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Pentru nepoata mea, Isabel Gortner, 
şi pentru prietena mea iubită, Judith Merkle Riley 


Am venit în țara aceasta şi nu am nici un gând să o părăsesc ca 
să fug sau să-mi nesocotesc munca. Nu, n-am să ofer această glorie 
dușmanilor mei şi nici această suferință supușilor. 


Isabela I de Castilia 


PARTEA | 


Jurământul reginei 


PROLOG 
1454 


Nimeni nu credea că eram destinată măreției. 

Am venit pe lume într-un orășel din Castilia - Madrigal de las 
Altas Torres - ca prim copil al tatălui meu, Ioan II, din căsătoria 
cu cea de-a doua lui soție, Isabela a Portugaliei. Am fost apoi 
botezată ca o infantă sănătoasă și neobișnuit de liniştită, a cărei 
sosire a fost vestită de clopote și felicitări convenţionale, dar fără 
fanfare. Tatăl meu zămislise deja un moștenitor în prima căsă- 
torie - pe fratele meu vitreg, Henric; iar când mama mea l-a născut 
pe fratele meu Alfonso, la doi ani după mine, consolidând linia 
bărbătească a dinastiei Trastâmara, toată lumea a crezut că voi fi 
surghiunită la mănăstire şi menită muncilor femeiești, ca simplu 
pion într-o căsătorie avantajoasă pentru Castilia. 

Dar, aşa cum se întâmplă adesea, Dumnezeu avea alte planuri. 

Îmi amintesc încă momentul când totul s-a schimbat. 

Nu împlinisem încă patru ani. Tatăl meu era bolnav de săptă- 
mâni întregi, cu febră mare, ferecat în spatele ușilor închise ale 
apartamentului său, în palatul din Valladolid. Nu-l cunoşteam 
prea bine pe acest rege de patruzeci şi nouă de ani pe care supușii 
îl supranumiseră 1] Inutil, Nefolositorul, pentru felul în care 
conducea ţara. Şi, până în ziua de astăzi, tot ce îmi amintesc este 
un bărbat înalt şi subțire, cu privire tristă şi zâmbet anemic, care 
mă convocase o dată în apartamentele sale private şi-mi oferise 
un pieptene smălțuit cu pietre scumpe, în stil maur. Un lord scund, 
oacheş, a stat în spatele tronului tatălui meu tot timpul cât am fost 
acolo, şi mâna lui cu degete scurte și groase se odihnea posesiv 
pe spătarul lui, în timp ce mă studia cu ochi pătrunzători. 
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La câteva luni după întâlnirea aceea, le-am auzit pe femeile din 
suita mamei mele șușotind că lordului celui scund îi fusese tăiat 
capul, iar moartea lui îl lăsase pe tatăl meu pradă unei dureri de 
neconsolat. 

Lo mato esa loba Portugesa, spuneau femeile. „Lupoaica portu- 
gheză a pus să-l omoare pe conetabilul Luna fiindcă era favoritul 
regelui“. După care una dintre ele a şuierat: „Şşșt! Copila e aici, 
ascultă!“ Au încremenit brusc toate odată, aidoma personajelor 
tesute pe o tapiserie, când m-au văzut așezată într-un colţ retras, 
chiar lângă ele, numai ochi și urechi. 

La doar câteva zile după ce le auzisem, am fost trezită în grabă, 
înfofolită într-o pelerină și dusă neîntârziat pe coridoarele pala- 
tului spre apartamentele regale, numai că de data aceasta am fost 
condusă într-o încăpere înăbușitoare unde ardeau vase pentru 
jăratec, iar sunetul înăbușit al psalmilor murmuraţi de călugării 
îngenuncheaţi plutea prin încăpere peste rotocoalele de fum de tă- 
mâie. Deasupra noastră, pe lanţuri aurite, se legănau lămpi de cupru, 
iar strălucirea lor potolită tremura peste chipurile întunecate ale 
granzilor în veşminte bogate, dar sumbre. 

Pe patul mare din faţa mea, draperiile erau trase. 

M-am oprit pe prag, căutându-l instinctiv din priviri pe lordul 
cel scund, deși știam că este mort. După care l-am zărit, cocoţat 
într-o firidă, pe șoimul preferat al tatălui meu, înlănţuit de stâlpul 
lui argintiu. Ochii lui mari se roteau spre mine, întunecaţi și arzători. 

Am încremenit. Presimţeam ceva groaznic, ceva ce nu voiam 
să văd. 

- Du-te, copila mea! mă îmboldi doña Clara, guvernanta mea. 
Maiestatea Sa, tatăl domniei tale, vrea să te vadă. 

Am refuzat să mă mișc, agăţându-mă de fustele ei şi ascunzân- 
du-mi faţa în faldurile lor colbuite. Am auzit pași grei care veneau 
în urma mea; o voce profundă spuse: 

- Aceasta este micuța noastră infantă, Isabela? Vino, copila 
mea, lasă-mă să te văd! 

Ceva în vocea aceea îmi stârni curiozitatea, făcându-mă să ridic 
privirea. 

Deasupra mea se profila un bărbat vânjos cu pieptul lat, 
înveşmântat în straiele întunecate ale unui grande. Chipul lui cu 
barbişon era rotofei, iar ochii căprui-deschis, pătrunzători. Nu era 
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frumos; arăta ca o pisică de palat alintată, dar curbura ușoară a gurii 
sale trandafirii mă fascina, căci părea să-mi zâmbească numai mie, 
cu o consideraţie stăruitoare care mă făcea să mă simt de parcă aș 
fi fost singura persoană pe care socotea de cuviinţă să o vadă. 

Pentru un bărbat de talia lui, îmi întinse o mână surprinzător 
de delicată: 

— Sunt arhiepiscopul Carrillo de Toledo, spuse. Veniţi cu mine, 
Alteța Voastră! Nu aveţi de ce să vă temei. 

Şovăitoare, l-am luat de mână; avea degete puternice și calde. 
M-am simţit în siguranță după ce mâna lui o cuprinse pe a mea, 
conducându-mă pe lângă călugării și curtenii înveşmântaţi în 
culori întunecate, cu priviri misterioase ce păreau că scânteiază 
cu un interes rece, aidoma celei a şoimului din firidă. 

Arhiepiscopul mă ridică pe un scăunel pentru picioare, ca să pot 
sta lângă tatăl meu. Auzeam respiraţia regelui ca un şuierat zgo- 
motos în plămâni; pielea îi era lipită de oase şi avea deja o nuanţă 
ciudată ca de ceară. Ţinea ochii închiși, iar mâinile cu degete 
uscăţive, încrucișate pe piept, ca şi când ar fi fost o efigie pe unul 
din mormintele ornamentate răspândite prin catedralele noastre. 

Probabil că am scos un sunet de panică, deoarece Carrillo îmi 
murmură în ureche: 

- Trebuie să-l săruţi, Isabela. Dă-i binecuvântarea tatălui tău, 
ca să poată părăsi în pace această vale a plângerii. 

Deşi era ultimul lucru pe care voiam să-l fac, mi-am ţinut răsu- 
flarea, m-am plecat și, grăbită, am sărutat ușor obrazul tatălui meu. 
Am simţit frisonul produs de febră pe pielea lui. M-am dat înapoi 
înfiorată, ridicându-mi privirea spre cealaltă parte a patului. 

Acolo am văzut o siluetă. Preţ de o clipă îngrozitoare, am cre- 
zut că e stafia conetabilului mort, despre care doamnele mele de 
onoare pretindeau că bântuie castelul, însetat de răzbunare. Dar 
mai apoi, chipul îi fu brăzdat de o străfulgerare de la lumina lăm- 
pilor, şi l-am recunoscut pe fratele meu vitreg mai mare, prinţul 
Henric. La vederea lui mă trecură fiorii; de obicei stătea departe 
de curte, preferând iubita lui casa real din Segovia, unde se zicea 
că ţinea pe lângă el un paznic păgân şi o menajerie de animale 
exotice pe care le hrănea cu mâinile lui. Şi cu toate acestea, acum 
se afla aici, în încăperea unde tatăl nostru era pe patul de moarte, 
înfăşurat într-o pelerină neagră, cu turbanul stacojiu de pe cap 
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care-i ascundea smocul de păr aspru și blond, scoţându-i în evi- 
denţă nasul bizar și turtit şi ochii mici și apropiaţi, care-i dădeau 
aerul unui leu ciufulit. 

Zâmbetul lui calculat îmi dădu fiori pe şira spinării. 

Arhiepiscopul mă luă în braţe, îndreptându-se cu pas hotărât 
spre ieşire, ca și cum nu mai era nimic important pentru noi acolo. 
Peste umărul lui masiv am văzut cum curtenii și granzii se adună 
în jurul patului; auzeam cântările călugărilor tot mai puternice; 
am observat cum Henric se înclină adânc, aproape cu nerăbdare, 
deasupra regelui muribund. 

În momentul acela, tatăl nostru, Ioan al II-lea, îşi dădu ultima 
suflare. 


Nu ne-am întors în apartamentul meu. Ţinută strâns la pieptul 
puternic al arhiepiscopului, am văzut cu surprindere cum, cu o 
mișcare bruscă, îi face semn guvernantei mele ce aștepta la ușile 
apartamentului, apoi ne duce în donjon pe scările în spirală din 
spate. Luna anemică de pe cerul noptatic reușea cu greu să stră- 
pungă vălul norilor și ceața. 

Când am ieşit din umbra protectoare a castelului, arhiepiscopul 
se uită scrutător către poarta din spate - un pătrat mai întunecat, 
încastrat în zidul de apărare îndepărtat al cetăţii. 

- Unde sunt? zise el cu glas tensionat. 

— Nu... nu ştiu, răspunse ezitând doña Clara. Am trimis vorbă 
exact cum m-aţi rugat, spunându-i Alteţei Sale să vină aici. Sper 
că nu i s-a întâmplat nimic... 

El ridică mâna: 

— Cred că-i văd. 

Făcu un pas înainte; l-am simţit cum se încordează pe măsură 
ce se apropia un zgomot de conduri pe pietriș. Lăsă să-i scape un 
şuierat ascuţit când văzu siluetele îndreptându-se spre noi, în 
frunte cu mama mea. Era palidă, cu gluga pelerinei strânsă în jurul 
umerilor ei graţioși, iar părul castaniu roșcat ud de transpiraţie îi 
scăpase de sub bonetă. În urma ei veneau doamnele de onoare 
portugheze, cu ochii mari, şi don Gonzalo Chacón, preceptorul 
fratelui meu în vârstă de un an, pe care-l ţinea cuibărit în braţele 
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lui puternice. Mă întrebam de ce suntem cu toţii acolo, afară, în 
toiul nopţii. Fratele meu era atât de mic, și era tare frig afară. 

— E]...a...? întrebă mama mea dintr-o suflare. 

Carrillo dădu din cap că da. Vocea mamei mele se frânse de un 
suspin. Minunaţii ei ochi verzi-albaștri erau fixaţi asupra mea, în 
braţele arhiepiscopului. Întinse mâinile spre mine: 

— Isabela, hija mia!! 

Carrillo mă puse jos. În mod neașteptat, nu voiam să plec de 
lângă el. Dar am pășit înainte, înfășurată în pelerina mult prea 
mare, în care semănam cu un cocon inform. Am făcut o reverență, 
așa cum fusesem învățată să fac de fiecare dată când eram adusă 
în faţa frumoasei mele mame şi așa cum făcusem întotdeauna în 
rarele ocazii când fusesem adusă în faţa curţii. Ea îmi dădu gluga 
pe spate, și ochii ei depărtaţi, albaștri-verzi, îi întâlniră pe ai mei. 
Toată lumea spunea că am ochii mamei mele, numai că ai mei 
erau o nuanţă mai închisă. 

- Copila mea! murmură ea, și în tonul ei am perceput o dispe- 
rare vibrantă. Iubita mea fiică, acum nu ne avem decât una pe 
cealaltă. 

- Alteța Voastră trebuie să se concentreze asupra lucrurilor 
importante, l-am auzit spunând pe Carrillo. Copiii Alteţei Voastre 
trebuie să fie în siguranţă. Cu moartea soţului vostru, regele, 
ei sunt... 

— Ştiu ce sunt copiii mei, îl întrerupse mama. Ceea ce vreau să 
ştiu, Carrillo, este cât timp mai avem. Cât mai avem până când 
va trebui să lăsăm în urmă tot ceea ce cunoaștem, pentru vreun 
refugiu izolat, în mijlocul pustietăţii? 

— Câteva ore, în cel mai bun caz, fu răspunsul sec al arhi- 
episcopului. N-au bătut clopotele încă, pentru că e nevoie de timp 
ca să pregăteșşti un astfel de anunț. Făcu o pauză. Dar momentul 
va veni destul de curând, cel mai târziu dimineaţă. Trebuie să aveţi 
încredere în mine. Vă promit că voi avea grijă ca Domnia Voastră 
şi infanţii să fiți feriţi de rău. 

Mama își întoarse privirea către el, apăsându-și gura cu mâna, 
ca şi când ar fi vrut să-și înăbușe râsul: 


1 Fiica mea, în limba spaniolă în original (n.red.) 
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- Cum vei face asta? Henric de Trastámara va deveni curând 
rege. Şi, dacă ochii nu m-au înșelat în atâţia ani, se va dovedi tot 
atât de sensibil faţă de favoriţii săi cum a fost şi loan mereu. 
Ce protecţie ne-ai putea oferi, în afară de tovărășia unor gărzi ale 
domniei tale şi de refugiu într-o mănăstire? Da, de ce nu? O mă- 
năstire este fără îndoială cea mai potrivită pentru văduvă, o străină 
detestată, și progeniturile ei. 

- Copiii nu pot fi crescuţi într-o mănăstire, spuse Carrillo. Şi nici 
nu ar trebui despărțiți de mama lor la o vârstă atât de fragedă. 
Alfonso, fiul domniei tale, este acum prin lege moștenitorul lui 
Henric până când soţia acestuia îi va naşte un copil. Vă asigur, 
Consiliul va avea grijă ca drepturile infanţilor să nu fie încălcate. 
De fapt, membrii săi au căzut de acord să vă lase să-i creșteţi pe 
prinţ și pe sora lui în castelul Arévalo din Ávila, care vă va fi oferit 
ca parte a moștenirii de văduvă. 

Se lăsă tăcerea. Stăteam liniștită, observând strălucirea privirii 
care lumina chipul mamei mele, în timp ce ea repeta murmurând 
„Arévalo“, ca şi când nu auzise bine. 

Carrillo continuă: 

- Testamentul Maiestăţii Sale se îngrijește cu prisosință de 
infanţi. Fiecăruia din ei urmează să-i fie dăruite, când va împlini 
treisprezece ani, oraşe separate. Vă promit că nu veți duce lipsă 
de nimic. 

Privirea mamei mele se îngustă: 

-Ioan de-abia dacă-i vedea pe copiii noştri. Nu i-a păsat nici- 
odată de ei. Nu i-a păsat niciodată de nimeni în afară de omul acela 
îngrozitor, conetabilul Luna. Și cu toate acestea, îmi spuneţi că s-a 
îngrijit de ei. Cum se poate să știți acest lucru? 

- Am fost confidentul său, ţineţi minte? Lua în seamă sfaturile 
mele, căci se temea de focurile iadului dacă ar fi făcut altfel. Ardoa- 
rea bruscă din tonul lui Carrillo mă făcu să-i arunc o privire. Dar 
nu vă pot apăra dacă nu vă încredeţi în mine. În Castilia, este obi- 
ceiul ca regina care rămâne văduvă să se retragă de la curte, dar 
de regulă nu poate să păstreze copiii, mai ales atunci când noului 
rege îi lipseşte un moştenitor. De aceea trebuie să plecaţi în noap- 
tea aceasta. Luaţi doar infanţii și ceea ce puteţi duce. Vă voi trimite 
şi restul lucrurilor de îndată ce voi putea. De îndată ce veţi ajunge 
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la Arévalo, iar testamentul regelui va fi făcut cunoscut, nimeni 
nu va mai îndrăzni să vă atingă, nici chiar Henric. 

— Înţeleg. Dar noi doi nu am fost prieteni niciodată, Carrillo. 
De ce să vă puneţi în primejdie pentru mine? 

-Să spunem că vă fac un serviciu, răspunse arhiepiscopul, în 
schimbul unui alt serviciu. 

De această dată, mama nu reuși să-şi stăpânească un râs amar: 

-Ce favoare vă pot oferi eu Domniei Voastre, care sunteţi cel 
mai bogat prelat din Castilia? Sunt văduvă și trăiesc dintr-o moște- 
nire, cu doi copii mici și o gospodărie de ţinut. 

- Veţi afla când va veni momentul. Nu vă faceţi griji, nu va fi 
în dezavantajul Domniei Voastre. 

Cu aceste cuvinte, Carrillo se răsuci să le dea ordine servitorilor 
care auziseră tot și acum stăteau și se holbau la noi cu ochi mari, 
plini de teamă. 

Încet, am întins braţul şi am prins-o pe mama de mână. Nu mai 
îndrăznisem niciodată până atunci s-o ating fără permisiune. 
Pentru mine, fusese întotdeauna o făptură frumoasă, dar distantă, 
în veşminte strălucitoare, de pe buzele căreia se revărsau veșnic 
râsete, înconjurată de admiratori lingușitori - o mamă ce trebuia 
iubită de la depărtare. Acum însă arăta de parcă ar fi umblat kilo- 
metri întregi printr-un peisaj stâncos, cu un aer chinuit care mă 
făcea să-mi doresc să fi fost mai mare, mai puternică; să fiu cumva 
suficient de puternică încât să o pot apăra de soarta crudă care-l 
luase pe tatăl meu de lângă ea. 

-Nu ești tu de vină, mamă, am spus. Tata s-a dus la Ceruri. 
De aceea trebuie să plecăm. 

Ea aprobă cu o mișcare a capului și, în timp ce privirea-i era 
ţintuită undeva în zarea necuprinsă, ochii i se umplură de lacrimi. 

-Şi ne ducem la Ávila, am adăugat. Nu e departe, nu-i așa, 
mamă? 

- Nu, spuse blând, nu e departe, hija mia, nu e deloc departe... 

Dar ştiam sigur că, pentru ea, depărtarea se măsura într-o 
altă viaţă. 
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- Ține bine frâiele, Isabela! Nu-l lăsa să simtă că ţi-e frică! 
Dacă nu, o să creadă că el deţine controlul şi va încerca să te 
arunce din șa. 

Cocoţată pe armăsarul negru și elegant, am dat din cap că în- 
teleg, strângând bine frâiele. Prin vârfurile mănușilor ponosite, 
simţeam pielea dură. M-am gândit cu întârziere că ar fi trebuit 
să-l las pe tatăl lui Beatriz, don Pedro de Bobadilla, să-mi cumpere 
mănușile acelea noi pe care voise să mi le ofere la recenta mea 
aniversare de treisprezece ani. Mândria însă - un păcat pe care 
încercam din răsputeri să mi-l înfrâng, deşi de obicei dădeam 
greş - mă împiedicase să-mi recunosc sărăcia acceptând darul, 
deși don Pedro locuia cu noi și cu siguranţă știa foarte bine cât de 
strâmtorați eram. La fel cum mândria nu mă lăsase să refuz provo- 
carea fratelui meu că era timpul să învăţ să călăresc un cal adevărat. 

Așa că iată-mă călare pe un splendid animal echipată cu mă- 
nușile vechi din piele, care-mi protejau mâinile tot atât cât unele 
subțiri de mătase. Deşi nu era un cal mare, era totuși înspăimântător; 
creatura aceasta se foia şi lovea cu copitele în pământ ca și când 
ar fi fost gata să salte în orice clipă, indiferent dacă eu aș fi reușit 
sau nu să rămân călare. 

Clătinând dezaprobator din cap, Alfonso se aplecă de pe mur- 
gul său ca să-mi depărteze degetele și mai mult, astfel încât frâiele 
să mi se înfășoare printre ele. 

— Uite așa! spuse el. Ferm, dar nu atât de ferm ca să-l rănești la 
gură. Şi nu uita să stai dreaptă când mergi la pas şi să te apleci 
înainte la galop. Canela nu este unul dintre catârii aceia proști pe 
care-i călăriţi tu şi Beatriz. Este un cal arab pur-sânge, demn de 
un calif. Trebuie să știe că în orice moment controlul îl deţine 
cel care-l călărește. 
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Mi-am îndreptat spinarea și mi-am așezat mai bine coapsele 
pe şaua lucrată în relief. Mă simţeam ușoară ca fulgul. Deși eram 
la vârsta la care majoritatea fetelor încep să se dezvolte, rămăsesem 
atât de slabă și de anemică, încât prietena şi doamna mea de com- 
panie Beatriz, fiica lui don Bobadilla, încerca mereu să mă convingă 
să mănânc mai mult. Acum mă urmărea îngrijorată, cu silueta 
ei mult mai voluptuoasă dreaptă, plină de graţie pe calul pag, de 
parcă ar fi călărit toată viaţa, cu părul negru și des încolăcit dea- 
supra trăsăturilor acviline sub plasă și sub văl. 

Îi spuse lui Alfonso: 

— Presupun că Înălțimea Voastră s-a asigurat că această splen- 
doare de cal este suficient de liniștit. Nu am vrea ca sora Domniei 
Voastre să păţească ceva. 

— Bineînţeles că este liniștit. Chiar eu și don Chacón l-am îm- 
blânzit. Isabela o să fie bine. Nu-i așa, hermana!? 

Chiar în momentul în care dădeam din cap că da, mă copleşi 
o îndoială care aproape mă paraliză. Cum oare s-ar fi putut aştepta 
cineva să-i arăt animalului că eu deţin controlul? Ca și când mi-ar 
fi ghicit gândurile, Canela se cabră într-o parte. Am scăpat un icnet, 
trăgând brusc de frâie. Calul se opri sforăind, cu urechile pe spate, 
evident nemulţumit de forța pe care o exercitasem asupra zăbalei. 

Alfonso îmi făcu cu ochiul: 

— Vedeţi? ÎI poate stăpâni. Se uită spre Beatriz. Aveţi nevoie de 
ajutor, doamna mea? întrebă el pe un ton glumet, care făcea aluzie 
la anii de dueluri verbale cu singura și încăpăţânata fiică a inten- 
dentului de la castel. 

— Mă descurc foarte bine, mulțumesc, răspunse Beatriz cu glas 
tăios. De fapt, Înălțimea Sa și cu mine vom fi foarte bine când vom 
reuși să ne familiarizăm cu bidiviii aceştia mauri ai Domniei 
Voastre. În caz că aţi uitat, am călărit şi altădată, chiar dacă numai 
pe, aşa cum spune Domnia Voastră, catâri proști. 

Alfonso chicoti, răsucindu-se pe calul său murg cu o ușurință 
foarte agilă pentru cei doar zece ani ai săi. Ochii săi albaștri și 
luminoşi străluceau; părul des și bălai, tăiat drept până la umeri, 
îi scotea în evidenţă chipul frumos și plin. 

— Şi, în caz că voi uitaţi, spuse el, eu călăresc în fiecare zi de când 
aveam cinci ani. Experienţa e de folos în arta călăriei. 


1 Surioară, în limba spaniolă în original (n.red.) 
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— Aşa este, spuse tunător preceptorul lui Alfonso, don Chacón, 
de pe calul său masiv. Infantele Alfonso este deja un călăreț 
desăvârşit. Călăria este a doua lui natură. 

-Nu ne îndoim, am intervenit eu, înainte ca Beatriz să poată 
răspunde, şi m-am silit să zâmbesc. Cred că suntem pregătite, frate. 
Dar, rogu-te, nu prea repede! 

Alfonso îşi înghionti murgul și porni înainte, ieşind din curtea 
interioară închisă a castelului Arévalo, pe sub hersă, pe porţile 
principale. 

I-am aruncat o scurtă privire dezaprobatoare lui Beatriz. 

Bineînţeles, toate astea erau urzelile ei. Plictisită de regimul 
zilnic de lecţii, rugăciuni și lucru de mână, mă anunţase în această 
dimineaţă că trebuie să facem puţin exerciţiu, pentru că altfel 
aveam să ne transformăm în babe înainte de vreme. Stătuserăm 
zăvorâte prea mult timp înăuntru, spusese ea — ceea ce era destul 
de adevărat, căci iarna fusese deosebit de aspră anul acesta. Şi, când 
îi ceruse permisiunea guvernantei noastre, doña Clara fusese de 
acord, pentru că, invariabil, pentru noi a călări însemna să luăm 
catârii mai bătrâni de la castel la câte o plimbare agale, de-a lungul 
zidurilor care înconjurau castelul, sau prin satul din vecinătate, 
preţ de o oră înainte de cină. 

Dar, după ce mă schimbasem în ţinuta de călărie și mă dusesem 
cu Beatriz în curte, dăduserăm acolo peste Alfonso, don Chacón 
şi doi armăsari impresionanţi - daruri trimise de fratele nostru 
vitreg, regele Henric. Calul negru era pentru mine, spusese Alfonso. 
Se numea Canela!. 

Îmi înăbuşisem sentimentul de neliniște care mă cuprinsese 
când mă urcasem pe el, cu ajutorul unui scăunel. Devenisem şi 
mai neliniştită totuşi când îmi fusese limpede că se așteaptă de la 
mine să încalec ca să călăresc d la jineta?, în felul în care o făceau 
maurii, cocoţată pe şaua îngustă din piele, cu scările ridicate - 
o senzaţie nefamiliară și dezagreabilă. 

— Ce nume ciudat pentru un cal! am remarcat, ca să-mi ascund 
spaima. Scorţișoara are o culoare deschisă, iar creatura asta e neagră 
ca noaptea. 


1 Scorţişoară, în limba spaniolă (n.red.) 

? Ad litteram, „ca o călăreață“ (în limba spaniolă în original), anume cu scările 
ridicate şi deci cu genunchii îndoiţi (spre deosebire de stilul à la brida, „în 
frâu“, în care picioarele erau ținute aproape drepte în scări) (n.red.) 
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Canela îşi scutură coama și îşi răsuci capul cu trăsături sculp- 
turale, gata să mă prindă de picior. Nu mi se păru un semn de bun 
augur pentru după-amiaza aceea. 

— Beatriz, am șuierat în timp ce călăream pe câmp, de ce nu 
mi-ai spus? Ştii că nu-mi plac surprizele. 

— Tocmai de aceea nu ţi-am spus, îmi răspunse ea printre dinţi. 
Dacă ți-aş fi spus, n-ai fi venit. Ai fi zis că ar trebui să citim, sau 
să coasem, sau să spunem novene!. Orice-ai spune, din când în 
când trebuie să ne distrăm. 

- Nu prea înţeleg cum a fi aruncată de pe cal poate fi socotită 
o distracţie. 

- Eh! Socoteşte-l pur şi simplu un câine uriaş. E mare, ce-i drept, 
dar inofensiv. 

— Şi de unde ştii, rogu-te? 

- Fiindcă altfel Alfonso nu te-ar fi lăsat să-l călăreşti, replică 
Beatriz, cu o mișcare vehementă din cap ce-i dezvăluia neclintita 
încredere în sine, cea care o făcuse confidenta și prietena mea cea 
mai bună - deși, ca întotdeauna, mă găseam prinsă între amuza- 
ment şi enervare atunci când mă confruntam cu personalitatea ei 
ireverenţioasă. 

Erau trei ani diferenţă între noi, şi eram diametral opuse ca 
temperament. Beatriz se purta ca şi când tărâmul de dincolo de 
porți era un spaţiu vast şi neexplorat, plin de aventuri promițătoare. 
Doña Clara spunea că atitudinea ei nesăbuită se datora faptului 
că mama îi murise la scurt timp după nașterea ei; tatăl o crescuse 
singur în Arévalo, fără supraveghere feminină. Brunetă, pe cât 
eram eu de blondă, voluptuoasă, pe cât eram eu de uscăţivă, Beatriz 
era în același timp rebelă, imprevizibilă și prea deschisă pentru 
binele ei. Le provoca chiar și pe călugărițele de la mănăstirea Las 
Agustinas, unde ne duceam pentru lecţii, reușind s-o distragă pe 
biata soră Maria cu nesfârşitele ei întrebări. Era o prietenă loială 
şi deopotrivă amuzantă, veşnic entuziastă, gata să găsească motiv 
de veselie acolo unde ceilalţi n-ar fi găsit; dar era o permanentă 
bătaie de cap pentru apropiații ei mai vârstnici și pentru doña 
Clara, care încerca în zadar să o înveţe că domnișoarele bine-cres- 
cute nu se lasă pradă impulsurilor de moment de fiecare dată când 
li se năzare ceva. 


1 Rugăciuni speciale în religia catolică (n.red.) 
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— Ar fi trebuit să-i spunem adevărul doñei Clara, am spus, 
privindu-mi mâinile. Strânsesem iar frâiele şi acum mă străduiam 
să le las mai lejere. Nu prea cred că o să socotească potrivită hoină- 
reala noastră călare. 

Beatriz arătă drept înainte: 

-Cui îi pasă de ce e „potrivit“? Uită-te în jurul tău! 

Am ascultat-o, deși fără entuziasm. 

Soarele asfinţea, scăldând orizontul alburiu într-o lumină intensă, 
ca şofranul. Spre stânga noastră, Arévalo se întindea pe colina sa 
joasă - o citadelă întunecată cu șase turnuri și un donjon crenelat, 
în apropiere de târgul de provincie ce purta același nume. Spre 
dreapta șerpuia drumul principal care ducea la Madrid, iar de jur 
împrejurul nostru, cât vedeam cu ochii, se desfășura întinderea 
deschisă a Castiliei - un ţinut nesfârșit, presărat cu câmpuri de 
orz și grâu, cu petice de legume și pâlcuri de pini încovoiaţi de vânt. 
Atmosfera era liniștită, aerul îmbătător plin de miresme de rășină 
şi de o adiere de zăpadă care se topeşte, pe care o asociasem dintot- 
deauna cu sosirea primăverii. 

— Nu-i așa că e spectaculos? spuse Beatriz, cu ochi strălucitori, 
trăgând aer în piept. Am dat din cap că da, îmbrăţişând cu privirea 
ţinutul care fusese căminul meu aproape de când îmi aminteam. 
Îl mai văzusem de multe ori înainte, bineînţeles, din donjonul 
castelului Arévalo și în timpul călătoriilor noastre anuale cu doña 
Clara în orașul învecinat, Medina del Campo, unde se ţinea cel 
mai mare târg de animale din Castilia. Dar, dintr-un motiv greu 
de explicat, astăzi arăta altfel, ca atunci când dintr-odată observi 
că un tablou privit deseori a fost transformat de timp, care, întu- 
necându-i culorile, îi conferă o nouă strălucire, accentuând con- 
trastul dintre lumini şi umbre. 

Firea mea practică mă convinse că toate acestea se datorau 
faptului că vedeam ţinutul mai de sus, cocoţată pe spinarea lui 
Canela, și nu pe cea a unui catâr, așa cum eram obișnuită. Cu toate 
acestea, ochii mă usturau de lacrimi şi mi-am amintit deodată o 
sala impozantă, plină de oameni în catifele şi mătăsuri. Imaginea 
mi se şterse din minte la fel de brusc cum venise, ca o fantomă a 
trecutului, și, când Alfonso îmi făcu semn cu mâna de unde călărea 
în față cu don Chacón, am uitat brusc că stau pe un animal necu- 
noscut, probabil periculos, şi mi-am înfipt călcâiele în coastele lui. 
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Canela făcu un salt înainte, aruncându-mă în faţă, peste gâtul 
lui arcuit. Din instinct, m-am prins de coamă, ridicându-mă în șa 
şi încordându-mi coapsele. Canela răspunse printr-un sforăit mul- 
tumit. luţi pasul și trecu în galop pe lângă Alfonso, ridicând un 
vârtej de praf cafeniu. 

— Dios mio!! l-am auzit pe Alfonso icnind când am trecut ca 
fulgerul pe lângă el. Cu colţul ochiului am văzut-o pe Beatriz gonind 
în urma mea, strigând la fratele meu și la uluitul don Chacón: 

— Ani buni de experienţă, ha? 

Am izbucnit în râs. 


Era minunat, exact cum îmi imaginasem că trebuia să fie dacă 
aș fi zburat: lăsând în urmă grijile sălii de studiu și învățatul, 
zidurile reci de piatră ale castelului şi coşurile cu nesfârşite bro- 
derii, veşnicele frământări abia şoptite legate de bani și de sănătatea 
precară a mamei mele; bucurându-mă, liberă, de senzaţia produsă 
de mișcarea calului de sub mine şi de peisajul Castiliei. 

Când m-am oprit cu răsuflarea tăiată pe o creastă care dădea 
spre câmpie, gluga îmi atârna pe spate, ţinută doar de panglici, iar 
părul castaniu deschis mi se desprinsese din cosițe. M-am lăsat să 
alunec de pe spinarea lui Canela și i-am mângâiat gâtul înspumat. 
El îmi adulmecă mâna și mă împinse cu botul, apoi se apucă să 
rumege niște mărăcinişuri uscate care răsăriseră printre pietre. 
M-am așezat pe o grămadă de pietre, urmărind-o pe Beatriz, care 
urca în goană coasta. Când se opri, îmbujorată de efort, am spus: 

-La urma urmelor, ai avut dreptate. Chiar aveam nevoie de 
mișcare. 

— Mișcare! spuse ea suflând greu și cobori de pe cal. Îţi dai 
seama că tocmai i-am lăsat în urmă, într-un nor de praf, pe Alteța 
Sa şi pe don Chacón? 

Am zâmbit: 

— Beatriz de Bobadilla, la tine totul trebuie să fie o competiţie? 

Își puse mâinile în şolduri: 

- Când vine vorba să ne demonstrăm meritele, da. Dacă n-o 
facem noi, cine s-o facă? 

— Deci vrei să ne dovedim puterile, am spus. Hmmm! Explică-mi! 


1 Dumnezeule mare, în limba spaniolă în original (n.red.) 
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Beatriz se trânti lângă mine, cu privirea aţintită spre soarele 
care scăpăta. În Castilia, soarele asfinţea încet în această perioadă 
a anului, oferindu-ne o priveliște uimitoare de nori tiviţi cu auriu 
şi cer violet-sângeriu. Vântul de seară care tocmai începea să bată 
se prinse-n părul ei negru ciufulit; ochii expresivi, care-i trădau 
imediat fiecare gând, deveniră visători: 

— Vreau să demonstrăm că suntem la fel de iscusite ca orice 
bărbat și că de aceea ar trebui să ne bucurăm de aceleași privilegii. 

M-am încruntat: 

— Şi, mă rog, de ce ar trebui să facem asta? 

-Ca să putem trăi aşa cum credem de cuviinţă și să nu fim 
nevoite să ne scuzăm pentru asta — exact așa cum face și Alteța Sa. 

- Alfonso nu trăiește așa cum vrea el. Mi-am îndreptat gluga, 
îndesându-mi panglicile în corsaj. În realitate, are mult mai puţină 
libertate decât crezi tu. Exceptând ziua de azi, nu prea îl mai văd, 
atât e de ocupat cu lecţiile de mânuire a sabiei, a arcului şi cu turni- 
rele, ca să nu mai pomenim de orele de studiu. E prinţ. Se așteaptă 
multe de la el. 

Beatriz se strâmbă: 

- Da, lucruri importante, nu numai să înveţe să coasă, să bată 
untul și să adune oile. Dacă am trăi ca bărbaţii, am fi libere să 
străbatem lumea făcând fapte nobile, precum cavalerii rătăcitori 
sau Fecioara din Orléans. 

Mi-am ascuns emoția spontană pe care mi-o stârniseră vorbele 
ei. Mă autoeducasem să-mi tăinuiesc sentimentele încă de când 
eu, mama și Alfonso fugiserăm din Valladolid în noaptea aceea 
îngrozitoare, cu zece ani în urmă, căci de atunci ajunsesem să 
înțeleg mult mai bine ce se întâmplase. În Arévalo nu eram atât 
de izolaţi încât să nu reușesc să mai adun din când în când vești 
care traversau meseta’ venite din reședințele regale din Madrid, 
Segovia şi Valladolid; servitorii noștri bârfeau despre toate 
acestea, și era ușor să auzi dacă te prefăceai că nu asculți. Ştiam 
că, odată cu ascensiunea lui Henric la tron, curtea devenise un loc 
periculos pentru noi, fiind condusă de favoriţii lui şi de avara lui 
regină. Nu uitasem nici o clipă frica teribilă pe care o simţisem în 
noaptea aceea, a morţii tatălui meu; călătoria lungă peste câmpurile 


1 Platou, în limba spaniolă în original; referire la Platoul Central spaniol din 
provincia Castilia (n.red.) 
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întunecate și prin păduri, evitând drumurile principale, în caz că 
Henric ar fi trimis soldaţi să ne urmărească. Amintirea mi se înti- 
părise în minte - o lecţie de neuitat că în viață schimbările se produc 
fie că suntem sau nu pregătiți pentru ele şi că trebuie să facem tot 
ce putem ca să ne adaptăm, cu cât mai puţină tevatură. 

- Fecioara din Orleans a fost arsă pe rug, am spus în cele din 
urmă. Acesta este sfârșitul măreț la care vrei să aspirăm, dragă 
prietenă? 

Beatriz suspină: 

- Sigur că nu. E o moarte oribilă. Dar mi-ar plăcea să cred că, 
dacă ni s-ar oferi ocazia, am putea conduce armate ca să ne apărăm 
ţara, așa cum a făcut-o ea. Numai că, după cum stau lucrurile, 
suntem condamnate înainte de a apuca să ne trăim viaţa. Desfăcu 
larg braţele. Totul e la fel zi după zi, săptămână de săptămână, 
aceeaşi plictiseală! Așa sunt educate toate doamnele nobile, mă 
întreb? Suntem așa de lipsite de inteligenţă încât singurele noastre 
plăceri trebuie să fie să-i distrăm pe oaspeţi și să-i mulțumim pe 
viitorii noştri soţi, să învăţăm cum să zâmbim între două feluri de 
mâncare fără să ne spunem vreodată părerea? Dacă e așa, mai bine 
renunțăm cu totul la partea cu căsătoria şi făcutul copiilor și 
pornim direct spre bătrâneţe şi pioşenie. 

Am privit-o. Beatriz punea întotdeauna întrebări pentru care 
nu existau răspunsuri ușoare, căutând să schimbe ceea ce fusese 
orânduit dinainte de a ne naşte. Mă deconcerta faptul că în ultima 
vreme și eu începusem să-mi pun întrebări asemănătoare, măci- 
nată de o neliniște similară, deşi nu voiam să recunosc nici o clipă. 
Nu-mi plăcea nerăbdarea care mă cuprindea când priveam spre 
viitor, pentru că știam că până și eu, prinţesă de Castilia, va trebui 
într-o bună zi să mă căsătoresc aşa cum mi se va spune și să încep 
viaţa pe care soțul meu va socoti potrivit să mi-o ofere. 

-Nu e nici plictisitor, nici degradant să te căsătorești și să ai 
grijă de soţ şi de copii, am spus. Aceasta a fost soarta femeii de 
când lumea. 

— Nu faci decât să repeţi ceea ce ți s-a spus, replică ea. Femeile 
fac copii, iar bărbaţii asigură existența familiei. Ceea ce te întreb 
eu este: De ce? De ce trebuie să avem o singură cale? Cine spune 
că o femeie nu poate să pună mâna pe sabie şi pe cruce şi să 
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mărșăluiască spre Granada ca să-i cucerească pe mauri? Cine 
spune că noi nu putem să luăm propriile noastre hotărâri și să ne 
conducem propriile afaceri la fel de bine ca bărbaţii? 

— Nu se pune problema cine spune. Pur şi simplu aşa este. 

Beatriz ridică privirea, exasperată: 

- Păi, Fecioara din Orleans nu s-a măritat. N-a făcut curăţenie, 
n-a cusut și nici n-a pregătit zestre. A îmbrăcat o armură şi s-a 
dus la război pentru delfinul ei. 

-Care a trădat-o şi a predat-o englezilor, i-am adus aminte, 
apoi m-am oprit. Beatriz, Fecioara a fost chemată să împlinească 
lucrarea Domnului. Nu poţi să compari destinul ei cu al nostru. 
A fost potirul sfânt; s-a sacrificat pentru ţara ei. 

Beatriz pufni cu un sunet dezagreabil, dar ştiam că adusesem 
un argument imbatabil în această dispută pe care o aveam încă 
din copilărie. Am rămas în aparenţă imperturbabilă, cum făceam 
în mod invariabil de câte ori Beatriz ținea predici, dar, în momentul 
în care mi-am imaginat-o pe zglobia mea prietenă înveşmântată 
într-o armură ruginită, îndemnând o armată de lorzi la război 
pentru la patria, îmi scăpă pe neașteptate un chicotit. 

— Râzi de mine! strigă ea. 

- Nu, nu. Mi-am înăbușit cât am putut mai bine veselia. Nu 
râdeam. Mă gândeam numai că, dacă s-ar fi întâmplat ca Fecioara 
să-ţi iasă în cale, i te-ai fi alăturat fără nici o clipă de ezitare. 

-În mod sigur, așa aș fi făcut. Beatriz sări în picioare. Aș fi 
aruncat pe fereastră cărţile şi broderia și aş fi sărit pe primul cal 
pe care mi-ar fi căzut ochii. Ce minunat trebuie să fie să faci ce-ţi 
place, să lupţi pentru ţara ta, să trăieşti doar cu cerul drept acoperiş 
şi cu pământul drept pat! 

- Exagerezi, Beatriz. Cruciadele înseamnă mai multe nevoinţe 
decât ne învaţă istoria. 

- Poate, dar măcar am face ceva! 

M-am uitat la mâinile ei, împreunate ca şi când ar fi mânuit 
sabia. 

-Cu siguranţă ai putea să învârţi o sabie cu labele alea mari ale 
tale, am necăjit-o. 

Ea își împinse bărbia înainte: 

-Tu ești prințesa, nu eu. Tu ai mânui sabia. 
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Ca și când ziua s-ar fi transformat pe nesimţite în noapte, mă 
cuprinse frigul. M-am scuturat: 

- Nu cred că aş putea vreodată să conduc o armată, am spus cu 
glas scăzut. Trebuie să fie îngrozitor să-i vezi pe compatrioţii tăi 
măcelăriți de dușmani și să știi că tu însuţi poţi muri oricând. Şi 
nici - am ridicat o mână, anticipând protestul lui Beatriz - nu cred 
că trebuie să o ridici în slăvi pe Fecioara din Orléans ca pe un 
exemplu demn de urmat pentru noi. A luptat pentru prinţul ei 
doar ca să sfârșească într-o moarte crudă. N-aș dori nimănui o 
asemenea soartă. Cu siguranţă, nu mi-o doresc mie. Oricât de 
plictisitor ţi s-ar părea ţie, mai degrabă mă căsătoresc și fac copii, 
aşa cum este de datoria mea. 

Beatriz îmi aruncă o privire pătrunzătoare: 

- Datoria e pentru molâi. Să nu-mi spui că nu ţi-ai pus și tu 
întrebări. Ai devorat povestea regilor cruciați din biblioteca de la 
castel ca pe o bucată de marţipan. 

Am râs silit: 

- Eşti de-a dreptul incorigibilă. 

În momentul acela, Alfonso şi don Chacón trecură pe lângă 
noi. Preceptorul avea un aer foarte supărat: 

-Înălțimea Voastră, domnişoară de Bobadilla, n-ar fi trebuit 
să galopaţi așa. Aţi fi putut fi rănită sau chiar mai rău. Cine știe ce 
primejdii se ascund în aceste ţinuturi la amurg? 

Simţeam teama în vocea lui. Deși regele Henric socotise potrivit 
să ne lase în pace în Arévalo, izolaţi de curte, umbra lui nu era 
niciodată departe de vieţile noastre. Riscul de răpire era un pericol 
cu care mă obişnuisem de mult, pe care de fapt ajunsesem să-l 
ignor. Dar Chacón era foarte preocupat de ocrotirea noastră și 
considera orice posibilă ameninţare o chestiune serioasă. 

-Îmi cer iertare, i-am spus. Eu sunt de vină. Nu ştiu ce m-a 
apucat. 

- Orice-a fost, sunt impresionat, zise Alfonso. Cine-ar fi crezut 
că ești o adevărată amazoană, scumpa mea soră? 

- Eu? Amazoană? Nici vorbă. Pur și simplu i-am încercat în- 
demânarea lui Canela. S-a descurcat bine, nu crezi? E mult mai 
rapid decât ai zice după dimensiunile lui. 

Alfonso surâse larg; 

- Așa este. Şi da, într-adevăr, te-ai descurcat foarte bine. 
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- Şi acum trebuie să ne întoarcem, spuse Chacón. Aproape că 
ne-a prins noaptea. Haideţi, o luăm pe drumul principal. Şi de data 
asta fără galop, e clar? 

Din nou călare pe caii noștri, eu şi Beatriz îi urmam pe fratele 
meu și pe Chacón în amurg. Beatriz alesese să nu se prostească, 
am constatat cu surprindere, şi călărea cuminte alături de mine. 
Totuși, pe măsură ce ne apropiam de Arévalo și dâre de culoarea 
coralului brăzdau cerul, n-am putut să nu mă gândesc la conver- 
saţia noastră şi să mă întreb, în ciuda împotrivirii mele, cum 
trebuie să fie să fii bărbat. 
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Castelul era pustiu - lucru nefiresc, dată fiind ora - şi, în mo- 
mentul în care am intrat în sala mare și am văzut că masa din 
centrul ei, lungă și zgâriată, nu era încă pusă pentru cină, am 
înțeles că ceva era în neregulă. Alfonso și Chacón rămăseseră la 
grajduri ca să scoată șeile de pe cai și să-i ţesale; Beatriz îmi scoase 
pelerina, iar eu am aruncat o privire spre cămin. Focul nici nu 
fusese aprins măcar. Singura lumină venea de la torțele pâlpâitoare 
de pe pereţi. 

- Oare unde sunt toți? m-am mirat, frecându-mi mâinile iritate 
de frâie. Mă străduiam să par indiferentă. Mă aşteptam să o găsesc 
pe doña Clara la castel cu nuiaua și cu dojenile. 

- Şi eu, spuse Beatriz încruntându-se. E mult prea multă liniște. 

M-am întrebat dacă mama nu căzuse din nou la pat în timp ce 
noi fuseserăm la plimbare. Mă străbătu un val de vinovăţie. Ar fi 
trebuit să rămân acasă. N-ar fi trebuit să ies aşa de precipitat, fără 
să las vorbă. 

Guvernanta mea intră în sală, venind agitată direct spre noi. 

- Uite-o! șopti Beatriz. 

Am observat imediat că îngrijorarea întipărită pe chipul femeii 
nu era pricinuită de noi. Dacă doña Clara fusese la început supărată 
pentru escapada noastră, acum altceva mai important îi luase locul. 

-În sfârşit, spuse ea, pe un ton lipsit de sarcasmul obişnuit. 
Unde Dumnezeu aţi fost? Înălțimea Sa, mama dumneavoastră, 
vă cheamă. 

Mama mă chema. Inima începu să-mi bată cu putere; am 
auzit-o pe Beatriz spunând, parcă de foarte departe: 

- Am fost cu Alteța Sa, doña Clara, aţi uitat? Am spus că suntem... 
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- Ştiu cu cine aţi fost, copilă obraznică, o întrerupse ayal. Am 
întrebat unde aţi fost. Aţi lipsit peste trei ore, în caz că n-aţi observat. 

-Trei ore? M-am uitat fix la ea. Dar nici n-am simţit... Vocea 
mi se stinse când privirea mea întâlni uitătura ei sumbră. S-a în- 
tâmplat ceva? Mama €...? 

Doña Clara dădu din cap aprobator: 

-În timp ce eraţi plecaţi, a sosit o scrisoare. A tulburat-o din 
cale-afară. 

Mi se strânse stomacul. Am prins-o de mână pe Beatriz, dar 
doña Clara zise: 

- Scrisoarea era de la curte. Eu însămi am luat-o de la mesager, 
așa că am văzut sigiliul. Omul n-a așteptat să primească răspuns; 
a spus că nu e nevoie. Când stăpâna a citit scrisoarea, a fost atât de 
supărată, că a trebuit să-i facem o infuzie de gălbenele cu rubarbă. 
Doña Elvira a încercat s-o facă să bea cupa, dar ea n-a lăsat pe 
nimeni s-o ajute. S-a dus în apartamentele ei şi a trântit ușa. 

Beatriz mă strânse de mână. Nu era nevoie să spună ceea ce 
gândeam amândouă. Dacă sosise o scrisoare de la curte, indiferent 
ce veşti aducea, nu puteau fi bune. 

- Ei bine, o scrisoare, continuă doña Clara, vă închipuiţi? După 
zece ani de tăcere! Bineînţeles că e supărată. Am trăit aici în tot 
acest timp fără nici o convocare, nici o invitaţie, ca și când am fi 
rudele sărace ale neamului, o rușine care trebuie ţinută ascunsă 
departe. Numai Carrillo a găsit de cuviinţă să trimită sumele pro- 
mise pentru întreţinerea noastră, și nici chiar el, prinţ al Bisericii, 
nu poate să stoarcă bani de la o vistierie îndărătnică. Dacă n-am 
fi avut propriile vite şi recolte, am fi murit de foame până acum. 
Şi uitaţi-vă în jurul vostru: avem nevoie de tapiserii noi, de covoare 
pentru podele, ca să nu mai spun de haine. Nobilul nostru rege 
cunoaște acest lucru. Ştie că nu putem crește doi copii numai cu 
aer şi speranţă. 

Vehemenţa ei nu era neobișnuită; de fapt, nemulțumirile ei 
legate de situația noastră plină de lipsuri erau atât de frecvente, că 
în cele mai multe cazuri abia dacă le dădeam vreo atenţie. Totuși, 
ca şi când vorbele doñei Clara mi-ar fi smuls brusc un văl de pe 
ochi, am văzut zidurile sălii din jurul meu așa cum erau de fapt, 


1 Guvernantă, în limba spaniolă în original (n.red.) 
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pătate de mucegai și acoperite cu draperii decolorate; scândurile 
din podele deformate și mobilierul învechit, toate potrivite pentru 
o gospodărie rurală scăpătată, nu pentru reşedinţa reginei văduve 
a Castiliei și pentru pruncii ei regali. 

Și, cu toate acestea, era casa mea, singura pe care mi-o amin- 
team. Am fost surprinsă când, deodată, îmi reveni în minte ima- 
ginea aceea efemeră pe care o avusesem pe creastă, cu siluetele 
înveşmântate în catifea într-o sală. Se părea că nu uitasem curtea 
îndepărtată unde locuise pe vremuri familia mea... 

Aș fi vrut să mă duc la capelă, să fiu singură o vreme, să mă 
gândesc. Deşi rece şi austeră, capela castelului îmi aducea întot- 
deauna mângâiere când mă confruntam cu greutăţi; simplul gest 
de a îngenunchea şi de a-mi împreuna mâinile îmi aducea alinare 
şi concentrare, chiar dacă nu reuşeam să-mi liniştesc mintea sufi- 
cient ca să mă rog. 

- Trebuie să te duci la ea, îmi spuse doña Clara. 

Cu un suspin înăbușit, am dat din cap că înțeleg şi am traversat 
sala spre scările care duceau la catul al doilea, cu Beatriz lângă 
mine. Pe culoar am dat amândouă peste doña Elvira, doamna de 
onoare a mamei mele, care stătea pe un scăunel. Se ridică repede. 

- O, Isabela, copila mea! 

Îşi duse la gură o mână cu pete cafenii, înghiţindu-și lacrimile 
care stăteau să-i curgă. Biata doña Elvira era mereu gata să plângă; 
nu mai cunoscusem nici o altă femeie care să bocească așa de mult 
sau aşa de des ca ea. 

Mi-am pus mâna pe umărul ei slab, ca s-o liniștesc. Era o sluji- 
toare devotată, care venise cu mama mea din Portugalia și fusese 
alături de ea de-a lungul tuturor necazurilor noastre. Avea o fire 
zbuciumată; încerca mereu s-o ajute pe mama în timpul tulbu- 
rărilor ei, în ciuda faptului că nu ştia ce să facă. Adevărul e că 
nimeni de la castel nu știa, în afară de mine. 

- Nu-ţi face griji! i-am spus încetişor. 

Elvira îşi şterse lacrimile de pe obrajii ridaţi: 

- Când a sosit scrisoarea - Sfântă Fecioară, s-o fi văzut! S-a în- 
furiat din cale-afară, striga şi ocăra. Ah, ce scenă îngrozitoare! După 
care a... a trântit ușa aia, și n-am mai vrut să lase pe nimeni lângă 
ea, nici măcar pe mine. Am implorat-o să bea infuzia, să se odihneas- 
că și să se liniştească până te întorci tu acasă, dar m-a dat afară. 
Mi-a spus că nimeni n-o mai poate salva acum, numai Dumnezeu. 
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- Am eu grijă de ea, am spus. Du-te, pregătește încă o infuzie! 
Dar lasă-mă puţin înainte s-o aduci. 

I-am zâmbit din nou liniștitor, urmărind-o cum se depărtează 
târându-și picioarele, înainte să mă întorc spre ușa de la dormitor. 
Nu voiam să intru. Voiam să fug. 

- Aştept aici, în caz că ai nevoie de mine, zise Beatriz. 

Am tras aer în piept să mă liniștesc și am apucat clanța. Încu- 
ietoarea dinăuntru fusese scoasă cu ceva timp în urmă, după ce 
mama se zăvorâse înăuntru în timpul uneia dintre crizele ei. Ră- 
măsese sechestrată acolo două zile. În cele din urmă, don Chacón 
fusese obligat să spargă ușa ca să intre. 

Am văzut urmele izbucnirii ei de îndată ce am păşit în încăpere. 
Peste tot pe podea erau împrăștiate flacoane sparte, hârtii, obiecte 
azvârlite din cufere răsturnate. Am clipit, încercând să-mi adaptez 
ochii la întuneric înainte de a face un pas hotărât înainte. Piciorul 
meu atinse ceva care se rostogoli zăngănind și, strălucind stins, 
lăsă o urmă udă. 

Cupa cu infuzia doñei Elvira. 

- Mamă? am spus. Sunt eu, Isabela. 

Mirosul vag de mucegai - permanent în castelul vechi, din 
cauza râului care curgea sub el - îmi ajunse în nări. În obscuritate, 
începură să prindă contur obiecte familiare. Am distins patul 
dărăpănat cu baldachin, draperiile de brocart care măturau 
podeaua udă; ghergheful ei, fusul de tors pe un caier în faţa fe- 
restrei cu obloanele trase, vasul pentru jar neaprins și, într-o firidă, 
tronul ei tapisat, relicvă uitată sub baldachinul ce purta blazoanele 
încrucișate al Castiliei și al Portugaliei ei natale. 

- Mamă? 

Vocea îmi tremura. Am strâns pumnii. „N-are de ce să-ţi fie 
teamă“, mi-am spus. Mai făcusem asta. O adusesem pe mama 
înapoi din prăpastie de una singură de nenumărate ori. Dintre toți 
cei de la castel, numai eu aveam puterea s-o calmez, s-o fac să 
judece raţional atunci când crizele o copleşeau. Nu mă rănise nici 
măcar o dată. 

Am auzit foșnet de veşminte. Am scrutat umbrele din preajma 
patului şi am reușit să-i disting silueta. Aveam o amintire în- 
grozitoare din noaptea în care murise tatăl meu, când crezusem 
că văd fantoma conetabilului. 
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- Mamă, sunt aici. leşi de acolo! Spune-mi ce te-a înspăimântat 
aşa de tare. 

Ea făcu un pas înainte cu precauţie. Părul ciufulit îi încadra 
chipul palid, iar mâinile lungi și albe îi frământau rochia: 

- Hija mia, e aici. A venit din nou să mă chinuie. 

- Nu, mamă. E doar vântul. 

M-am îndreptat spre scrin. În clipa când am scăpărat cu cre- 
menea ca să aprind lumânarea de pe el, mama strigă: 

- Nu, fără lumină! O să mă vadă! O să... 

Strigătul i se curmă când m-am întors cu lumânarea aprinsă, 
ţinută în mâna căuș. Rotocoalele pâlpâitoare de lumină aruncau 
umbre sus pe ziduri. 

- Vezi, mamă? Nu mai e nimeni aici în afară de tine și de mine. 

Ochii ei verzi-albaștri, măriţi, scrutau încăperea ca şi când s-ar 
fi așteptat să-l găsească pe cel care-o chinuia pândind pe la colţuri. 
Eram pe punctul să fac un pas înapoi, când, deodată, mama se 
clătină. Am lăsat să-mi scape încetișor un oftat de uşurare, am pus 
lumânarea într-un sfeșnic și m-am dus s-o ajut să ajungă la un 
scaun. Am tras un scăunel lângă ea şi i-am luat mâinile reci ca 
gheaţa într-ale mele. 

- Ştiu că nu mă crezi, zise, şi-n vocea ei se mai simţea o umbră 
disperată de frică. Dar a fost aici. L-am văzut lângă fereastră, 
holbându-se la mine, exact așa cum făcea când trăia și voia să arate 
câtă putere are asupra tatălui tău. 

- Mamă, conetabilul Luna e mort. Crede-mă, nu e nimeni aici 
care să-ţi facă rău. 

Îşi trase mâna dintr-a mea: 

- Cum aș putea să te cred? Tu nu ştii; nu înţelegi. Nimeni nu 
poate să înţeleagă. Dar el poate. El ştie că datoria trebuie plătită 
cu sânge. 

Mi se făcu pielea de găină: 

- Mamă, ce tot spui? Ce datorie? 

Nu părea să mă audă: 

-Nu am avut de ales, spuse. Mi l-a luat pe tatăl tău. A fost o 
oroare, un diavol: l-a vrăjit pe propriul meu soț, îndepărtându-l 
de mine. Şi, cu toate acestea, pe mine m-au învinovăţit. Granzii, 
poporul, chiar și tatăl tău - au spus că a fost vina mea. loan mi-a 
spus că ar fi vrut să moară și el în ziua aceea, ca să poată fi cu 
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prietenul lui iubit. Şi asta s-a și întâmplat: a murit. Nici măcar n-a 
încercat să trăiască, nici pentru mine, nici pentru copiii lui. L-a pre- 
ferat pe... pe omul acela bizar. 

Nu voiam să aud aceste lucruri. Nu erau pentru urechile mele; 
nu eram duhovnicul ei. Dar nu mai era nimeni altcineva, și trebuia 
s-o liniştesc, ca să lase în cele din urmă pe cineva să aibă grijă de 
ea. Şi, mai ales, era scrisoarea, motivul pentru care căzuse în starea 
aceasta. Trebuia să aflu ce conţinea. 

-Tata a murit din cauza unei boli, am spus poticnindu-mă. 
N-a fost nimic intenţionat. S-a îmbolnăvit. Avea febră... 

- Nu! Mama se ridică în picioare. A vrut să moară! A ales 
moartea ca să poată să scape de mine. Sfântă Fecioară, de aceea 
nu-mi găsesc liniștea, de aceea trăiesc zi de zi într-un chin nesfârșit. 
Dacă n-aş fi făcut-o, poate Ioan ar fi trăit. Aş fi încă regină. Am fi 
încă pe domeniul ce ne aparţine de drept! 

Ca şi când le-aș fi auzit de acolo, din încăpere, îmi răsunară în 
urechi vorbele femeilor acelora, șoptite demult: „Lupoaica aceea. 
Ea l-a ucis pe Luna“. 

Mama îl omorâse pe prietenul tatălui meu. De aceea credea că 
o bântuie fantoma lui; de aceea cădea pradă acestor teribile crize. 
Credea că trebuie să plătească omorul cu sânge. 

M-am silit să mă ridic în picioare: 

- E frig aici. Lasă-mă să aprind cărbunii în vas. 

- Da! De ce nu? Aprinde focul! Sau, mai bine, adu niște torţe 
şi dă foc castelului! Așa o să simt ce mă așteaptă în iad. Începu să 
măsoare din nou încăperea cu pasul. Dumnezeule mare, ce pot 
să fac? Cum pot să te protejez? 

Se învârtea pe loc. Am îngheţat, adunându-mi toate puterile. 
Nu urla, totuși, nu bolborosea și nici nu se zgâria, așa cum făcuse 
altădată. Băgă mâna în buzunarul rochiei, scoase un pergament 
mototolit şi mi-l aruncă. L-am luat de pe podea, întorcându-mă 
spre lumânare. Mi-am dat seama că-mi ţin răsuflarea. În timp ce 
citeam, se lăsă tăcerea, întreruptă numai de vaietul vântului de 
afară. Scrisoarea era de la regele Henric. Soţia lui, regina Juana, 
dăduse naștere unei fiice. Botezaseră copila Joanna, după mama ei. 

Mama vorbi: 

- Henric a reuşit imposibilul. Are un moștenitor. 

Am ridicat privirea, tulburată: 

- Este cu siguranță un motiv de sărbătoare. 
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Ea râse: 

- O, da! Va fi sărbătoare! Vor celebra moartea mea. Toate lu- 
crurile pentru care-am luptat sunt pierdute; nu am coroană, nu 
am curte; fratele tău Alfonso va fi dezmoștenit. Şi ei vor veni. 
Vă vor lua pe tine şi pe Alfonso. Pe mine mă vor lăsa aici singură 
să putrezesc, uitată de lume. 

- Mamă, nu e adevărat. Scrisoarea asta nu face decât să ne anun- 
te naşterea copilului. Nu spune nimic despre plecarea noastră. 
Hai, ești istovită! Să ne căutăm împreună mângâiere. 

Am strecurat scrisoarea în buzunar şi m-am îndreptat spre 
băncuţa de rugăciune. Era o alinare pe care mama mi-o insuflase 
de copil, un ritual pe care ajunseserăm să-l preţuim mult; ne spu- 
neam rugăciunile împreună în fiecare seară. 

Tocmai întindeam mâna spre cutia de sidef unde-și ţinea 
mătăniile, când am auzit-o spunând: 

- Nu, gata cu rugăciunile! Dumnezeu nu mă mai aude. 

Am încremenit: 

- Asta... asta este blasfemie. Dumnezeu ascultă întotdeauna. 

Dar, în momentul acela, vorbele îmi sunau lipsite de convingere, 
şi lucrul acesta mă îngrozi. Simțeam cum mă apasă greutatea 
lucrurilor pe care abia le înţelegeam, cum produce o prăpastie 
între noi; aproape că am scos un strigăt, când se auzi o bătaie 
timidă în ușă. Am găsit-o pe Elvira stând acolo cu o cupă în mână. 
Îmi aruncă o privire întrebătoare când i-am luat-o. M-am întors 
şi am găsit-o pe mama iar lângă pat, privindu-mă: 

- Ah, a venit uitarea mea! spuse. 

-E o infuzie ca să te ajute să dormi. Mamă, te rog, trebuie să 
te odihnești. 

M-am dus spre ea. Nu se opuse. Bău infuzia şi se întinse în 
aşternuturile mototolite. Arăta așa de bătrână, cu ochii mult prea 
mari pentru fața suptă, cu riduri care-i brăzdau gura altădată deli- 
cată. Nu avea decât treizeci și trei de ani, era încă o femeie tânără, 
dar parcă ar fi trăit o mie de ani în această fortăreață singuratică. 

- Odihnește-te acum! am spus. Sunt aici. Nu te las singură. 
Odihneşte-te, şi totul va fi bine. 

Pleoapele îi fluturară. Am început să fredonez încetișor un 
cântecel pe care îl învaţă toţi copiii: Duerme, pequeña mia; duerme 
feliz. Los lobos aullan fuera pero aqui me tienes a mi. „Dormi, mi- 
cuța mea, dormi fericită! Lupii urlă afară, dar eu sunt aici, înăuntru.“ 
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Ochii i se închiseră. Avu o convulsie când criza se sfârși. Mur- 
mura. M-am aplecat spre ea să-i aud vorbele. 

- Pentru tine am făcut-o. Pentru tine și pentru Alfonso. L-am 
ucis pe Luna ca să vă salvez, spuse. 

Am rămas nemișcată lângă ea, transportată din nou în noaptea 
aceea atât de îndepărtată când fugiserăm. Valladolid. Nu reflec- 
tasem niciodată la evenimentele care ne aruncaseră în exil, dar acum 
înțelegeam secretul îngrozitor care sfâșia sufletul mamei mele. 

Am privit-o dormind. Voiam să mă rog pentru ea; greşea, nu 
se putea altfel. Dumnezeu avea grijă de noi întotdeauna, mai ales 
în momentele noastre cele mai negre. Dar n-am putut decât să mă 
întreb dacă avea cumva să vină o vreme când şi eu aveam să fiu 
împinsă la aşa ceva, silită să comit inimaginabilul pentru ca apoi 
să fiu bântuită de faptele mele pe vecie. 

Beatriz aştepta afară. Se ridică atunci când mă văzu ieşind. 
Fratele meu venise lângă ea. 

- Am auzit că mama nu se simte bine, spuse. E...? 

Am dat din cap că da. 

- A fost rău. Trebuie s-o facem să se simtă bine, să stăm lângă 
ea. Are nevoie de noi. 

- Sigur că da. Facem tot ce spui tu, zise el. 

Dar ştiam că ar fi preferat să stea deoparte, să se ducă și să se 
lase furat de armele lui și de călărie. Alfonso nu înţelesese niciodată 
de ce mama se purta așa cum se purta, de ce îmbrăţişările arzătoare 
şi veselia ei se puteau transforma subit în violenţă, întocmai cum, 
iarna, furtunile urlă pe câmpuri. Mereu îi simţisem teama de ea şi 
făcusem tot posibilul să-l apăr de crizele ei. Mă sărută stânjenit pe 
obraz. Am început să coborâm scările, iar privirea mea întâlni 
căutătura mirată a lui Beatriz. Scrisoarea mototolită îmi atârna ca 
o piatră în buzunar. 

„Vor veni. Vă vor lua pe tine și pe Alfonso.“ 

Deși, în sinea mea, aș fi vrut din toate puterile să neg lucrul 
acesta, ştiam că el putea fi adevărat. 

Trebuia să ne pregătim. 
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În ciuda stării mele de agitaţie, următoarele zile trecură fără 
nici un incident. Ascunsesem scrisoarea regelui într-un cufăr din 
camera mea; bineînţeles că Beatriz întreba neîncetat de ea, până 
când n-am mai putut suporta şi am lăsat-o s-o citească. Mă privi 
uimită şi, probabil pentru prima dată în viaţa ei, fără să scoată o 
vorbă. N-am încurajat-o să-și spună părerea; eram prea absorbită 
de propriul presentiment tulburător că ne aflam în pragul unei 
schimbări irevocabile. 

M-am dedicat mamei mele. Nu mai avu crize şi nici izbucniri; 
deşi era încă prea slabă și palidă și ciugulea din mâncare ca o 
pasăre, primea cu bucurie vizitele pe care i le făceam împreună cu 
Alfonso în fiecare după-amiază. 

Am fost impresionată văzând că fratele meu își dăduse toată 
silinţa să înveţe pentru ea un cântec portughez, pe care îl cântă cu 
plăcere, deși vocea îi tremura. Fratele meu nu avea talent muzical, 
şi totuşi, în timp ce cânta versurile cântecului din ţara natală a 
mamei, vedeam cum fața ei se destinde şi îşi recapătă frumuseţea 
pierdută. Îmbrăcată într-o rochie demodată de la curte, cu degetele 
pline de inele lipsite de strălucire, bătea tactul pe braţele fotoliului, 
picioarele i se mișcau fără zgomot sub partea de jos a rochiei, 
urmărind pașii dansului complicat la care excelase odinioară, 
etalându-și talentul sub bolțile pictate ale măreţelor salas unde 
fusese cea mai puternică şi cea mai căutată femeie de la curte. 

Când Alfonso termină, cu bărbia ridicată și cu braţele larg des- 
făcute, ea aplaudă frenetic, ca şi când și-ar fi dorit să umple camera 
cu sunetul bucuriei ei atât de rare. Apoi se întoarse spre mine: 

- Dansează, Isabela! Dansează cu fratele tău! 
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În timp ce Beatriz alegea cântecul, ciupind coardele micului 
cavaquinho!, m-am prins de mână cu Alfonso, mișcându-mă cu 
pași studiați chiar şi atunci când fratele meu mă călca pe picioare 
şi zâmbea prosteşte, cu faţa roșie de efort. 

-E mult mai uşor să mânuiești caâias?, îmi şopti. 

I-am zâmbit, pentru că numai în împrejurări ca aceasta își 
trăda mândria masculină, preferând să-şi demonstreze îndemâ- 
narea călare, cu parii ascuţiţi folosiţi la vânătoare, decât să riște să 
se facă de râs împiedicându-se la dans în faţa propriei familii. Însă 
mie îmi plăcea la nebunie să dansez. Era una dintre puţinele 
plăceri pe care le aveam în viaţă, și am fost nevoită să-mi rețin 
lacrimile de bucurie când mama se ridică brusc din fotoliu, ne 
prinse pe amândoi de mână şi ne roti într-un vârtej ameţitor. 

- Uite-așa! exclamă ea, după ce ne-am recăpătat suflul. Aşa se 
face! Trebuie să învăţaţi să dansaţi bine, copii. În venele voastre 
curge sânge din Portugalia, Castilia şi León; nu trebuie să vă faceţi 
niciodată de rușine în fața curtenilor snobi ai lui Henric. 

Cuvântul „curtean“ dăinui în aer ca un fuior de fum înecăcios, 
dar mama nu păru să-şi dea seama. Radia în timp ce doña Clara, 
Elvira şi Beatriz aplaudau energic, iar apoi Alfonso ne delectă cu 
o demonstraţie de măiestrie în mânuirea sabiei, simulând fandări 
şi lovituri în mijlocul încăperii, în timp ce mama râdea, iar doña 
Clara striga la el să fie atent ca nu cumva să străpungă pe vreunul 
dintre câinii noștri, care se făcuseră mici de frică. 

În aceeași seară, mai târziu, când îmi sărutam mama de culcare, 
după rugăciunea noastră de seară - pentru că, spre marea mea 
ușurare, reveniserăm la rugăciunile noastre zilnice —, ea îmi șopti: 

-A fost o zi frumoasă, Isabela. Dacă aş putea să-mi amintesc 
numai de această zi, cred că aş fi în stare să suport orice. 

Era prima oară când făcea aluzie la secretul pe care îl împăr- 
tăşeam amândouă de când avusese criza. În timp ce mă strângea 
în braţe, mi-am jurat să fac tot posibilul ca să alung tenebrele care 
îmi amenințau familia. 

Câteva zile mai târziu, mama ne anunţă că hotărâse să facem 
o vizită la mănăstirea cisterciană Santa Ana din Ávila. De fapt, mai 


1 Chitară (nutr.) 
? Beţe, prăjini, în limba spaniolă în original (n.red.) 
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fuseserăm acolo de câteva ori; după ce mama mă învățase abece- 
darul, luasem chiar lecţii cu maicile de acolo. Era unul din locurile 
mele preferate; coridoarele liniștite de sub arcade, curtea interioară 
cu fântâna, straturile cu ierburi aromate din grădină, foșnetul veş- 
mintelor călugărițelor pe lespezile de piatră mă umpleau întot- 
deauna de pace. Cucernicele surori se pricepeau de minune la cusut; 
cele mai renumite catedrale din regat erau decorate cu podoabele 
lor splendide. Îmi petrecusem mult timp în compania lor învățând 
arta broderiei, în timp ce le ascultam murmurul vocilor. 

Doña Elvira își făcea griji că ar fi fost prea obositor pentru 
mama, dar doña Clara hotărî că era o idee excelentă şi ne ajută să 
ne facem bagajele pentru călătorie. 

- E exact ce-i trebuie mamei tale, îmi spuse ea. Surorile o vor 
face să se simtă mai bine, iar depărtarea de locul ăsta învechit se 
va dovedi un remediu mult mai eficace decât fierturile greţoase 
ale Elvirei. 

Am pornit la drum înainte de ivirea zorilor, cu don Bobadilla 
şi patru servitori. Alfonso se îmbufnase că fusese lăsat acasă în 
ultima clipă, sub supravegherea doñei Clara și a lui don Chacón, 
cu instrucţiuni clare de a se dedica învățăturii, pentru că devenise 
destul de indolent. Eu îl călăream pe Canela, care era grozav de în- 
cântat să mă vadă, necheza și devora cu încântare bucăţelele de măr 
acrişor pe care i le adusesem. Mama călărea o iapă mai bătrână şi 
mai liniștită. Vălul alb și diafan care îi încadra fața dădea strălucire 
tenului ei și îi accentua albastrul ochilor. Doña Elvira, care refuzase 
până și ideea unei călătorii cu lectica, bombănea alături pe catârul 
ei, iar Beatriz părea la fel de ursuză pe armăsarul său și privea 
mohorâtă peisajul din jur. 

- Credeam că îţi doreşti aventură, i-am spus, ascunzându-mi 
zâmbetul, dar ea ripostă: 

- Aventură! Nu prea văd ce aventură ne aşteaptă la Santa Ana. 
Cred că mai degrabă doar tot niște rufărie sărăcăcioasă și supă 
de linte. 

În ciuda faptului că probabil avea dreptate, mie gândul că 
mergeam la Ávila îmi făcea plăcere. În timp ce Beatriz nu se îndoia 
că scrisoarea ne va aduce schimbări importante, cu fiecare zi care 
trecea eu nu simţeam decât ușurare că o schimbare părea tot mai 
puţin probabilă. Cu toate acestea, știam că monotonia era intolerabilă 
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pentru prietena mea. Beatriz, care tocmai ieşea din adolescență, 
transformându-se total împotriva voinţei ei într-o femeie minu- 
nată, devenise mai neliniștită ca oricând, deși nici una dintre noi 
nu îndrăznea să amintească lucrul acesta. O auzisem pe doña 
Clara șoptindu-i dofiei Elvira că fetele ca Beatriz aveau nevoie de 
o căsătorie timpurie pentru a-și domoli sângele, dar Beatriz părea 
insensibilă la atenţiile oricărui bărbat, ignorând fluierăturile ser- 
vitorilor care se holbau la ea când treceam pe lângă ei prinse cu 
treburile noastre. Noaptea, în camerele noastre, își privea sânii 
care îi creşteau și coapsele care i se lăţeau cu o tristeţe nedisimulată; 
erau manifestări ale faptului că în curând nu avea să mai poată 
pretinde că nu era vulnerabilă la toate lucrurile pe care le presu- 
punea feminitatea în plină floare. 

- L-ai putea ruga pe don Bobadilla să te ducă în oraș, i-am 
sugerat, căutând în coburul şeii după legătura de pânză în care 
erau pâinea şi brânza pe care doña Clara le pusese pentru noi. 
Cred că doña Elvira are câteva lucruri de cumpărat. Ieri a amintit 
ceva de niște materiale pentru rochii şi pelerine noi. 

- Da, iar apoi Papacan o să ne ia la o plimbare insuportabil de 
lentă în jurul zidurilor orașului, spuse ea. Ca și când nu le-aș mai 
fi văzut deja de o sută de ori. 

I-am dat o bucată de pâine pufoasă, proaspăt coaptă în cuptoa- 
rele noastre. 

- Hai, nu mai fi aşa îmbufnată! Faţa o să ţi se încreţească ca un 
măr acru. 

La auzul cuvântului, Canela ciuli urechile. L-am bătut ușor pe 
gât. Alfonso avea dreptate: deși catârii erau consideraţi cei mai 
buni de călărit pentru fetele nemăritate, pentru mine epoca aceea 
se terminase definitiv. 

Beatriz se strâmbă în timp ce își mânca pâinea cu brânză. Apoi 
se aplecă spre mine, zicând: 

- Poţi să spui ce vrei, dar știu că și tu eşti la fel de curioasă ca 
mine ce semnificaţie are scrisoarea de la curte. Te-am văzut cum 
deschideai cufărul şi te uitai la ea noaptea când mă credeai ador- 
mită. Probabil că ai citit-o cam tot de atâtea ori de câte ori am 
văzut eu zidurile Avilei. 

Mi-am coborât privirea, întrebându-mă ce ar fi spus Beatriz dacă 
ar fi aflat numai cât de curioasă și îngrijorată fusesem în realitate. 
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- Bineînţeles că mă interesează, am replicat fără să ridic vocea, 
pentru ca mama, care călărea în faţă cu don Bobadilla, să nu audă. 
Dar poate că tot ce a vrut să ne spună regele a fost că regina a născut. 

- Presupun că așa e. Dar nu uita, Alfonso a fost primul lui 
moştenitor, şi mulţi pretind că Henric este impotent. Poate copilul 
nu e al lui. 

- Beatriz! am exclamat mai tare decât mi-aş fi dorit. Mama se 
uită peste umăr, spre noi. Mănâncă toată pâinea! am spus repede, 
şi mama îi aruncă lui Beatriz o privire mustrătoare. De îndată ce 
întoarse capul, am șuierat: Cum poţi spune așa ceva? Sau mai 
precis, de unde ai auzit asta? 

Ea ridică din umeri. 

- Oamenii din suită vorbesc. Şi servitorii. Merg la piață; bârfesc 
cu negustorii. Sincer, nu prea mai e un secret. Toată lumea din 
Castilia nu discută decât despre asta. Spun că regina a rămas 
însărcinată ca să evite să pățească același lucru care i s-a întâmplat 
primei soții a lui Henric. Sau poate ai uitat că a anulat prima lui 
căsătorie cu Blanca de Navarra pentru că după cincisprezece ani 
nu reușise să-i facă un copil? Ea a afirmat că actul căsătoriei nu 
s-a consumat niciodată, dar el a spus că i s-a făcut o vrajă care l-a 
împiedicat să fie bărbat cu ea. Oricum, a fost îndepărtată, şi a fost 
găsită o regină nouă şi drăguță din Portugalia care să-i ia locul - o 
regină nouă şi drăguță care din întâmplare este nepoata mamei 
tale şi care ştie că cei doi copii ai mătuşii i-ar putea face într-o 
bună zi ce i-a făcut Henric mamei tale. 

I-am aruncat o privire furioasă: 

- E absurd. Eu nu dau niciodată atenţie zvonurilor și ar trebui 
să-mi urmezi exemplul. Zău așa, Beatriz, ce-ţi veni? 

Mi-am luat privirea de la ea, îndreptând-o spre zidurile din ce 
în ce mai apropiate ale Avilei. 

Un zid impresionant, cu optzeci şi opt de turnuri fortificate, 
construit cu sute de ani în urmă pentru a apăra Ávila de jefuitorii 
mauri, împrejmuia orașul într-o îmbrăţișare şerpuitoare. Cetatea, 
aflată în vârful unui povârniş pietros fără copaci, dar presărat cu 
bolovani uriași, veghea cu o circumspecţie implacabilă asupra 
provinciei care îi purta numele, cu turnurile solide ale alcazarului 
şi ale catedralei care păreau să străpungă cerul albastru ca safirul. 
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Beatriz era vizibil impresionată de priveliște, în ciuda afir- 
maţiilor ei că o mai văzuse de sute de ori până atunci. Se ridică în 
şa, şi am văzut-o cum se îmbujorează în obraji. Speram ca emoția 
provocată de prezenţa noastră în oraș să o determine să nu mai 
dea glas unor zvonuri și speculaţii care nu ne-ar fi putut face decât 
rău dacă ar fi fost auzite. 

Am intrat călare printr-un portal cu arcadă și ne-am îndreptat 
spre partea de nord-est a orașului și către mănăstire, printre sute 
de oameni care mergeau la treburile lor, negustori care se târguiau 
şi căruţe care zuruiau pe pavajul de piatră. Dar eu de-abia le băgam 
în seamă, gândindu-mă la ceea ce spusese Beatriz. Părea că nu puteam 
scăpa de premoniţia pe care sperasem să o las în urmă la Arévalo. 

Stareţa, care fusese prevenită din timp de vizita noastră, ne 
întâmpină în curtea mănăstirii. În timp ce don Bobadilla şi în- 
soţitorii noştri se ocupau de cai, am fost conduse în sala mare, 
unde ni se pregătise o masă. Beatriz mâncă de parcă ar fi fost 
lihnită de foame, deși de fapt nu ni se oferise decât supă de linte 
cu bucățele de carne de porc; apoi ieşi afară cu doña Elvira, pentru 
a-l convinge pe tatăl ei să le ducă în oraș. Eu am rămas, alăturân- 
du-mă o vreme mamei mele în capelă. După aceea, în timp ce ea 
se retrase să discute cu stareţa, o veche prietenă care păstorea 
mănăstirea prin decret regal, am pornit să colind prin grădini. 

Eram înconjurată de lămâi și portocali; câteva călugărițe care 
lucrau pământul într-o camaraderie tăcută îmi zâmbiră scurt în 
timp ce mergeam pe cărarea şerpuitoare, inspirând mirosul de 
rozmarin, cimbru, mușeţel și alte ierburi aromate. Pierdusem 
orice noţiune a timpului, bucuroasă să mă relaxez în soarele ce se 
revărsa peste terenurile bine îngrijite, al căror pământ fertil le 
oferea călugăriţelor tot ce le-ar fi putut fi necesar, astfel încât nu 
trebuiseră să pășească niciodată în afara acestor ziduri bine- 
cuvântate. Mă simţeam de parcă ultimele câteva săptămâni nici 
nu existaseră. Aici, în Santa Ana, părea că nimic rău nu se putea 
întâmpla, că lumea de afară, cu complicațiile și intrigile ei, n-ar fi 
avut în veci cum pătrunde în acest loc al liniștii. 

În timp ce mă apropiam de un zid mărginit de parcele cu 
zarzavaturi cultivate cu o simetrie perfectă, am privit spre biserica 
de alături și m-am oprit. În turla ei era o grămăjoară de rămurele 
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împletite - un cuib izolat, cocoţat în siguranţă la o înălţime 
ameţitoare. 

- Barza e o mamă bună. Ştie cum să-şi apere puii, spuse o voce 
la urechea mea. 

Am icnit surprinsă și m-am întors. M-am trezit privind o 
figură complet neașteptată și totuși tulburător de familiară. Mi-am 
amintit cum în noaptea aceea mă luase în braţe şi mă dusese afară 
din camera tatălui meu muribund... 

- Preasfinţia Voastră, am șoptit. 

M-am înclinat făcând o reverență, din respect pentru rangul 
lui de arhiepiscop. Când mi-am ridicat ochii spre el, zâmbea dez- 
văluindu-și dinţii strâmbi, ce contrastau cu fălcile îmbujorate, 
buzele groase și nasul acvilin. Avea o privire pătrunzătoare, ne- 
potrivită cu vocea plină de căldură. 

- Isabela, copila mea, cât ai crescut! 

Mintea mea lucra cu febrilitate. Ce căuta arhiepiscopul Carillo 
de Toledo la Santa Ana? Venise aici cu vreun scop, exact când se 
întâmplase să venim şi noi în vizită? Ceva îmi spunea că era prea 
mult ca să fie o coincidenţă. Prezenţa lui nu putea fi întâmplătoare. 

El râse înfundat. 

- Arăţi de parcă ai fi văzut o fantomă. Eşti sigură că nu m-ai 
uitat? 

- Nu, bineînţeles că nu, am răspuns tulburată. Iertaţi-mă! 
Numai că... acesta e ultimul loc unde m-aș fi așteptat să vă văd. 

El își ridică semet capul mare. 

- Şi de ce nu? Un arhiepiscop călătoreşte adesea pentru binele 
fraţilor săi, iar măicuţele de aici au fost întotdeauna bune cu 
mine. Pe deasupra, m-am gândit că cel mai bine era să mă întâlnesc 
cu mama ta departe de Arévalo. Tocmai am vorbit îndelung cu ea; 
când i-am spus că vreau să te văd, mi-a răspuns că te-ai dus în 
grădină. 

- Mama mea? Rămăsesem cu gura căscată. Ea... ştia că o să 
fiţi aici? 

- Bineînţeles. Corespondăm de ani de zile. M-a ţinut la curent 
cu progresele tale şi ale fratelui tău. De fapt, sunt surprins să te 
găsesc singură. Unde e fiica lui Bobadilla? 

Mantia purpurie cu cruce albă se învolbură în jurul lui când se 
întoarse să se uite în jur, punându-și o mână deasupra ochilor. 


42 


Isabela de Castilia. Legământul iubirii 


Călugăriţele care fuseseră în grădină dispăruseră; în această clipă, 
eram singură cu el, și omul acesta părea să domine întreaga 
atmosferă cu mirosul lui de lână, sudoare, cal și o aromă scumpă 
de mosc. Nu mai simţisem niciodată până atunci miros de parfum 
la un om al Bisericii; într-un anume fel, părea nepotrivit. 

- Beatriz s-a dus în oraș să cumpere stofă, i-am spus. 

- Ah! Zâmbetul i se lărgi. Dar mi s-a spus că sunteţi nedespărţite. 

- Da, am fost crescute împreună. Ea e însoţitoarea şi prietena 
mea. 

- Într-adevăr. E nevoie de prieteni, mai ales într-un loc ca 
Arévalo. 

Apoi tăcu, cu privirea pătrunzătoare fixată asupra mea şi 
cu mâinile încrucișate peste pântecul rotunjit. 

Fără să-mi dau seama, l-am privit și eu insistent. Nu avea mâi- 
nile unui prinţ al Bisericii, albe, îngrijite şi catifelate. În contrast 
cu inelul auriu cu sigiliu, degetele îi erau arse de soare, zgâriate 
şi cu unghii murdare, ca ale unui țăran. 

Sau ale unui războinic. 

Chicotitul lui sec mă făcu să-mi întorc din nou privirea spre 
faţa lui. 

- Văd că ai spirit de observaţie şi eşti şi modestă. Asemenea 
calităţi îţi vor fi foarte folositoare la curte. 

„La curte“... 

Grădina din jur se estompă ca un fragil decor pictat. 

-La curte? m-am trezit spunând. 

Carillo îmi arătă o bancă de piatră. 

- Stai jos, te rog! Se pare că te-am alarmat; nu asta a fost intenţia 
mea. Se aplecă spre mine. Când în sfârșit vorbi, vocea de-abia i se 
auzea. Ţinând cont de timpul care a trecut, s-ar putea să ţi se pară 
ciudat, dar Maiestatea Sa regele și-a manifestat de curând interesul 
pentru tine și fratele tău. De fapt, mi-a cerut să mă asigur personal 
de starea voastră. Pentru asta mă aflu aici. 

Inima îmi sălta sub corsaj. Am tras puţin aer în piept, încercând 
să-mi regăsesc cumpătul. 

- După cum vedeţi, sunt bine. La fel și fratele meu. 

- Da. Ce păcat că infantele Alfonso n-a venit și el! Dar mi s-a 
spus că a rămas în urmă cu lecţiile și a fost lăsat acasă să înveţe. 
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-Nu e chiar aşa în urmă, am spus repede. Numai că uneori 
e mai puţin concentrat. Lui îi place în aer liber, să călărească, să 
vâneze și să aibă grijă de animale, în timp ce mie... mie îmi place 
mai mult să studiez. Sigur că şi mie îmi place să călăresc, dar îmi 
petrec mai mult timp în tovărăşia cărților decât el. 

Îmi auzeam discursul incoerent, ca și când torentul de vorbe 
ar fi putut împiedica inevitabilul. Arhiepiscopul nu reacţionă, deși 
mă privea cu atenţie. Ceva din privirea lui insistentă mă tulbura, 
deși nu ştiam de ce. În aparenţă nu se schimbase deloc față de 
amintirile mele din copilărie - impresionant, fascinant, dar și 
binevoitor și de încredere; un om care o protejase pe mama când 
ea avusese nevoie de asta. 

Totuşi, îmi doream să-l văd plecat. Nu voiam să aud ce avea de 
spus. 

Nu voiam ca viața să mi se schimbe. 

- Sunt mândru că, în împrejurările date, amândoi v-aţi 
descurcat atât de bine, spuse el. Cu toate acestea, regele nostru 
crede că situaţia voastră actuală trebuie îmbunătăţită. Mai precis, 
a cerut să veniţi să-l vizitaţi la curte. 

Gura mi se uscase iască. Am reușit să spun cu voce scăzută: 

- Mă simt onorată, bineînţeles. Dar trebuie să vă rog să-i spu- 
neți Maiestăţii Sale că nu putem, de dragul mamei noastre. Suntem 
copiii ei şi are nevoie de noi. 

Timp de o clipă, arhiepiscopul tăcu. După care spuse: 

- Mi-e teamă că nu e un motiv bun. N-am vrut să amintesc de 
asta, dar ştiu de... indispoziţia mamei voastre. Fireşte că Maiestatea 
Sa nu știe, dar, când o va descoperi, s-ar putea să considere că 
starea ei e prea delicată ca să fie împovărată în continuare cu îngri- 
jirea unui fiu şi a unei fiice, amândoi adolescenţi. 

Îmi încleștasem mâinile aproape să-mi fărâm oasele, doar ca 
să le împiedic să tremure. 

- Nu... nu suntem o povară pentru ea, Înălțimea Voastră. 

- Nu spune nimeni că sunteţi. Dar faceţi parte din familia 
regală și aţi trăit departe de curte de când fratele vostru vitreg s-a 
urcat pe tron. El doreşte să remedieze această situaţie. Îmi atinse 
cu blândeţe mâinile încleștate. Copila mea, văd că ești tulburată. 
Nu vrei să-ţi despovărezi conștiința în fața mea? Sunt om al 
Domnului. Orice vei spune va rămâne un secret strict. 
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Nu mi-a plăcut atingerea mâinii lui grele. Incapabilă să mă 
abţin, am izbucnit furioasă: 

- Ani de zile am trăit fără un cuvânt sau semn din partea 
fratelui meu, regele, iar acum dintr-odată ne vrea la curte? Ier- 
taţi-mă, dar nu mă pot abţine să nu-mi pun întrebări în legătură 
cu sinceritatea lui. 

- Înţeleg. Dar trebuie să dai deoparte asemenea îndoieli. Regele 
nu are intenţii rele în ceea ce vă privește; dorește numai ca tu și 
Alfonso să fiți alături de el în acest moment important al vieţii lui. 
Nu-i așa că și tu dorești să-ţi vezi mica nepoată? Iar regina e ne- 
răbdătoare să vă întâmpine cu bucurie. O să aveţi preceptori, 
camere noi și haine. Alfonso o să aibă propriul lui personal și 
servitori. E timpul ca amândoi să vă ocupați locurile în societate. 

Nu spunea nimic nou, la care să nu mă fi gândit după primirea 
scrisorii regelui. Părea că știusem dintotdeauna că această zi ar 
putea veni. În ciuda tragediei care ne adusese la Arevalo, departe 
de lumea în care trăiserăm înainte, destinul copiilor de regi nu era 
să locuiască în castele reci din mijlocul pustietăţilor. 

- Dar cu mama noastră cum rămâne? am întrebat. Ce-o să se 
întâmple cu ea? 

- Maiestatea Sa n-o să vă despartă veşnic de mama voastră. 
Odată stabiliți la curte, o să trimită și după ea. Dar mai întâi 
infantele Alfonso şi cu tine trebuie să veniţi la Segovia să sărbătoriți 
nașterea prinţesei Joanna. Regele dorește să fiți prezenţi amândoi 
la botezul ei. 

M-am uitat la el: 

- Când trebuie să plecăm? 

-În trei zile. Mama voastră ştie; înțelege. Doña Clara şi celelalte 
femei şi servitori vor avea grijă de ea. Bineînţeles că prietena ta 
Beatriz poate să te însoţească, şi ai voie să scrii de la curte oricând 
dorești. Se opri; pentru o fracțiune de secundă mi se păru că văd 
o oarecare ezitare în privirea lui atunci când se ridică. Regret că 
te-am tulburat, dar promit să am grijă de voi la curte. Vreau să aveţi 
încredere în mine, pentru că sunt prietenul vostru. Am apărat-o 
pe mama voastră de-a lungul atâtor ani ca să vă poată ţine cu ea 
la Arevalo, dar am şi eu limitele mele. Până la urmă, nu sunt decât 
un servitor al regelui și trebuie să fac ce poruncește acesta. 

- Înţeleg. 
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M-am ridicat şi am sărutat mâna întinsă cu inel. 

El îmi puse mâna pe cap. 

- Scumpa mea infantă! murmură. 

Apoi se întoarse şi plecă, înfăşurat în mantia-i largă. 

„Un serviciu în schimbul altui serviciu“... 

Amintindu-mi acele cuvinte misterioase rostite cu ani în urmă, 
m-am agăţat de marginea băncii. N-o văzusem pe Beatriz intrând 
prin arcada deschisă a coridorului care mărginea grădina. De fapt, 
n-am observat-o până când m-am întors și am zărit-o înclinându-se 
într-o reverență când Carrillo trecea pe lângă ea. De îndată ce el 
dispăru, îşi strânse fustele și alergă la mine. În clipa în care ajunse, 
mi-am îndreptat umerii, deși mă simţeam atât de pierdută, încât 
nu credeam că mă mai ţin picioarele. 

- Dios mio! exclamă ea, respirând greu. Ăsta era arhiepiscopul 
Carrillo, nu-i aşa? Ce voia? Ce ţi-a spus? Se opri, studiindu-mi 
expresia. A venit după tine şi după Alfonso, nu-i așa? Vă ia la curte. 

Mă uitam dincolo de ea, către locul prin care arhiepiscopul 
dispăruse în mănăstire. Am încuviinţat încet din cap. Beatriz în- 
tinse mâinile spre mine; m-am dat înapoi. 

- Nu, am murmurat. Vreau... vreau să rămân singură. Te rog 
să pleci. Ai grijă de mama. O să vin şi eu acolo în scurt timp. 

M-am întors dinadins cu spatele la ea, lăsând-o cu o expresie 
îndurerată pe față. Era prima dată când dădeam un ordin şi știam 
că o durea. Dar trebuia s-o fac. Trebuia s-o fac să plece. 

Nu voiam să mă vadă cineva plângând. 


46 


CAPITOLUL 4 


Am rămas peste noapte la Santa Ana, în apartamentul de 
deasupra coridorului cu arcade rezervat oaspeţilor de vază. Mama 
avea propria ei cămăruţă, în timp ce eu și Beatriz ne-am odihnit 
în încăperea alăturată. Nu scosesem nici un cuvânt despre întâl- 
nirea mea cu arhiepiscopul, şi nici mama sau Beatriz nu puseseră 
nici o întrebare, deşi privirea iscoditoare a prietenei mele mă 
urmărise toată seara. 

A doua zi, ne-am întors în liniște la Arévalo. Mama călărea în 
față şi vorbea cu don Bobadilla, ţinându-şi capul sus. Nu privi nici 
măcar o dată în direcţia mea. În clipa în care am ajuns la castel, 
se duse în apartamentele ei cu doña Elvira, care i se precipita pe 
urme, încărcată cu sulurile de materiale pe care le cumpărase din 
Avila cu Beatriz. 

Când eu și Beatriz am intrat în hol, Alfonso cobora scara ţopă- 
ind, cu arcul şi o tolbă cu săgeți atârnate pe umăr. 

— În sfârșit! exclamă el, cu părul ciufulit şi cu degetele pătate 
cu cerneală. M-am plictisit de moarte așteptându-vă. Haideţi afară 
să tragem la ţintă înainte de cină. În ultimele zile n-am făcut decât 
să citesc. Mă dor ochii. Trebuie să-mi întind mușchii. 

Am încercat să zâmbesc. 

- Alfonso, aşteaptă o clipă! Am ceva important să-ţi spun. 
Beatriz se pregătea să plece. I-am pus mâna pe braţ. Rămâi! Te pri- 
veşte şi pe tine. 

I-am condus la masă. Alfonso își lăsă arcul și se aşeză pe unul 
din scaunele tari de lemn. Se încruntă. 

- Ei? Despre ce e vorba? S-a întâmplat ceva în Ávila? 

- Da. 
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M-am oprit și mi-am înghiţit nodul din gât. I-am povestit tot, 
urmărindu-i fața pe măsură ce pricepea ce-i spuneam. Beatriz 
stătea tăcută lângă mine. Când am terminat, Alfonso rămase tăcut 
câteva clipe înainte de a spune: 

- Nu văd de ce ne-am îngrijora. O să ne facem datoria, o să 
participăm la botez, iar apoi o să fim trimiși înapoi. 

- Nu cred că înţelegi, i-am spus, uitându-mă repede spre 
Beatriz. Carrillo mi-a spus că nu știe pentru cât timp vom fi 
plecaţi. S-ar putea... să nu ne mai întoarcem deloc aici. 

- Ba sigur că o să ne întoarcem. Alfonso își trecu o mână prin 
păr. Aici e casa noastră. Lui Henric nu i-a păsat de noi până acum; 
nu prea cred că o să se schimbe de aici înainte. Se ridică. Așadar, 
mergem să tragem la ţintă? 

Am deschis gura să protestez, când am simţit că Beatriz îmi dă 
cu piciorul. Clătina din cap că nu. I-am spus lui Alfonso: 

- Du-te! Noi suntem obosite. O să mergem să vedem dacă 
mama are nevoie de ceva. 

- Bine, cum vreţi. 

Îşi luă arcul și ieşi. Am scăpat un oftat obosit şi m-am întors 
spre Beatriz. 

- Nu-şi dă seama ce înseamnă asta. Cum să-l protejez, dacă el 
nu mă ascultă? 

- E încă un băieţaș, spuse ea. Ce te așteptai să spună? Lasă-l să 
creadă că e de bine. Lasă-l să creadă că pleacă într-o vizită şi apoi 
se întoarce. Nu ştii ce aduce viitorul. Poate că are dreptate; poate 
că nu va fi decât pentru o perioadă scurtă de timp. E posibil, nu-i 
aşa? La urma urmei, până acum Henric nu l-a dorit pe nici unul 
dintre voi la curte. 

- Da, bănuiesc că e posibil, am răspuns încet. Îmi pare rău 
pentru felul în care m-am purtat la Santa Ana. N-am vrut să fiu 
necioplită cu tine. Eşti singura mea prietenă; nu aveam nici un 
drept să te expediez aşa. 

Mă îmbrăţișă. 

- Nu trebuie să te scuzi. Eşti infanta mea. Aș merge până la 
capătul lumii ca să te slujesc. 

- Mă simt de parcă acolo am merge, am spus, dându-mă înapoi. 
Trebuie să o văd pe mama. 
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- Atunci du-te! Eu încep să împachetez. Apoi, în timp ce mă 
îndreptam spre scări, continuă: Eşti mai puternică decât crezi. 
Ţine minte asta, Isabela! 

Nu mă simţeam puternică în timp ce urcam scările spre apar- 
tamentul mamei. Uşa ei era întredeschisă; îi auzeam vocea sporo- 
văind cu doña Elvira. Mă pregătisem pentru tot ce era mai rău, 
o scenă care să arunce în aer zidurile castelului, şi totuși, câd mă 
văzu în ușă, se întoarse spre pânzeturile împrăștiate pe patul ei, 
exclamând: 

- Priveşte, Isabela! Brocartul ăsta verde va fi perfect pentru 
noua ta rochie de curte. O să-ţi pună în valoare frumoasa piele albă. 

M-am uitat la Elvira, care ieşi din cameră cu pași nesiguri și 
trişti. Mama îşi făcea de lucru cu materialele, desfăcând sulurile 
pentru a scoate o bucată de damasc negru. 

- Şi la ăsta, spuse, punându-l pe ea și întorcându-se spre oglinda 
lipsită de strălucire. Ăsta e pentru mine. Văduvele ar trebui să 
poarte negru, dar nimeni nu spune că trebuie să arătăm ca niște 
ciori, nu? 

N-am răspuns. Ea lăsă stofa să cadă pe pat. 

- De ce ești așa serioasă? Nu-ţi place verdele? Foarte bine, uite 
un albastru-cenuşiu minunat. Ăsta ţi-ar veni bine... 

- Mamă, am spus. Opreşte-te! 

Rămase nemişcată, cu mâinile îngropate în maldărul de 
pânzeturi. Nu se uita la mine. 

- Taci! șopti ea. Nici un cuvânt! În clipa asta nu pot să suport. 

Am pășit spre ea. 

- Ştiai că o să fie acolo. Pentru ce nu m-ai prevenit? 

Îşi ridică privirea. 

- Şi ce trebuia să fac? Ce puteam să fac? Am știut din momentul 
în care a sosit scrisoarea și în ziua aceea ţi-am spus că vor veni. 
Ăsta e preţul pe care trebuie să-l plătesc; e datoria mea. Dar cel 
puţin o să-l plătesc în condiţiile mele. Carillo a avut grijă de asta. 

-În condiţiile tale? Am privit-o precaută. Mamă, ce înseamnă 
asta? 

- Ce crezi? Viermele ăla de Henric n-o să-l înlăture de la succe- 
siune pe fiul meu. N-o să aşeze o bastardă mai presus de Alfonso. 
Orice-ar fi, fiul meu, care are sânge regal, trebuie să fie rege. 
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- Dar Henric are acum o fiică; o să fie declarată moștenitoarea 
lui. Ştii că în Castilia nu se respectă legea salică; aici, o prinţesă 
poate moșteni tronul și poate domni prin meritele ei. Prinţesa 
Joanna va... 

Mama ocoli patul, iute ca o pisică. 

- Cum putem şti că e a lui, eh? Cine poate şti? Henric n-a fost 
niciodată recunoscut ca un bărbat potent în pat; toţi anii aceștia 
în care a fost căsătorit fără nici un copil - granzii șuşotesc că e 
vorba de o concepţie miraculoasă; probabil că regina a fost vizitată 
de un înger! Izbucni într-un râs dispreţuitor. Nimeni de la curte 
nu crede asta; nimeni nu înghite farsa asta. Toţi ştiu că Henric 
e slab, se lasă condus de efebi sodomizaţi - un hedonist care ţine pe 
lângă el gărzi de necredincioși și a cărui cruciadă pentru cucerirea 
Granadei a fost un dezastru; un prost care mai degrabă ar recita 
poezii şi le-ar pune băieţilor lui turbane decât să se îngrijească de 
regatul lui; un încornorat care se uită în altă parte în timp ce curva 
de nevastă-sa se întinde cu orice lacheu atras de farmecele ei. 

M-am tras înapoi, îngrozită de cuvintele ei, de răutatea trium- 
fătoare de pe faţa ei. 

-În afara acestor ziduri, Castilia zace în mizerie, continuă ea. 
Vistieria noastră e goală, granzii au mai multă putere decât coroa- 
na, iar poporul scurmă în praf şi moare de foame. Henric speră ca 
prin acest copil să câștige bunăvoință, dar în cele din urmă nu se 
va alege decât cu discordie. Granzii nu se vor lăsa ridiculizaţi. Îl vor 
sfâșia ca lupii; și, când vor fi terminat, noi vom pretinde tot ce ne-a 
luat. Ne-a ignorat, ne-a lăsat să putrezim aici, dar, în ziua în care 
Alfonso va purta coroana lui, va afla și Henric de Trastámara la 
ce risc s-a expus când ne-a tratat cu dispreţ. 

În minte îmi răsună glasul lui Carillo: „Barza e o mamă bună; 
ştie cum să-și apere puii“. Voiam să-mi acopăr urechile. Privirea 
ei o străpungea pe a mea, mocnind de furie reprimată în ani de 
amărăciune otrăvită și umilinţă. Nu mai puteam evita adevărul. 
Mândria rănită o făcuse pe mama să comploteze pentru uciderea 
conetabilului Luna, aruncându-l pe tatăl meu în ghearele unei 
supărări de moarte. Ambiţia ei o costase totul - soţul, rangul, chiar 
şi siguranţa noastră —, însă acum credea că găsise o cale să recâștige 
totul, să conspire cu arhiepiscopul Carillo şi cu granzii nemulțumiți 
împotriva legitimităţii noii prințese și să abată dezastrul asupra 
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fratelui meu vitreg. Nu înțelegea cât de mult greşea colportând 
asemenea calomnii îngrozitoare, crezând tot ce era mai rău despre 
rege şi regină. În râvna ei de a proteja drepturile lui Alfonso, era 
gata să comploteze, să insulte, să lupte sau chiar, Dumnezeu s-o 
aibă în pază, să ucidă. 

- Trebuie s-o facem, spuse ea. Tu trebuie s-o faci, pentru mine. 

M-am silit să aprob din cap, chiar dacă, spre oroarea mea, 
simțeam cum lacrimi de neputinţă îmi înțeapă ochii. Refuzam 
să le las să curgă. Mi le-am reţinut încordându-mi maxilarul, şi ea 
îmi înțelese atitudinea; am văzut cum se oprește, încruntându-și 
sprâncenele, ca şi când de-abia atunci îşi dăduse seama cât de 
departe mersese. 

- Ar... ar trebui să-ţi fie ruşine, m-am auzit murmurând. 

Tresări. Apoi îşi înălță capul și spuse calmă: 

-O să-ţi fac o rochie din catifea verde, cu tiv albastru cenușiu. 
Lui Alfonso o să-i fac o haină din satin albastru. 

Şi se întoarse într-adins spre pânzeturi, ca și când eu aș fi 
încetat să exist. 

Am ieşit din încăpere și nu m-am oprit până când n-am ajuns 
în camera mea, trântind ușa de perete. Beatriz se întoarse tresărind: 
împacheta hainele într-un cufăr de piele țintuit cu alamă. 

- Ce este? spuse, în timp ce eu mă agățam de cadrul uşii. Ce s-a 
întâmplat? 

-E nebună, am spus. Crede că-l poate folosi pe Alfonso îm- 
potriva regelui, dar n-o să-i meargă. N-o s-o las. O să-mi apăr fratele 
până la ultima suflare. 


În curte, servitori în livrea ne încărcau bagajul în căruţe. Câinii 
noştri de la castel lătrau și săreau după Alfonso, simțind, aşa cum 
fac animalele, că era pe cale să se producă o schimbare inexorabilă. 
Alfonso se ocupase mereu de îngrijirea câinilor: îi lua cu el când 
pleca la vânătoare sau să călărească, îi hrănea și se asigura că au 
adăpost. L-am văzut cum se opreşte şi îşi mângâie favoritul, un 
ogar mare și flocos numit Alarcon. Din ușile castelului, acolo unde 
stăteam, observai brusc cât de mic și vrednic de milă era personalul 
nostru, în comparaţie cu alaiul impresionant care forfotea prin 
fața mea, trimis de Henric să ne însoțească la Segovia. 
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Arhiepiscopul Carillo nu venise. Îşi trimisese nepoţii în locul 
lui: marchizul de Villena împreună cu fratele său, Pedro de Girón. 
În timp ce Villena era un nobil de prim rang și favorit al regelui, 
Gir6n era şeful ordinului monastic Calatrava, unul dintre cele 
patru ordine războinice întemeiate cu secole în urmă pentru a 
lupta cu maurii. Deşi ambii deţineau puteri și bogății considerabile, 
deosebirea dintre ei era uriaşă; de fapt, singurul lucru care părea 
să-i asemene ca frați era aroganţa. 

Villena, dotat cu o constituţie zveltă, avea părul negru tăiat drept 
chiar deasupra sprâncenelor; era frumos într-un fel ușor sinistru, 
cu un nas prelung și niște ochi galben-verzui ciudaţi, și mai tulbu- 
rători din cauza privirii lor reci. Intrase călare în curtea noastră şi 
se strâmbase cu un dispreţ evident la vederea găinilor şi a câinilor 
care hoinăreau pe aici, a porcilor și a oilor din ţarcuri, a baloţilor 
de fân aranjaţi pe lângă ziduri și a grămezii de gunoi unde aruncam 
resturile la fermentat, pentru a le folosi apoi în livezi. 

Alături de el, călare pe un cal de luptă negru care făcea ca orice 
cal pe care îl văzusem până atunci să pară pitic, urmat de bărbaţi 
în uniforme purpurii şi aurii, se afla Girón — un uriaș cu o faţă 
brăzdată de vinişoare roșii și cu o barbă neagră sălbatică, cu ochii 
ca mărgelele, de o culoare nedefinită, adânciţi în faţa cărnoasă, şi 
cu o gură la fel de murdară precum grămada de gunoi. Sări de pe 
calul său — cu o oarecare agilitate ținând cont de statura lui — şi 
urlă o înjurătură: 

- Miserables hijos de puta’, mişcaţi-vă!, şi continuă să le dea 
ordine însoţitorilor, mișcându-şi sălbatic mâinile de mărimea 
unor jamboane. 

Doña Clara care stătea lângă noi înţepeni. 

Când Villena ajunse în faţa noastră, se transformă cu totul. 
Se plecă adânc, cu o deferenţă exagerată, deasupra mâinii mamei 
mele, spunând că nici măcar timpul nu îndrăznise să se atingă de 
frumuseţea ei. Mama îi răspunse cu un zâmbet și o fâlfâire din 
pleoape; mie îmi părea caraghios, așa cum își rostea galanteriile 
cu o voce neplăcută, nazală și metalică. Individul, îmbrăcat în 
catifea duhnea atât de tare a ambră, încât, atunci când simțţii 
mirosul, aproape că mă înăbuşii. Rafinat şi curtenitor, cu mișcări 


1 Pui de căţea nenorociti, în limba spaniolă în original (n.red.) 
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elegante studiate, părea că exersase ore întregi în faţa oglinzii, 
perfecţionându-și arta fățărniciei. Mie nu-mi acordă nici o atenţie; 
de-abia îmi remarcă prezenţa, înclinându-se imperceptibil în 
direcția mea înainte de a se întoarce spre fratele meu, ca și când 
ar fi fost vrăjit. ÎL privi atât de intens pe Alfonso, încât fratele meu 
se foi în haina lui nouă și ţeapănă. 

Villena se întoarse din nou către mama și-i spuse cu voce 
cântată: 

- Frumuseţea infantelui vă flatează o dată-n plus, Înălţimea 
Voastră. Nimeni nu s-ar putea înșela în privinţa faptului că este 
un prinţ de sânge regal pur. 

Rezistai tentaţiei de a-mi da ochii peste cap. Alfonso îmi aruncă 
o privire nedumerită. Zâmbetul mamei se lărgise. 

— Gracias, Excelencia!, spuse ea. Dumneavoastră şi fratele 
dumneavoastră doriţi vin? Am deschis un vin vechi special pentru 
dumneavoastră. 

Cu pași grei, Gir6n care ajunsese la noi în acest timp, cotro- 
pindu-ne cu duhoarea lui de sudoare, se uită cu jind la Beatriz, 
înainte ca ochii porcini să-i cadă asupră-mi. Rânji, dezvelindu-și 
dinţii înnegriţi. Îmi ţinui respiraţia când mâna lui mătăhăloasă 
o cuprinse pe a mea, ridicând-o la buze. 

- Infanta, mârâi el. 

Îmi strângea mâna atât de tare, încât nu mi-o puteam elibera. 
Începusem să mă tem că o să-mi zdrobească degetele ca pe oasele 
de pui, când doña Clara păşi intenţionat între noi cu carafa și 
pocalele, și oferta ei şireată îi abătu rapid atenţia lui Girón, care-mi 
dădu drumul cu un mormăit, alegând vinul. 

Ceva târziu, după ce Girón golise carafa şi Villena luase la pas 
sala noastră cu o privire în care se citea o veselie cu greu ascunsă 
la adresa mobilelor noastre „demodate“, cum le numi el, se în- 
toarseră amândoi să-şi supravegheze oamenii. 

Atunci mama mă trase deoparte. 

- Villena a început ca simplu paj dar s-a ridicat și a ajuns unul 
dintre cei mai influenţi nobili ai Castiliei. Henric ascultă de el, deși 
se pare că a fost înlocuit ca favorit, iar fratele său Girón, ca şef al 
ordinului Calatrava, comandă mai mulţi servitori decât coroana. 


1 Mulţumesc, Excelenţă, în limba spaniolă în original (n.red.) 
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Acești oameni trebuie cultivați, Isabela. Granzi ca ei vor avea grijă 
de interesele noastre și vor lupta împotriva fratelui tău care ne-a 
dezmoștenit. 

M-am uitat fix la ea. Alfonso și cu mine eram gata să ne părăsim 
căminul. Cum se putea aștepta să-mi însușesc lecții despre intrigi 
în acest ultim ceas? Îmi făcusem plinul de sfaturi din partea ei şi 
a dofiei Clara. Capul mi se învârtea deja după săptămâni de aver- 
tismente despre corupţia de la curte, despre natura promiscuă 
a favoriţilor fratelui meu şi despre moravurile uşoare ale reginei; 
despre intrigile curtenilor şi ambițiile periculoase ale nobililor. 
Numele granzilor din Castilia, legăturile și apartenenţa lor la 
diverse clanuri îmi fuseseră băgate în cap asemeni catehismului 
până într-o seară când, după ce părăsisem camera mamei mele, 
izbucnisem furioasă faţă de Beatriz că n-o să mă înjosesc niciodată 
să ascult prin găurile cheilor sau să mă ascund după draperii. 
Beatriz aprobase cu un gest al capului și replicase practică: 

- Bineînţeles că nu. Cine a mai auzit de o infantă a Castiliei 
care să se poarte ca un spion de rând? Lasă acest lucru în seama mea. 

Acum o priveam cum dădea valizele noastre unui slujitor şi nu 
aveam nici o îndoială că era pregătită pentru această sarcină. Încă 
de când aflase de plecarea noastră fusese cuprinsă de un vârtej de 
nerăbdare, îndeplinindu-și îndatoririle voioasă și încrezătoare, 
ca și când ne-am fi pregătit de sărbătoare. Exersase de câteva ori 
pe zi regulile de comportament (era groaznică la reverenţe) şi, 
spre indignarea doñei Clara, declarase că mai degrabă ar fi învăţat 
să folosească o sabie. Singurul regret pe care îl exprimase până 
acum era că îl părăsea pe tatăl ei; don Bobadilla va rămâne aici cu 
mama mea. Îi admiram curajul, chiar dacă mi se părea că avea să 
aibă probabil parte de o surpriză neplăcută. Una era să tânjești 
după aventură şi cu totul altceva să te trezeşti în vârtejul ei. 

Stăteam amândouă în ușa de la intrare a castelului, așteptându-l 
pe Alfonso, care se dusese să lege câinii, pentru ca aceștia să nu se 
ia după noi. Suporta totul cu stoicism dar bănuiam că nu era atât de 
încrezător pe cât pretindea, deși acceptasem sfatul lui Beatriz și 
nu mai amintisem nimic despre temerile mele. Întâlnirea cu Villena 
fusese primul contact al lui Alfonso cu un personaj de la curte; 
bănuiam că acest lucru îl tulburase. Se părea că începuse să înțe- 
leagă cam cum aveau să decurgă lucrurile după plecarea noastră. 
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Cu toate acestea, tipic pentru Alfonso, își luase o față curajoasă. 

- Marchizul spune că ar trebui să plecăm curând, dacă vrem să 
ajungem la Segovia înainte de căderea nopţii. 

Aprobai din cap și mă întorsei către mama mea, care stătea pe 
un scaun, învelită în şalul ei și cu mâna plină de inele la gât. Vântul 
tot mai puternic îi flutura vălul şi îi dezvelea cârlionţii albi-argintii 
de la tâmple. Alfonso se ridică în vârful picioarelor să o sărute pe 
obraz. Expresia feţei ei se îndulci; lacrimile îi umeziră ochii în 
timp ce îl strângea la piept. O auzii spunând: 

— Eşti un infante de Trastámara. Să nu uiţi asta niciodată! 

El se dădu într-o parte. 

O sărutai şi eu pe obraz. 

— Adiós, mamă! Dumnezeu să te aibă în pază! O să-ţi scriu cât 
de repede. 

Ea înclină scurt din cap. 

-Şi pe tine, hija mia. Să fii sănătoasă. Mergi cu Dumnezeu. 

Mă întorsei către guvernanta mea. Nu-mi aminteam nici o zi 
în care dofia Clara să nu mă fi sprijinit şi îndrumat, să nu fi vegheat 
asupra mea, ferindu-mă de rău. Dar nu mă aşteptam la nici o 
manifestare exterioară din partea ei, și nici ea nu m-ar fi iertat 
dacă aş fi făcut așa ceva. Totuși, când ne-am îmbrățișat, îi simţii 
trupul voinic tremurând şi nervozitatea din voce când îmi spuse: 

- Aminteşte-ţi tot ce te-am învăţat! Amintește-ţi că nu trebuie 
să cedezi în faţa pasiunii. Te-am protejat cât am putut. Acum, 
trebuie să demonstrezi lumii cine eşti. 

Când îmi dădu drumul din braţe, grozăvia plecării mă copleşi. 
Aș fi vrut să cad în genunchi, să o implor pe mama să mă lase să 
rămân. Dar faţa ei nu exprima nici o remușcare, așa că mă 
îndreptai spre Alfonso dorindu-mi să-l prind de mână și să nu-i 
mai dau drumul niciodată. 

Don Chacón, care, spre marea mea ușurare, ne însoțea la curte, 
ne conduse apoi spre caii noștri, care așteptau. Girón mă ajută 
să încalec pe Canela, apoi îşi ocupă locul în suită şi mormăi de pe 
armăsarul său: 

-E un ponei frumos. Dar până la Segovia este drum lung, și 
nu avem timp să-i oblojim copitele. N-ai vrea mai bine să călărești 
cu mine? E loc destul pe șaua mea. 
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— Canela e mai puternic decât pare, răspunsei luând frâiele. Şi e 
un dar din partea regelui. 

Pe faţa lui Girón se așternu o umbră. Se îndepărtă de mine şi 
le strigă însoţitorilor să se miște. În timp ce ne îndreptam încet 
spre porţi, Alfonso veni călare lângă mine. Am rezistat imboldului 
de a mă uita în urmă, îndreptându-mi privirea înainte, când 
deodată, Alarcon, câinele lui Alfonso, se eliberă din lanţ și ţâșni 
înainte, lătrând îndârjit. 

Villena ridică cravașa. Alfonso strigă: 

— Nu, nu-l loviți! 

Marchizul se încruntă și dădu pinteni calului să pornească în 
galop, lăsându-l pe Alfonso să poruncească: 

- Nu, Alarcon. Du-te înapoi! Flutură din mână, arătând spre 
castel: Du-te acasă! 

Câinele scânci, şi rămase șezând. Alfonso mă privi; de această 
dată, nu-și putea ascunde nedumerirea din privire. 

- Nu înţelege. Crede că plecăm pentru totdeauna. Nu plecăm 
pentru totdeauna, nu-i aşa, Isabela? O să ne întoarcem, nu-i așa? 

Clătinai din cap. Trecuse timpul să fie cruțat. 

— Nu știu. 

Deşi nici unul dintre noi nu privi înapoi, amândoi știam că 
Alarcon rămăsese șezând la porţile castelului și ne privea trist cum 
dispăream pe câmpia stearpă. 
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Până atunci nu călătorisem niciodată mai departe de Ávila și 
după ce am lăsat în urmă meseta înaltă, melancolia lui Alfonso 
începu să se risipească, fiind captivat de schimbarea de peisaj şi 
de curiozitatea lui înnăscută pentru orice noutate. Întinderea 
galben-brună cu care crescusem lăsase încet locul unui peisaj 
înfloritor, dominat de pâlcuri de pini, chei maiestuoase, văi udate 
de pâraie şi pajiști pe care mulţimi de căprioare ţâșneau ca niște 
fulgere roşcate, făcându-l pe fratele meu să se încordeze în șa. 

— Ai văzut cerbul ăla? Era uriaș! Probabil că se vânează excelent 
pe aici. 

— Într-adevăr excelent, spuse Villena cu voce cântată. Regele 
nostru vrea să-i prezinte personal Înălțimii Voastre varietatea 
vânatului nostru. Mistreţi, căprioare, urşi: pe toate le vânează. 
Maiestatea Sa este expert la vânătoare. 

În timp ce vorbea, îi aruncă o privire fratelui său, care mânca 
ceva. Girón mormăi: 

- Da, îi place într-adevăr să vâneze. Este maestru în mânuirea 
arcului. 

Râsul înfundat al lui Villena avea un subînţeles neplăcut; 
simţeam că transmitea ceva nespus între el şi fratele lui, ceva fals, 
dar îmi păstrai zâmbetul pe buze. Alfonso exclamă: 

— Urşi! N-am mai vânat urși până acum. 

În jurul nostru, peisajul se desfăcea ca o tapiserie înverzită, 
presărată cu fortărețe din piatră cenușie și roșcată. Ştiam că multe 
dintre aceste castele aparţineau granzilor castilieni și fuseseră 
ridicate inițial ca bastioane în timpul Reconquistei, războiul de 
secole împotriva maurilor. Acum, când necredincioșii fuseseră 
respinși în ţinutul lor muntos din Granada, castelele acestea 
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rămăseseră niște simboluri puternice ale imensei puteri deținute 
de nobilime, ale cărei bogăţie şi număr de supuși le eclipsau pe 
cele ale regelui. 

Dar, când trecurăm prin cătunele adăpostite în umbra caste- 
lelor, unde corpurile bandiţilor atârnau în ștreanguri, cu mâinile 
şi picioarele tăiate, începui să mă simt foarte tulburată. Pe câmpuri 
trudeau ţărani cu ochii înfundaţi în orbite şi cu capetele plecate. 
Vite costelive păşteau iarba ţepoasă. Coastele le străpungeau pielea 
lăsată, acoperită de mizerie și muște. Alături de părinţi lucrau 
copii gălbejiţi; chiar şi bătrâni în haine zdrenţuite stăteau pe 
treptele de la intrare ale caselor, dărăcind lână, sau se târau cărând 
legături de vreascuri. Peste tot plutea o disperare evidentă, ca şi 
când fiecare zi ar fi fost o eternitate dintr-o viaţă în care nu era 
loc de bucurie, alinare sau liniște. 

La început, crezui că această parte a Castiliei fusese bântuită 
de ciumă. Zvonurile despre îngrozitoarea boală ne determinaseră 
întotdeauna să zăvorâm porţile la Arévalo şi să rămânem acolo 
până când trecea pericolul, așa că nu știam cum arăta de fapt 
boala. Când mă încumetai să întreb pentru ce arătau oamenii 
aceştia atât de jalnic, Villena spuse: 

- Sunt morţi de foame, ca toţi cei de teapa lor. Boala țăranilor 
este lenea. Dar nu trăim vremuri de belșug; taxele trebuie plătite. 
Cei care nu o fac ştiu ce-i aşteaptă. 

Se îndreptă spre o spânzurătoare din apropiere, unde atârna 
un cadavru în descompunere. 

-În Castilia nu tolerăm revoltele. 

Girón izbucni în hohote de râs. Privii în jur şi nu-mi venea 
să cred. 

— Dar tocmai am străbătut hectare de pământ nelucrat. Pentru 
ce săracii nu pot semăna acolo ca să-și câștige traiul? 

— Înălțimea Voastră are multe de învăţat, spuse Villena glacial. 
Pământul nelucrat, cum îl consideraţi dumneavoastră, le aparţine 
granzilor. Este destinat plăcerilor lor, şi nu pentru ca vreun țăran 
să-l fărâme cu sapa şi cu boii şi să-l împartă cu odraslele lui mucoase. 

— Tot pământul acela? Le aparţine în întregime nobililor? 

Înainte ca Villena să poată răspunde, Girón pufni: 

— Ar trebui să fie şi mai mult. N-ar fi trebuit ca propriii noștri 
servitori să păzească oraşele astea ca niște vizuini de șobolani dacă 
n-am fi fost obligaţi la un compromis, pentru că regele a spus că 
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primim dări de la ei. Se bătu cu pumnul în piept. Eu n-am fost de 
acord, am spus să-i lăsăm să se apere singuri; dar lagii ăia din con- 
siliu au fost mai mulți. 

Simţeam cum mi se înfierbântă obrajii, şi-mi întorsei privirea 
de la faţa lui dispreţuitoare. Beatriz se încruntă la mine, ca și când 
mi-ar fi spus că astea erau probleme imposibil de înţeles pentru 
noi. Dar eu înțelegeam. Îmi aminteam ce îmi spusese mama despre 
lăcomia nepotolită a granzilor și despre consimţământul fratelui 
meu vitreg de a face orice ca să-i ţină sub control. Mama nu exa- 
gerase, era evident că regatul fusese dat pe mâinile lor. 

În această clipă, Arévalo îmi părea mai îndepărtat ca niciodată. 
Aproape scosei un strigăt de uşurare când, în sfârșit, am zărit în 
depărtare culmile întunecate ale Sierra de Guadarrama, încadrând 
turlele luminate de soare ale Segoviei. Oraşul se întindea în spatele 
zidurilor fortificate, între nişte dealuri splendide, tăiate de râurile 
Eresma şi Clamores, și era vegheat de alcazarul mândru de pe 
promontoriul lor. În timp ce ne apropiam de una din cele cinci 
porți ale orașului, văzui schelăria care acoperea partea din față a 
turnului fortificat din alcazar, Torre de Homenaje. 

Villena spuse: 

-Înălțimea Sa arhiepiscopul v-a pregătit un loc în care să staţi 
în casa real din apropierea alcazarului. Oftă cu o oboseală prefă- 
cută. Regret că, din pricina planurilor de restaurare ale regelui și 
a suitelor granzilor, nu mai sunt camere în castelul propriu-zis. 

Îmi ascunsei uşurarea, chiar dacă observai că Beatriz își strân- 
sese buzele, trădându-şi dezamăgirea că nu vom locui chiar în inima 
curţii. Eram obosită de călătorie și de ideile care mă tulburau. Spre 
deosebire de ea, eu preferam să-mi adun gândurile într-un loc 
retras, înainte să fim aruncate în vârtejul vieții de la curte. 

Intrarăm în vacarmul unui oraș de două ori mai mare decât 
Avila şi cu o populaţie de trei ori mai mare. Străzile erau înguste, 
pavate cu piatră sau cu lut; în timp ce călăream cu Beatriz în 
spatele lui Alfonso, zgomotul potcoavelor cailor noștri se izbea de 
zidurile clădirilor de lângă noi. Eram înconjurați de Villena, 
Girón, Chacón şi ceilalți slujitori. În aerul greu se amestecau 
mirosul de balegă, de fum, de mâncare gătită, de piei tăbăcite, 
duhnitoare, şi de fierărie; trebui să fiu foarte atentă ca să-l opresc 
pe Canela să o ia la trap din pricina strigătelor trecătorilor. În- 
soțitorii noștri ne deschideau calea, folosind halebarde pentru 
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a împrăștia pe oricine ne stătea în cale. Unii locuitori ai orașului 
se opreau să se holbeze la noi în timp ce treceam călare, şușotind 
între ei cu mâinile la gură. 

Oare ce îşi spuneau, mă întrebam; ce vedeau? O adolescentă al 
cărei păr se desfăcuse, atârnând liber sub voal, şi un băiat ca de la 
ţară, cu pământ sub unghii — asta trebuie să fi văzut: doi nevinovaţi 
aduși într-o lume căreia nu-i aparţineau. 

Aruncai o privire către Villena. Călărea relaxat, înfășurat în 
mantia lui tivită cu auriu, cu capul sus, de parcă ar fi vrut să evite 
duhoarea străzii. Ca și când ar fi simţit că îl scrutam, își întoarse 
către mine ochii galbeni, fixându-mă cu privirea. Trecurăm pe sub 
o poartă în stil mudejar!, cu dantelărie de piatră, pătrunzând în 
curtea palatului, unde Carrillo ne aştepta cu sprâncenele încruntate. 

- Aţi întârziat, spuse în timp ce descălecam. Maiestatea Sa a 
cerut să-i vadă pe infanţi diseară. Îmi adresă în grabă un zâmbet. 
Trebuie să te grăbeşti, draga mea. Suntem așteptați în alcazar 
într-o oră. 

— Sper să avem timp pentru o baie, îi şoptii lui Beatriz. 

Era gata să-mi răspundă când un bărbat zvelt, de înălțime 
mijlocie apăru din palat. Purta o haină de catifea neagră, nu foarte 
lungă, impecabil croită, ușor evazată în talie, care îi punea în evi- 
denţă picioarele elegante în pantaloni brodaţi. Se plecă în fața 
noastră şi vorbi cu o voce melodioasă de curtean: 

— Sunt Andrés de Cabrera, guvernator al alcazarului din Segovia. 
Am onoarea de a o însoţi pe Alteța Sa la apartamentele ei. 

Mă făcu imediat să mă simt în largul meu. Trăsăturile lui seri- 
oase, părul care i se rărea și ochii căprui adânciţi în orbite îmi 
aduseră aminte de Pedro de Bobadilla, tatăl lui Beatriz, deşi Andres 
de Cabrera era cu mulți ani mai tânăr. Nici Beatriz nu rămăsese 
insensibilă la apariţia lui; se lumină la faţă și spuse: 

— Vă suntem foarte recunoscătoare pentru ajutor, don Cabrera. 

— Plăcerea e de partea mea. Vă rog, veniţi pe aici! 

Abia atunci îmi dădui seama că Alfonso nu era cu noi. Privii 
dincolo de servitorii care ne luau bagajele şi-l văzui pe Carrillo 
ducându-l pe fratele meu în direcţia opusă. Don Chacón mergea 
îndatoritor după ei, cărând cufărul lui Alfonso. 


1 Stil arhitectonic și decorativ inspirat din arta maură, dezvoltat în Spania în 
secolele al XII-lea-al XV-lea (n.red.) 
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Teama îmi strânse inima. 

— Unde se duce fratele meu? întrebai. 

Deşi încercam să par calmă, se simţi panica din vocea mea. 

Cabrera se opri. 

— Înălţimea Sa are propriile camere, bineînţeles. Îmi zâmbi 
binevoitor. Nu vă faceţi griji, Alteță! ÎI veţi vedea la banchet. 

- Oh. Mă forţai să scot un chicotit. Desigur, ce prostie din 
partea mea. 

Exista o logică; acum eram la curte, şi Alfonso trebuia să locu- 
iască potrivit rangului său. N-o să mai fie doar la câteva uși dis- 
tanţă; n-o să ne mai putem întâlni aproape imediat. Dar faptul 
că ne despărţiseră așa de neașteptat nu-mi dădea pace în timp ce 
ieşeam din palat către întortocheata casa real de alături, cu Beatriz 
lângă mine. Trecurăm pe sub arcade armonioase care dădeau spre 
patiouri chihlimbarii, iar tocurile noastre au răsunat pe podelele 
lustruite, placate cu dale de jasp şi verzi ca smaraldul, ale unor 
salas abundând în dantelării de alabastru. După zgomotul orașului, 
liniștea era magnifică, subliniată de susurul clar ca diamantul al 
apei în fântâni nevăzute şi de foşnetul mătăsos al rochiilor noastre. 

Mă întrebam dacă voi fi vreodată în stare să-mi găsesc drumul 
singură prin acest loc, când intrarăm într-o încăpere spațioasă cu 
ferestre arcuite, încadrate de persiene din lemn sculptat care se 
deschideau către o grădină vastă. Undeva în apropiere se auzi 
răgetul înfundat al unui animal. Am tresărit. 

— Ce e asta? 

Cabrera îmi zâmbi din nou. 

- Leoparzii Maiestăţii Sale; probabil sunt flămânzi. E aproape 
ora mesei. 

- Leoparzi? îngână uimită Beatriz. Regele ţine aici animale 
sălbatice? 

- Numai doi, spuse Cabrera. Şi vă asigur că sunt bine închiși și 
hrăniţi. La pavilionul lui din pădure de la El Balacin, la poalele 
colinelor, are mult mai mulți lei și urși, precum și păsări mari și 
ciudate din Africa și o varietate de alte animale. Maiestatea Sa este 
un mare iubitor de animale; aici, el se ocupă de obicei personal de 
leoparzi, dar în seara asta îmi revine mie această îndatorire. 

— Şi vânează cu aceste animale?, întrebai, mirându-mă de cât 
de aproape de camerele mele se găseau acești leoparzi. Am auzit 
că este foarte pasionat de vânătoare. 
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Cabrera arăta mirat. 

- Dimpotrivă, Maiestatea Sa vânează rar şi niciodată cu ani- 
malele lui. Detestă vărsarea de sânge; a interzis chiar și coridele 
în Segovia. 

- Nu sunt lupte cu tauri? 

Beatriz îmi aruncă o privire; îl auzise pe Villena spunându-i lui 
Alfonso că Henric voia să-i dezvăluie plăcerile vânătorii. Se pare 
că marchizul ne păcălise. Ceea ce mă făcu să mă întreb ce alte ne- 
adevăruri ne mai spuseseră el şi necioplitul lui frate, deşi mă 
bucuram în sinea mea că lui Henric nu-i plăceau luptele cu tauri. 
Şi mie îmi displăceau profund; nu reușisem să înțeleg niciodată 
cum pot să-i facă plăcere cuiva sângele și pandemoniul din arenă. 
Deși fusesem crescută la ţară, unde animalele erau sacrificate 
frecvent pentru a fi mâncate, mi se părea anormal să transformi 
suferinţa unui animal într-un spectacol pentru plăcerea gloatelor. 

- Camerele lui Alfonso sunt departe de ale noastre? întrebai în 
timp ce îmi dădeam jos pelerina. 

- Nu prea departe, răspunse Cabrera. Alteța Sa va locui în alca- 
zar, care este destul de aglomerat acum. Înălţimea Sa arhiepiscopul 
a crezut că este cel mai bine ca dumneavoastră să locuiţi într-un 
loc mai retras. Totuși, dacă nu vă plac aceste camere, aș putea 
încerca să vă fac rost de unele mai apropiate de ale infantelui. Din 
păcate, vor fi mai mici. Toate camerele încăpătoare sunt ocupate 
în prezent de granzii care au venit s-o vadă pe noua prinţesă. 

- Nu, răspunsei, nu vă deranjaţi! Camerele îmi convin. 

Se dădu la o parte, şi doi bărbaţi aduseră cuferele noastre cu 
haine şi le puseră pe podeaua cu dale. 

- O să găsiţi un lighean cu apă proaspătă și ștergare pe lavoarul 
de la fereastră, Înălțimea Voastră. Regret că la ora aceasta nu se 
poate face o baie caldă dar mâine o să mă ocup de asta. 

-Ar fi minunat. Înclinai din cap. Mulţumesc. Sunteţi cât se 
poate de amabil. 

-Nu e nevoie să-mi mulţumiţi, preaiubită infantă. Este o 
onoare să vă slujesc. Vă rog să nu ezitaţi să mă solicitați dacă aveţi 
nevoie de ceva. Sunt la dispoziţia dumneavoastră. Se înclină. 
Şi a dumneavoastră, domnişoară de Bobadilla; bineînţeles că sunt 
şi la dispoziţia dumneavoastră. 

După ce plecă, mă amuză să o văd pe Beatriz roşind. 
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-Ce bărbat drăguţ, spuse ea, dar nici nu i-am spus numele 
meu, nu-i aşa? De unde îl știa? 

Nu-i răspunsei. Nu mă mai gândeam la Cabrera, în care sim- 
team că putem avea încredere, ci la Villena. 

— Beatriz, de ce crezi că ne-a minţit marchizul? La început a 
spus că regele este expert la vânătoare, ceea ce nu este adevărat dacă 
te iei după Cabrera, iar apoi a spus că nu mai sunt camere pentru 
noi în alcazar. Nişte minciuni neînsemnate; nu prea le văd rostul. 

— Neînsemnate poate în aparenţă. Beatriz îmi desfăcu șireturile 
rochiei, mi-o scoase și mă lăsă în cămaşă și ciorapi. Dar cu prima 
minciună i-a câştigat atenţia lui Alfonso iar cu următoarea practic 
l-a despărţit de noi. Şi, după cum a spus și Cabrera, Carillo hotărâse 
ca tu să locuieşti aici, de dragul intimităţii. Nu s-ar putea să fie 
mai puţin din pricina intimităţii şi mai mult pentru că doreşte să 
vă ţină pe tine şi pe Alfonso la distanţă? 

Nu fusei încântată de această remarcă inteligentă. O lăsai pe 
Beatriz să scotocească prin cufăr după rochia mea și mă dusei 
să-mi spăl praful de pe față şi de pe gât cu apa cu miros de lavandă 
din lighean, reflectând la ce altceva ştiam. În cazul în care Carillo 
şi Villena căutau să ne ţină despărțiți pe mine şi pe Alfonso, când 
ştiau că eu și fratele meu crescuserăm împreună, o făceau fie din 
cruzime, fie din alte motive mai sinistre. Tocmai sosiserăm; căutau 
deja să-l atragă pe Alfonso în urzelile lor? Şi lucrau mână în mână? 

Luai un prosop și eram gata să-i împărtăşeșc gândurile mele lui 
Beatriz, când de afară se auzi zgomot de voci. Înainte să pot face o 
mișcare, ușa se deschise larg și un grup de femei năvăli înăuntru. 

De la zece ani nu mă mai dezbrăcasem în faţa nimănui, cu 
excepţia lui Beatriz. Nici chiar doña Clara nu îndrăznea să intre 
peste mine fără să bată, şi am rămăsei prostită în timp ce femeile 
se agitau prin încăpere ca niște păsări fantastice, rostind cuvinte 
de neînțeles pentru mine în starea de uimire în care mă aflam. 
Rochia mea nouă pentru curte, făcută din catifeaua verde 
cumpărată din Ávila, fu smulsă din mâinile lui Beatriz şi trecută 
de la una la alta. Una dintre femei scoase un cloncănit de dezapro- 
bare. Alta râse. În timp ce râsul lor îmi sfredelea urechile, Beatriz 
le smulse rochia. 

— Vă rog, e nouă, o auzii spunând, și bineînţeles că are și mâneci 
detașabile. Tocmai le căutam când aţi dat buzna atât de nepoliticos. 
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Se uită urât la ele. Mi-am concentrat atenţia asupra lor. Pentru 
o clipă, mi se tăie respiraţia. 

Toate erau tinere, îmbrăcate în rochii cum nu mai văzusem 
niciodată, cu corsaje decoltate care aproape le expuneau sânii şi 
partea de jos înfoiată, din materiale strălucitoare, cu talia strânsă 
accentuată de o mulțime de mici poșete din mătase şi ornamente 
care atârnau. Părul le era cârlionţat şi aranjat în coafuri elaborate, 
prins cu voaluri diafane, cu piepteni şi perle sau cu monede în- 
şirate pe aţă; aveau gurile rujate şi ochii conturaţi din belşug cu 
kohl!. Unele aveau un ten mai închis, care le trăda sângele maur; 
cele pe care le înfrunta Beatriz erau nişte frumuseți cu ochi negri, 
cu pielea palidă şi cu mâini albe îngrijite. 

Femeia din mâinile căreia Beatriz îmi luase rochia — cu ochii 
verzi, îmbrăcată într-o rochie mulată purpurie — ridică din umeri. 

— Está bien”. Dacă asta e tot ce are infanta Isabela, putem să o 
facem să meargă şi așa. Se întoarse spre mine cu un aer conciliant. 
Mă tem că nu e timp să găsim o rochie potrivită dar acesteia îi 
putem asorta accesorii care să o facă mai atrăgătoare. 

Rostii cu voce răgușită: 

- Şi cine... cine sunteţi dumneavoastră, rogu-vă? 

Femeia se opri, ca şi când nimeni nu i-ar mai fi pus până atunci 
o astfel de întrebare. 

— Sunt doña Mencia de Mendoza, doamnă de onoare a reginei 
Juana. Mă aflu aici pentru a vă oferi orice vă trebuie. 

Clătinai din cap, recăpătându-mi stăpânirea de sine cât puteam, 
ţinând cont de faptul că eram desculță, în ciorapi și cămașă. 

- Pentru moment nu îmi trebuie nimic, mulţumesc. Nu e ne- 
voie să vă îngrijoraţi. 

Mencia de Mendoza făcu ochii mari: 

- Nu e vorba de îngrijorare. Regina ne-a trimis special ca să vă 
slujim. E dorinţa ei expresă să fiți bine îngrijită. 

-Infanta este în grija mea, spuse Beatriz. Şi vă asigur că este 
foarte bine îngrijită. 

-În grija ta? râse Mencia. Dar şi tu de-abia te-ai dezlipit de doică! 


1 Pudră minerală neagră din plumb, sulf şi grăsime de animal, pentru machiajul 
ochilor (n.tr.) 
? Foarte bine, în limba spaniolă în original (n.red.) 
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— Am cincisprezece ani, spuse Beatriz. M-am dezlipit de doică 
de suficient de mult timp ca să-mi cunosc datoria, Înălţimea 
Voastră. După cum Alteța Sa tocmai v-a informat, noi nu avem 
nevoie de nimic. 

Zâmbetul Menciei păli; ochii fardaţi i se îngustară. 

Spusei repede: 

- Domnişoara de Bobadilla și cu mine vă suntem foarte recu- 
noscătoare domniei voastre, dar nu doresc nici un fel de accesoriu; 
gusturile mele sunt simple. Nu sunt obișnuită cu atât de mulţi 
slujitori şi aş prefera ca domnişoara de Bobadilla să mă slujească 
singură, dacă nu vă supăraţi. 

Expresia feţei lui Mencia nu mai trăda neplăcere, deși observai 
acreala din tonul vocii ei atunci când făcu o reverență. 

-Cum dorește Înălțimea Voastră. Se uită direct la Beatriz. 
Trebuie să te obişnuiești cu faptul că faci parte dintr-un personal 
numeros; ești în custodia reginei iar Alteţei Sale îi place să se 
înconjoare de femei rafinate. 

Cu aceste cuvinte, le scoase pe celelalte din cameră, lăsându-mă 
singură cu Beatriz. 

-Ce îndrăzneală! Beatriz spumega și se întoarse spre cufăr. 
Găsi mânecile și începu să mă îmbrace în timp ce eu stăteam ne- 
mișcată. Cine se crede această Mencia de Mendoza? Femei rafi- 
nate! I-ai văzut machiajul de pe faţă? Mai ţipător decât al curvelor. 
Oh, dacă doña Clara ar fi fost aici, ce s-ar mai fi înfuriat! E posibil 
ca femei de genul ăsta să o slujească pe regină? 

Îmi stăpânii un tremur în timp ce îmi strângea şireturile rochiei 
şi îmi prindea mânecile largi, căptușite cu catifea. 

-Nu e o femeie oarecare, spusei. Mendoza este una dintre cele 
mai nobile familii din Castilia; Mencia este fiică de grande. 

Beatriz pufni. 

— Chiar aşa? Păi, până acum n-am mai repezit o fiică de grande. 

Mă întoarse cu spatele. Luă din cufăr o perie şi începu să-mi 
pieptene părul blond-închis, lung până în talie, până când buclele 
începură să strălucească; părul era una din vanităţile mele secrete, 
deşi încercasem s-o ţin în frâu, sfătuită de călugărițele de la Santa 
Ana, care spuneau că părul unei femei este scara lui Satan. 

- Aşa. Beatriz se trase înapoi. Să vedem ce are de spus acum 
Mencia de Mendoza. Aş putea să jur că la curte nu există nici o 
fată cu o piele fără cusur şi un păr atât de blond ca al tău. 
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— Vanitatea este un păcat, îi reproşai cu un zâmbet, în timp ce 
se schimba în rochia neagră și sobră, prinzându-și părul la ceafă, 
cu câteva clipe înainte ca o bătaie în ușă să-l anunţe pe Carrillo. 

La vederea lui, îmi îndreptai spatele. Deşi ştiam că o să aibă 
grijă de noi, pentru că bunăstarea noastră era legată de a lui, nu 
aveam nici o îndoială că o manipulase pe mama ca să cedeze să 
ne dea drumul, promiţându-i ceva ce nu avea dreptul să facă. 
Era un om puternic și lipsit de scrupule, iar noi eram legaţi de el. 
Trebuia să fiu atentă ce fac şi ce vorbesc. Trebuia să mă prefac că 
sunt de acord, pentru a putea veghea mai bine asupra fratelui meu. 
Din fericire, aveam sentimentul că, oricum, Carrillo nu se aştepta 
la altceva din partea mea. 

Mă privi. 

- Am fost informat că ai ignorat atenţia acordată de doamnele 
de onoare ale reginei, deși fuseseră trimise aici să te slujească. 
E adevărat? 

- Păi, da. Am dat vocii mele o notă de îngrijorare. Am greşit? 
Nu prea văd de ce e nevoie de zece oameni ca să facă la fel de bine 
aceeaşi treabă ca unul singur. 

Beatriz îmi aruncă o privire sarcastică, dar spre ușurarea mea, 
Carrillo râse indulgent. 

- E evident că n-ai fost crescută la curte; se vede de la o poștă. 
Dofia Mencia se plânge că hainele tale sunt bune numai de azilul 
săracilor dar eu cred că arăţi mai degrabă fermecător, chiar dacă 
rochia îţi este puţin demodată. 

— A fost făcută de mama mea. Sunt mândră să o port. 

- Bine. Arhiepiscopul mă aprobă energic din cap. Mândria 
e bună, deși prea multă strică, nu? Mă ameninţă cu degetul lui cu 
inel de aur. Nu vrem să începi cu stângul. Îi făcu cu ochiul lui 
Beatriz. Iar tu, mică Bobadilla, se pare că te întreci pe tine însăţi 
în a o proteja pe infanta noastră și a-ţi face dușmani. Ai mai multă 
grijă pe cine insulți, da? Doña Mencia se bucură de favorurile regi- 
nei iar eu nu am timpul și înclinarea să arbitrez certuri femeiești. 

- Bineînţeles, spusei, împiedicând-o pe Beatriz să protesteze. 
Nu se va mai întâmpla, Înălţimea Voastră. Îi pusei mâna pe braţ. 
Cred că sunt gata. 

Cu un zâmbet, îl lăsai să mă conducă la prima mea întâlnire 
cu regele. 
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În interiorul marii sala, lumânările din ceară de albine se 
topeau deasupra noastră în candelabre metalice suspendate, 
luminând decoraţiunile ca niște stalactite ale tavanului ce strălucea 
asemeni unui cer iridescent. De-a lungul părţii superioare a pere- 
ţilor ne priveau încruntate statuile pictate ale primilor regi ai 
Castiliei; sub piedestalurile lor atârnau tapiserii mari din lână 
şi mătase, ale căror culori vii se reflectau în ape pe podelele 
lustruite. Atmosfera vibra de conversații, râsete şi strălucirile ca 
de licurici ale hainelor splendide ale curtenilor, și totul mirosea 
a smirnă, a parfum și a tămâie. 

Cunoșteam istoria alcazarului. În timpul iernilor friguroase 
din Arevalo, eu şi Beatriz ne treceam timpul citind tare din 
Crónicas, în care se povestea despre regii şi reginele care trăiseră 
şi muriseră între aceste ziduri. Ca și celelalte fortărețe ale Castiliei, 
alcazarul Segovia fusese construit ca citadelă maură, înainte de a 
fi recucerit în timpul Reconquistei. Mă aşteptasem să fiu copleșită 
de un sentiment de admiraţie faţă de acest castel istoric în care 
trăiseră strămoșii mei. Ceea ce nu prevăzusem era emoția subită 
care mă copleșise, ca şi când ceva adormit în sângele meu s-ar fi 
trezit la viaţă. A trebuit să-mi concentrez privirea asupra 
postamentului din capătul sălii, unde se afla tronul gol, ca să nu 
mă holbez în jur ca prietena mea. 

Carrillo se apropie de noi şi-i spuse lui Beatriz să se dea deo- 
parte. Mă duse apoi spre postament. Curtenii se retraseră și mă 
priviră fix timp de o clipă care mie mi se părea imposibil de lungă, 
apoi își plecară capetele cu deferență. Aproape că le puteam auzi 
gândurile — „Iat-o, sora vitregă a regelui!“ — și mă luptam să ignor 
senzaţia că eram cântărită de niște prădători înfometați. O zării 
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pe Mencia în rochia ei purpurie, stând aproape de marchizul de 
Villena. Când zâmbi, arătându-și dinţii, îmi întorsei privirea spre 
mesele așezate pe lângă pereţi, pregătite pentru banchetul din 
seara aceea, toate încărcate cu platouri bătute cu nestemate pe 
margini, pe care se înălțau turnulețe de portocale de Andaluzia, 
cireşe de Extremadura, migdale glasate, curmale, smochine și 
caise — o veritabilă livadă a deliciilor, încărcată atât de abundent, 
încât părea aproape un păcat, o risipă extravagantă. 

Carrillo se înclină în faţa podiumului și spuse cu voce răsună- 
toare: 

-Infanta Isabela! 

Făcui o reverență până la pământ, ascunzându-mi stinghereala. 
Pentru ce se adresase unui tron gol? 

Atunci auzii o voce blândă întrebând: 

— Aceasta să fie sora mea mai mică? 

Ridicai ochii şi zării un bărbat masiv în negru, întins în 
apropiere pe o grămadă de perne cu ciucuri de mătase, cu o 
farfurie plină cu delicatese alături, vegheat de o siluetă care purta 
voal şi rochie. Aliniat exact lângă perete, în spatele său, se afla un 
corp de santinele maure, cu iatagane băgate în teacă la brâu, cu 
şalvari și turbane ca şi când tocmai atunci ar fi sosit din Granada. 

- Maiestad, şoptii. 

Henric, fratele meu vitreg, se ridică. Ultima oară când îl văzu- 
sem eram o copilă şi nu remarcasem cât de înalt era. În clipa asta 
părea că mă domină cu statura lui — un bărbat ciudat şi diform, 
cu capul acoperit de un turban roșu în stil maur, care părea prea 
mare pentru corpul lui deşirat, cu coama blond-roşcată neîngrijită 
căzându-i în șuviţe linse de sub turban până pe umerii înguști. 
Era îmbrăcat într-un caftan cu broderii negre și aurii; zării vâr- 
furile întoarse ale papucilor de piele roșie din picioarele surprin- 
zător de delicate. 

Îl privii uimită și pierdută. Auzisem spunându-se că seamănă 
cu tatăl meu dar de-abia mi-l aminteam pe regele mort care ne 
zămislise și căutam în van orice asemănare cu familia. 

— Eşti... eşti drăguță, spuse Henric, ca şi când nu și-ar fi dat 
seama de prezența mea până în acea clipă. 

Îi întâlnii ochii trişti de culoarea ambrei, uşor bulbucaţi și cu 
gene lungi. Cu nas turtit, obraji rotunjiţi și buze cărnoase, nu era 
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atrăgător; numai înălțimea lui impresionantă îi dădea distincţie. 
Şi, cu toate că tunicile în stil maur făceau parte din garderoba 
oricărui castilian şi erau folositoare îndeosebi pentru că erau 
răcoroase în timpul lunilor de vară, mama nu ne dădea voie să ne 
punem astfel de veșminte decât în intimitatea camerelor noastre. 

Îmi imaginez ce ar fi spus dacă ar fi fost aici şi l-ar fi văzut pe 
rege îmbrăcat ca un necredincios în prima noastră seară la curte. 
Dar zâmbetul lui timid mă îndemna să mă apropii; în timp ce 
mă înclinam să-i sărut mâna, împodobită cu sigiliul Castiliei, mă 
prinse deodată într-o îmbrăţişare stângace. Mirosea înţepător, 
ca un animal nespălat. Deşi eram sensibilă la mirosuri, n-am găsit 
neplăcut acest lucru, deşi bănuiam că nu aga trebuia să miroasă 
un rege. 

- Bine ai venit, sora mea, spuse el. Bun venit la curtea mea. 

Curtenii din jurul nostru izbucniră în aplauze înflăcărate. 
Henric îmi păstră mâna într-a lui în timp ce ne întorceam cu fața 
către sală. 

- Unde este fratele meu, infantele Alfonso? strigă el, și din mul- 
ţimea de curteni apăru fratele meu, de mână cu un tânăr voinic. 

Alfonso era îmbujorat la față, semn că băuse vin nediluat — 
lucru interzis pentru el până acum. Era clar că orice regrete ar fi 
avut că plecaserăm de acasă, fuseseră estompate de entuziasmul 
stârnit de mediul nou în care ne aflam. Nu-l vedeam nicăieri nici 
pe don Chacón, deşi de obicei nu se îndepărta de Alfonso. 

- Uite cine este aici, Isabela. Alfonso își îndreptă privirea spre 
însoţiorul său. Este vărul nostru Ferdinand din Aragón. Împărţim 
aceeaşi cameră, şi până acum n-a făcut decât să mă întrebe de tine. 

Ferdinand făcu o plecăciune în fața mea. 

-Înălțimea Voastră, spuse el cu un tremur în voce, este o mare 
onoare pentru mine, deși mă îndoiesc că vă amintiţi de mine. 

Se înșela; îmi aminteam de el — sau cel puţin îl știam după 
nume. Oricum, era ultima persoană pe care m-aş fi aşteptat să o 
găsesc aici, la curtea fratelui meu vitreg. 

Familiile noastre moşteniseră sângele Trastámara al strămoșilor 
noştri, dar dușmănia și rapacitatea făcuseră ca Arag6nul și Castilia 
să poarte războaie între ele timp de secole. Regii Arag6nului 
îşi apăraseră cu străşnicie micul lor regat independent, tot timpul 
în conflict cu Franţa și bănuitori cu Castilia, dar nu îndeajuns 
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ca să disprețuiască alianțele prin căsătorie, în speranța ca într-o 
bună zi să pună un prinţ aragonez pe tronul Castiliei. 

Ferdinand era cu un an mai mic ca mine, şi, tot ca mine și ca 
Alfonso, era născut dintr-o a doua căsătorie între tatăl său, Juan 
de Aragon și Juana Enriquez, moștenitoare a purtătorilor titlului 
ereditar de amirali ai Castiliei. Ferdinand era de asemenea mogte- 
nitorul tronului Arag6nului, de când fratele său vitreg mai mare 
murise, cu câţiva ani în urmă. Deși cunoșteam detalii legate de fa- 
milia și genealogia lui Ferdinand, nu auzisem nimic deosebit de 
interesant despre el sau despre regatul lui; într-adevăr, nu știam 
aproape nimic în afara faptului că, în copilăria mea, regele Juan, 
tatăl lui, care punea tot timpul ceva la cale, îl propusese pe Ferdinand 
ca soţ pentru mine. 

Acum îl priveam insistent pe acest prinţ care îmi era văr de 
departe şi găseam că avea o înfățișare tulburător de atrăgătoare, 
cu un nas deosebit, o gură expresivă și ochi căprui strălucitori, 
adumbriţi de gene bogate la care ar fi jinduit orice femeie. Ochiul 
lui stâng era un pic mai mic și un pic înclinat, lucru care dădea 
feţei lui un aspect poznaș. Era scund, dar voinic pentru vârsta lui, 
iar părul des îi era drept, tăiat la nivelul umerilor. Eram impre- 
sionată în mod special de tenul lui măsliniu, bronzat de soare. Îmi 
închipuiam că își petrecea cea mai mare parte din timp în aer 
liber ca și fratele meu Alfonso, dar, în timp ce Alfonso era palid 
ca alabastrul, Ferdinand arăta aproape tuciuriu, ca un maur, iar 
fiinţa lui radia o vitalitate de nestăvilit. Deși nu semănau câtuși 
de puţin, nu mă mira faptul că el și fratele meu se comportau ca 
şi când ar fi fost vechi prieteni, pentru că se părea că, din punct 
de vedere spiritual, aveau multe lucruri în comun. 

Tresării când îmi dădui seama că şi el mă scruta cu privirea la 
fel de intens. Îi spusei cu blândeţe: 

— Cum aş putea să-mi aduc aminte de tine, vere, când de fapt 
nu ne-am mai întâlnit până acum? 

— Am auzit atâtea despre tine, răspunse el, încât am sentimentul 
că ne cunoaștem de o viaţă. 

Deşi avea numai doisprezece ani — un băiat, de fapt —, dintr-un 
motiv de neexplicat, apariţia lui Ferdinand de Aragon îmi tăiase 
respiraţia. 

Henric spuse de lângă mine: 


70 


Isabela de Castilia. Legământul iubirii 


- Ferdinand a venit să ne ajute să sărbătorim nașterea fiicei 
mele. Mâine, el îi va ţine locul tatălui său, pentru că regele Juan 
suferă de cataractă și nu a putut face călătoria. Am speranţe că în 
viitor putem avea niște relații edificate pe baze noi între regatele 
noastre. Au fost prea multe conflicte, deși avem același sânge. 

— Într-adevăr, Maiestatea Voastră, spuse Ferdinand nedezli- 
pindu-și privirea de la mine. Trebuie să avem relaţii, acum, că ban- 
diţii de francezi bat la porţile noastre. 

— Politică externă prin glasul unor copilaşi! exclamă Carrillo 
cu un hohot de râs. 

Dar Henric replică grav: 

- Ferdinand spune adevărul. Nici Aragonul nici Castilia nu-și 
pot permite un război cu Ludovic al Franţei. Într-adevăr, trebuie 
să facem pace. 

Ferdinand se întoarse brusc spre mine: 

-Înălțimea Voastră va cina cu noi la masă? 

Eu ezitam, privindu-l pe rege. Henric zâmbi: 

-Nu văd de ce nu..., începu el să spună, şi deodată vocea i se 
stinse şi întreaga lui ființă se încordă. 

Curioasă, îi urmării privirea. 

Spre noi venea o femeie cu pași lini, cu capul sus. În timp 
ce trecea, curtenii înşiraţi de-a lungul intervalului care ducea la 
podium se înclinau cu o reverență. Ea se mișca cu graţie măsurată, 
într-o rochie de catifea ivorie cu tivul încrustat cu pietre preţioase, 
încinsă cu o centură rubinie cu auriu peste şoldurile zvelte. 
O urmau femeile care încercaseră să mă slujească mai devreme în 
casa real. 

Nu trebuia să întreb cine era. Îmi îndoii și eu genunchii făcând 
o reverență adâncă. 

- Henric! îl mustră regina Juana. Habar n-am avut că oaspeţii 
noștri au sosit. De ce nu mi-ai trimis vorbă? Tocmai o adormeam 
pe pequeñita’ noastră. 

În timp ce vorbea, îi adresă un zâmbet uimitor lui Alfonso, care 
se înroși ca focul, apoi se întoarse spre mine. 

Nimic n-ar fi putut părea mai improbabil decât că femeia aceasta 
tocmai fusese lângă pătuţul unui copil. De fapt, îţi era aproape 


1 Micuța, în limba spaniolă în original (n.red.) 
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imposibil să crezi că născuse. Era zveltă ca o trestie, pieptănată 
impecabil, cu părul castaniu închis strălucitor încreţit de o parte 
şi de alta a feţei și încărcat cu perle mici. Avea un ten perfect pus 
în valoare de pudră și ruj. Ochii îi erau de-a dreptul uimitori, negri 
ca onixul și depărtaţi, cu genele îngroșate cu kohl pentru a le spori 
strălucirea. Arăta ca o statuie pictată, perfectă. 

— Ridică-te, draga mea, spuse ea. Lasă-mă să te văd! Ce ai mai 
crescut, murmură ea. Păi, de fapt, eşti femeie. Iar noi aşteptam 
aici o fetiță cu codițe. 

Când mă sărută, mirosul ei copleșitor de ulei de trandafiri mă 
înăbuși. Tresării, încercând să mă retrag; privirea ei mă străpunse 
ca o lamă, cântărindu-mă cu răceală. 

Ne întrerupse zgomotul provocat de pajii care aranjau mesele 
pentru ospăț. Henric spuse: 

- Tocmai discutam cum să ne aşezăm la masă. Isabela doreşte 
să mănânce cu fratele ei şi cu Ferdinand. Nu văd nici un motiv 
pentru care n-ar putea... 

- Categoric nu, îl întrerupse Juana. Trebuie să mănânce cu 
doamnele mele, după cum se cuvine. Ai spus că este în grija mea, 
nu-i aşa? 

Întinse o mână cu unghii lungi spre Henric; el dădu înapoi. 

— Încetează, mormăi el. 

Ea ridică din umeri și mă luă de braţ, ca să mă conducă spre 
cea mai apropiată masă. 

— Așteaptă! spuse Henric. 

Regina se opri. 

-Cred că Isabela și infanţii ar trebui să mânânce cu mine în 
seara asta. 

— Dar astă-seară trebuia să mănânce cu tine Beltran de la 
Cueva, ai uitat? Ai promis... 

- Ştiu ce am promis. Dar eu sunt regele; am dreptul să mă 
răzgândesc. Beltran de la Cueva mi-e supus. Lasă-l să mănânce 
cu ceilalți supuși ai mei, așa cum se cuvine. 

Simţeam cum degetele ei îmi intră în carnea braţului. 

-E un lucru înţelept, Henric? Ştii cât de repede se supără 
Beltran, şi ai promis că îl vei onora în seara asta. 

— Nu-mi pasă dacă se supără, replică Henric nepăsător, deşi 
avui impresia că nu-i plăceau confruntările de nici un fel, cu atât 
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mai puţin cu soţia lui. Familia mea este aici pentru prima dată 
după preluarea tronului. Vor mânca împreună cu mine astă-seară. 
Așa poruncesc. 

Ea râse scurt. 

- Ah, da, bineînţeles! Nu e nevoie să poruncești, dragul meu. 
Dar pe podium de-abia avem loc cu toţii. O să mâncăm așezați pe 
perne, ca maurii? 

Vocea lui Henric deveni mai dură. 

— Am spus Isabela şi infanţii. Tu poţi să mănânci unde vrei. În 
felul acesta, poți păstra un loc pentru Beltran de la Cueva, a cărui 
demnitate pari să o aperi cu atâta strășnicie. 

Ea îngheță. Nu ştiam dacă era îngrozită sau înfuriată. 

-O să mănânc eu cu Înălţimea Sa, ciripi Alfonso. În acest fel, 
va fi şi ea aproape de familie. 

Henric îl privi pe Alfonso. 

— Ai fost bine crescut, frate. Dacă Alteța Sa este de acord, atunci 
sigur că o să mănânci cu ea. 

Alfonso privi nerăbdător spre regină, dar nu văzu decât o 
femeie supărată. Era prea tânăr şi neexperimentat să perceapă ceea 
ce pentru mine era dureros de clar. Juana născuse un copil după 
ani de infertilitate, și totuși Henric o trata cu o lipsă totală de res- 
pect şi afecţiune. Atunci era adevărat ceea ce îmi spusese Beatriz 
în drum spre Ávila? La curte existau dubii în privinţa tatălui 
copilului? Se îndoia chiar și fratele meu vitreg că era copilul lui? 

— Cum aș putea să rezist unei asemenea galanterii? 

Îi zâmbi cu o cochetărie rece lui Alfonso, apoi le făcu un semn 
scurt cu mâna doamnelor ei, şi acestea porniră spre masa de alături. 

În timp ce paznicii luau tronul, punând în schimb masa pe 
podium, aruncai o privire către arhiepiscop. Sprâncenele lui stu- 
foase erau încruntate și o privea fix pe regină, care îl așezase 
ostentativ pe fratele meu în dreapta ei, flancat de celelalte doamne. 
Dispreţul evident din privirea lui mă uimi; timp de o clipă, masca 
jovială îi căzuse, şi sub ea zărisem ceva dur și mult mai întunecat. 

-O rog pe Maiestatea Voastră să mă scuze, spuse el, întorcân- 
du-se spre Henric, am niște treburi urgente de care trebuie să mă 
îngrijesc. 

Fratele meu aprobă absent din cap. Carrillo înclină din cap spre 
mine și fără să mai spună nimic se îndepărtă. Nu mă puteam 
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abţine să nu mă gândesc că plecarea lui se datora faptului că o 
displăcea evident pe regină; mă uitai după el fără să o aud pe 
Beatriz care se strecurase lângă mine, până când ea îmi șopti: 

-Trebuie neapărat să-ţi spun ceva. 

— Nu acum, îi spusei. Găseşte-l pe don Chacón! Nu ştiu unde 
este, iar Alfonso n-ar trebui lăsat prea mult singur cu regina și 
doamnele ei. 

Mă așezai pe podium lângă Henric, și Ferdinand își ocupă locul 
de partea cealaltă a regelui. Îmi dădui seama că tremur. Hotărâi 
că probabil oboseala şi foamea erau de vină; în Arevalo, până la 
ora asta aș fi cinat de mult, mi-aș fi spus rugăciunile și m-aș fi 
retras. Dar când în fața noastră fu pus primul fel de mâncare, care 
era friptură de mistreţ cu miez de anghinare și carne de căprioară 
sotată în sos rioja, de-abia putui lua o înghiţitură. Îmi concentrasem 
toată atenţia ca s-o supraveghez pe ascuns pe regină, care bea 
pocal după pocal cu vin până când se înroși la faţă; se apleca spre 
Alfonso, îl mângâia pe obraji și îi şușotea la ureche. La o masă 
de lângă ei stătea singur fratele marchizului, Pedro Girón, rupând 
cu mâinile dintr-o pulpă de căprioară. Pe bărbie i se scurgea sucul 
sângeriu, și el făcu semn să-i fie reumplut pocalul. Villena nu se 
zărea pe nicăieri. Îl urmase oare pe Carrillo? 

— Toate astea probabil că ţi se par foarte ciudate, spuse deodată 
Henric iar eu tresării şi mă întorsei pe scaun cu faţa spre el. Tot 
excesul ăsta. Mi s-a spus că în Arevalo nu aveaţi nici pe departe 
atâtea. Am înţeles că tu, fratele tău și mama ta aţi dus într-adevăr 
o viaţă cumpătată. 

- Da, aşa a fost. Dar ne-am descurcat destul de bine. Cumpătarea 
poate fi o binecuvântare. 

— Şi am băgat de seamă că preferi apa, spuse el, aruncând o 
privire spre pocalul meu, pe care îl acoperisem cu mâna pentru 
a-l opri pe pajul cu carafa sa omniprezentă. Nu bei vin? 

— Vinul îmi dă adesea dureri de cap, chiar dacă îl diluez. 

În timp ce vorbeam, îl văzui pe Ferdinand aplecându-se în față 
şi privindu-mă pe deasupra lui Henric cu o insistenţă neliniștitoare. 

- Nici mie nu-mi place vinul, spuse Henric. Beau numai la 
evenimente oficiale. În Segovia este apă curată din belşug; vine 
din munţi, proaspătă și rece. Venea pe apeductul din epoca 
romană, dar acum apeductul este în stare proastă. Am intenționat 
mereu să-l repar. Se opri și își mușcă buza de jos. Apoi, brusc, 
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continuă: Aș vrea să-mi cer iertare. N-am avut grijă de bunăstarea 
fratelui tău așa cum ar fi trebuit. Nu pentru că nu mi-ar fi păsat. 
Să fi rege... nu e cum ţi-ai închipui. Acum îl înţeleg mult mai bine 
pe tatăl nostru decât l-am înţeles vreodată când trăia. 

Îi întâlnii privirea. 

— Ce vrei să spui? îl întrebai încet. 

— Tatăl nostru mi-a spus o dată că și-ar fi dorit să se fi născut 
om de rând, ca să nu fie nevoit să poarte povara lumii pe umerii 
lui. Henric îmi zâmbi trist. Acum, adesea simt și eu același lucru. 

Era foarte ciudat pentru un rege să spună așa ceva. Monarhii 
domneau prin drept divin; răspundeau numai în faţa lui Dumne- 
zeu. Era un mare privilegiu să ai o astfel de poziţie prin naştere, 
nu un blestem de care cineva să-și dorească să scape. Brusc, îmi 
amintii de ultima dată când îl văzusem pe Henric, de zâmbetul 
ciudat de pe faţa lui când mă urmărise sărutându-l pe tatăl nostru, 
cum se aplecase nerăbdător deasupra muribundului. Sau poate 
doar îmi imaginasem că era nerăbdător? Dacă o fi fost îngrijorat? 
Un copil poate confunda uşor cele două stări, iar Henric nu părea 
un om care își dorise vreodată să fie în centrul atenţiei. 

- Familia ar trebui să fie laolaltă, și noi am petrecut atât de puţin 
timp împreună. Eşti de aceeași părere, nu-i așa? Eşti bucuroasă că 
te afli aici? 

Fără să-mi dau seama ce eram pe cale să fac, îmi pusei mâna 
peste a lui. Degetele mele păreau albe și delicate pe pielea lui pă- 
roasă şi pistruiată. 

- Sunt bucuroasă să te văd. Iar Segovia este minunată. Am ne- 
voie de timp ca să mă obişnuiesc. După cum spui şi tu, toate astea 
sunt foarte noi pentru mine. 

Îl văzui pe Ferdinand aprobând din cap, lucru care-mi spori 
încrederea. Dintr-un anume motiv îmi păsa ce credea. Aveam 
sentimentul că se aștepta la tot ce era mai bun din partea mea. 

— Ce aş putea face ca să te simţi acasă? Henric părea îngrijorat. 
E vorba de mama ta, nu-i aşa? Îţi lipseşte. 

Ezitam, neștiind ce să răspund; mi-era dor de tihna cămăru- 
tei mele din Arevalo; mi-era dor de lătratul câinilor noaptea, de 
zgomotul servitorilor care puneau masa în hol sub privirea scru- 
tătoare a doñei Elvira. Dar de mama îmi era oare dor? Sincer, n-aş 
fi putut spune. 
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-M-am oferit să o aduc și pe ea aici, îmi spuse Henric cu o voce 
neliniștită, dar Carrillo m-a sfătuit să n-o fac. Mi-a spus că ar 
exercita prea multă influenţă asupra lui Alfonso, aşa cum fac 
adesea mamele, și că acesta ar trebui să înveţe acum ce înseamnă 
să fi al doilea moștenitor al tronului. 

Nu-mi trădai panica auzind cuvintele lui. Oare mama știa că 
ar fi putut fi invitată la curte? Sau Carrillo o indusese în eroare 
pentru că avea propriile motive ascunse să ne despartă de ea? 

Îi întâlnii privirea lui Henric. Nu exista nici un fel de șiretenie 
în ea, doar o dorinţă sinceră de a-mi face pe plac; și, brusc, îmi dorii 
să-i mărturisesc totul. Era primul copil al tatei; eram frate şi soră, 
familie. Ar fi trebuit să ne apărăm unul pe altul, nu să fim folosiţi 
unul împotriva altuia ca nişte piese de şah pe tabla arhiepiscopului. 

Dar nu ştiam ce să spun. Mai târziu, îmi spusei. O să-i spun 
mai târziu, în caz că s-ar întâmpla ceva. Nu, înainte de a se întâm- 
pla ceva. În mod sigur o să aflu de comploturi; Alfonso va fi piesa 
lor de bază, iar Carrillo îi va cere fratelui meu să colaboreze. 
Alfonso o să-mi spună; la fel ca și mine, nu l-ar trăda pe Henric. 

Servitorii ne luară fundurile de lemn și cuţitele murdare și ne 
aduseră boluri de argint cu apă de trandafiri să ne spălăm mâinile 
şi şervete de in să ni le ștergem. De la galerie, muzicanţii începură 
să cânte din viole și lăute; în timp ce muzica plutea peste adunare, 
curtenii se ridicară de pe scaune, iar servitorii se grăbiră să strângă 
mesele și să curețe sala. 

Mă durea capul. Trecusem prin destule pentru o singură zi. 
Dar Beatriz dispăruse, așa că mă întorsei spre Henric. Aveam să 
fac conversație până când aș fi găsit o ocazie să cer să plec permi- 
siunea să mă retrag. 

Henric se lăsase pe spate în jilţ, și silueta frumoasă cu văl care 
fusese mai devreme în preajma lui se strecură pe podium și își 
puse mâinile pe umerii lui. Vălul îi acoperea nasul și gura lăsând 
să se vadă minunații ochi negri, cu pleoapele fardate din abundență 
cu kohl şi pudrate cu auriu. Îi şopti regelui ceva la ureche. 

- Da, dulceaţa mea, murmură Henric, imediat. Trebuie să pară 
că dau atenţie petrecerii încă un pic, da? Ai răbdare și masează-mi 
spatele! Mă doare îngrozitor. 

Silueta își scoase vălul. Îngheţai. Mai mult îl simţii decât îl văzui 
pe Ferdinand că se ridică şi ocolește masa spre mine. 
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-Înălțimea Voastră, îmi acordaţi onoarea să dansăm? 

Nu mă puteam mișca. 

Băiatul machiat, îmbrăcat ca o odaliscă maură, îmi zâmbea cu 
o indiferenţă languroasă, în timp ce mâinile lui îl dezmierdau pe 
rege. Acesta gemu și îmi spuse moleșit: 

- Du-te, Isabela. Dansează cu Ferdinand. Eşti tânără și trebuie 
să te distrezi. 

Ferdinand mă prinse de mână, şi strânsoarea degetelor lui mă 
făcu să mă ridic. Nu-mi simţeam picioarele și cu greu vedeam ce 
se petrece în jurul meu, până când am ajuns în sală, unde îmi 
ocupai poziţia pentru dans. Eram înconjurați de curteni; muzica 
se înteți. Începurăm mișcările elaborate ale seguidilliei castiliene, 
dar eu îmi păstrai privirea aţintită asupra lui Ferdinand, ca și când 
el ar fi fost singurul lucru de care puteam să mă agăţ în clipa aceea. 

Nu ştiu cum am reuşit să fac complicatele mișcări ale picioa- 
relor — întoarcere pe călcâie și pe vârfuri, piruetă, plecarea capului 
şi iarăși întoarcere pe câlcâie şi vârfuri, dar am izbutit cumva să 
însăilez pașii, până când am ajuns să fac o reverență împreună cu 
celelalte doamne. Ferdinand stătea în faţa mea, cu pieptul bombat, 
scund şi de departe cel mai tânăr dintre toţi bărbaţii, emanând 
totuşi o mândrie care îl făcea să pară cu ani de zile mai matur. 

- Dansezi bine pentru cineva care a crescut departe de curte, 
spuse el respirând rapid. Toată lumea se uită. 

— Se uită la mine? 

El încuviinţă din cap. 

- Da. Iar cea mai mare atenţie ţi-o acordă Beltran de la Cueva. 

Privii în jur şi văzui un bărbat bizar, îmbrăcat în catifea 
roşu-aprins, care se uita fix la mine, cu fruntea asudată. Beltran 
de la Cueva stătea alături de regină, cu care tocmai dansase. Coama 
de păr des şi blond, strălucind ca bronzul în lumina soarelui, i se 
unduia până pe umerii largi; nasul îi era fin cizelat, buzele pline 
iar pomeţii înalţi erau completaţi de o barbă roșie-aurie, lucru rar 
la o curte unde majoritatea bărbaţilor erau bărbieriţi. Acest favorit 
regal, căruia îi uzurpasem fără să vreau dreptul de a mânca pe 
podium, era aproape prea frumos. Deși dansul se terminase, o 
ţinea pe regină de mână; zâmbetul lui era indolent şi seducător; 
simţeam că ochii lui pătrunzători, verzi ca smaraldul, mă priveau 
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cu atâta intensitate, încât nu îndrăzneam să-mi mut privirea în 
altă parte. 

Regina Juana mă văzu; ochii îi scăpărară, și cu cealaltă mână îl 
prinse de bărbie pe Beltran, întorcându-i fața spre ea. Îi şopti ceva; 
el râse tare — un râs impertinent, plin de încredere de sine. 

— Se spune că e obsedată de el, îmi şopti Ferdinand, făcându-mă 
să-mi întorc privirea la el. Se spune că îi dă ceea ce regele nu-i poate 
da. De aceea copilului ei i se spune la Beltraneja, fiica lui Beltran. 

Auzisem astfel de calomnii și de la mama, și de la Beatriz, iar 
până acum văzusem destule ca să bănuiesc că orice era posibil. 
Totuşi, mă semeţii, pentru că nu puteam tolera astfel de defăimări 
făţişe la adresa soţiei fratelui meu: 

- Uiţi de cine vorbeşti. Orice s-ar spune, este încă regina 
noastră. 

— Iar tu n-ar trebui să lași să ţi se vadă sentimentele atât de clar, 
răspunse el. Faţa te dă de gol. La curte trebuie să înveţi să te prefaci 
dacă ai de gând să supravieţuieșşti. 

Cuvintele lui directe tăiau în carne vie. Făcui un pas înapoi. 

- Îţi mulţumesc pentru sfat şi pentru dans. Dar mă tem că este 
târziu. Trebuie să mă retrag. 

El se făcu palid la față. 

- Nu am vrut să te ofensez... 

— Nu m-ai ofensat, îl întrerupsei. Noapte bună, vere. 

Îi întinsei mâna. Se aplecă peste ea și-i simţii buzele calde pe 
piele. Ridică ochii spre mine; văzui o chemare tăcută în ei, dar 
înainte ca el să mai poată spune ceva, mă întorsei pe postament. 
Acesta era gol: masa şi şervetele murdare fuseseră luate de paji. În 
timp ce eu cercetam încăperea, Beatriz își croi drum spre mine 
prin mulțime, cu mantia mea în mână. Îmi întorsei din nou pri- 
virea spre Ferdinand; se uita încă la mine cu o privire îndurerată. 

- L-ai găsit pe don Chacón? întrebai în timp ce Beatriz îmi 
punea mantia. 

— Nu, dar l-am rugat pe Andrés de Cabrera, și el l-a găsit. 
Marchizul de Villena îi poruncise lui Chacón să rămână să 
despacheteze. Dar acum vine să-l ia pe Alfonso. 

— Dacă îl găseşte, spusei. 

Atmosfera era grea de râsete și fum; curtenii se legănau beţi, în 
timp ce cuplurile se furișau în întuneric. Nu mai văzusem niciodată 
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astfel de purtări nerușinate; femeile îşi trăgeau corsajul în jos 
pentru a-și arăta trupul, iar bărbaţii le mângâiau fără ruşine. Când 
ajunsei la ușile sălii, mai aruncai o privire spre arcadă și îl zării pe 
Alfonso tolănit pe perne, îmbiat de Girón cu un pocal. O femeie 
era îngenuncheată la picioarele lor, cu șiretul corsajului complet 
desfăcut lăsând să i se vadă sfârcurile. Mâna ei aluneca în sus pe 
piciorul lui Alfonso. 

Icnii, îngrozită. Beatriz mă apucase strâns de braț ca să mă 
împiedice să mă duc la ei. În timp ce mă îndreptam spre coridor 
văzui uşurată că Chacón se îndrepta spre fratele meu, cu o expresie 
furioasă pe faţă. 

Cabrera aștepta cu patru dintre redutabilele santinele maure și 
un purtător de torță. 

— Mă tem că alcazarul nu este sigur noaptea, îmi explică el când 
văzu că mă uitam nedumerită la santinele. 

-Nu e sigur? Dar sunt sora regelui; cum se poate să nu fiu în 
siguranţă în palatul lui? 

Cabrera mă privi trist. 

- Regret că aici sunt mulți care nu recunosc autoritatea lui sau 
a legii. Nu mi-aş ierta niciodată dacă Înălţimii Voastre i s-ar 
întâmpla ceva rău. 

O privii pe Beatriz; expresia ei sumbră mă avertiza să încetez 
să protestez. Îmi trăsei gluga, şi Cabrera ne conduse pe coridoarele 
alcazarului, unde curteni beţi zăceau pe la colţuri cu carafele lângă 
ei. Mirosul acru de vin vărsat pe jos umplea aerul; membri ai 
suitelor granzilor — care puteau fi recunoscuţi după emblemele de 
pe mâneci — stăteau tolăniţi la lumina lumânărilor de ceară de pe 
podele. Ne priveau pofticioși; unul își apucă bărbăţia în mână 
strigând: 

— Veniţi aici, hermosas, să vă jucaţi cu asta. 

Ceilalţi izbucniră în hohote de râs, adăugând și ei propuneri 
deşănţate. 

Santinelele veniră mai aproape; iuțţirăm pasul. Era ca și cum 
splendoarea sacră a fortăreței s-ar fi prăbușit sub un blestem de miez 
de noapte. Auzii gemete şi mormăituri; văzui câini de vânătoare 
mișunând peste tot și mârâind, în timp ce cuplurile se împerecheau 
prin firide ca animalele. 
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În cele din urmă, ajunserăm sub arcadele goale care ne scoteau 
afară, sub cerul nesfârşit presărat cu stele. Cabrera deschise o ușă 
masivă de lemn dintr-un zid înalt de piatră. Brusc, dădurăm de 
liniște şi de un aer îmbibat de umezeală — o porţiune din grădina 
mirositoare care mărginea casa real, aceeaşi grădină în care 
dădeau ferestrele noului meu apartament. 

Mai devreme, nu venisem pe acelaşi drum. În alte împrejurări 
aş fi fost încântată de spectacolul florilor timpurii de primăvară, 
de fântânile elegante și de aleile pavate care îmi aminteau de 
mănăstirea Santa Ana. Dar acum de-abia le băgam în seamă; 
întreaga mea fiinţă fusese copleșită de o senzaţie urgentă de 
pericol. Numai după ce Cabrera ne duse în apartamentul nostru 
şi aprinse lumânările, lăsându-ne santinelele la ușă, dădui frâu 
liber acestui simțământ. 

- Nu mai putem rămâne aici nici o zi! Mâine o să vorbesc cu 
Henric; chiar și el trebuie să înţeleagă că, în împrejurările date, 
acesta nu este un loc pentru mine şi pentru Alfonso. 

- Poţi să spui ce vrei dar teamă mi-e că n-o să facă nimic. 
Beatriz îmi întâlni privirea fixă. De îndată ce tu și prinţul aţi mers 
să dansaţi a părăsit sala. Cu... prietenul său. 

Rămăsesem absolut neclintită. 

- Asta am încercat să-ţi spun mai devreme, adăugă ea, 
coborându-și vocea, ca și când niște urechi nevăzute ar fi ascultat 
prin pereţii decoraţi cu lemn sculptat. În Arevalo nu simţisem 
niciodată nevoia să ne ascundem când vorbeam. I-am surprins pe 
curteni vorbind: spuneau că regina vă urăște pe tine și pe Alfonso 
fiindcă reprezentaţi o ameninţare pentru fiica ei. Spuneau că o să 
vă ţină pe amândoi prizonieri și o să facă tot ce poate ca să vă vadă 
înlăturați de la succesiune. Iar dacă se teme atât de mult de voi, 
dacă ar merge până la astfel de acţiuni extreme, atunci poate că 
zvonurile sunt adevărate. Poate că fiica ei nu este... 

Vocea ei se stinse într-o tăcere îngrijorată; în drum spre Ávila 
o dojenisem exact pentru această discuţie, dar de data asta sugestia 
ei plutea deasupra noastră, de nezdruncinat în logica ei răuvoitoare. 

Închisei ochii. Auzeam animalele închise care răgeau în apro- 
piere şi-mi imaginam că hedonismul punea stăpânire pe alcazar, 
iar corupţia clocotea sub el. Îl revăzui în minte pe tânărul ma- 
chiat mângâindu-l pe Henric și apoi prin fața ochilor mi-a trecut 
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îngrozitoarea imagine cu Girón şi Alfonso; iar când îmi amintii 
zâmbetul lui Beltran de la Cueva și privirea geloasă a reginei, simţii 
că mă sufoc. 

Dar dacă regina se culcase în stânga şi în dreapta ca să se 
salveze? Dacă prinţesa nou născută era ilegitimă, bastarda reginei 
şi a lui Beltran de la Cueva? Dacă era așa, atunci dezastrul prevăzut 
de mama avea să se producă; dacă Henric o făcea pe bastardă 
moștenitoarea lui, avea să fie un afront la dreptul lui divin de a 
cârmui. Avea să dezbine regatul, să-i înfurie pe granzi și să pro- 
voace haos. Avea să abată mânia lui Dumnezeu asupra Castiliei — 
şi asupra noastră, a tuturor. 

Acum eşti la curte. Aici trebuie să înveţi să te prefaci dacă ai de 
gând să supraviețuieşti. 

— Ce o să ne facem? murmură Beatriz, și eu deschisei ochii. 

Stătea cu mâinile încleștate, palidă de îngrijorare. Trebuia să 
fiu puternică, pentru ea și pentru Alfonso. Trebuia să ne punem 
la adăpost. 

- Vom face ceea ce trebuie. 
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Petrecui o noapte agitată, hărțuită de un vis în care mă trezeam 
rătăcind la nesfârșit pe un coridor întunecat. În faţă mă ademenea 
o uşă cu arcadă, inundată de o lumină strălucitoare de iarnă, dar, 
oricât mă străduiam, nu puteam ajunge la ea. 

Mă trezii gâfâind, înfășurată în așternuturi, cu Beatriz alături. 
Se cuibărise în pat cu mine, amândouă atât de tulburate, încât ne 
agăţasem una de alta chiar și în somn. Când îi povestii visul meu 
îmi spuse că era o premoniţie că în viitorul meu se împleteau 
promisiunea şi pericolul. Pentru o fiinţă altfel practică, avea și o 
latură superstiţioasă — o moștenire, pretindea ea, de la înaintașii 
ei evrei convertiți. Ridicai din umeri, nepăsătoare la prevestirile 
ei; poate că cei de descendență iudaică erau obişnuiţi cu astfel de 
lucruri, dar eu nu. Aveam credinţă în Dumnezeu; trebuia să mă 
încred numai în el ca să mă îndrume. 

Când ne uitarăm afară, santinelele nu mai erau iar soarele 
răcoros de mai scălda grădinile. Cabrera ne aduse un mic dejun 
cu pâine caldă, fructe proaspete și brânză; o cadă fusese târâtă 
înăuntru de către o servitoare, supravegheată de o femeie în vârstă, 
elegantă, care se prezentă drept doña Cabrera, mama lui Andrés. 
Eu şi Beatriz ne lăfăirăm recunoscătoare în apa fierbinte cu miros 
de rozmarin, stropind şi împroşcând ca nişte fetiţe ce eram. 

Dar îndată ce ne puserăm rochiile și merserăm să ne întâlnim 
cu ceilalți sub tavanul aurit și casetat al Sala de los Reyes! din 
alcazar, temerile mele reapărură. Habar nu aveam la ce trebuia să 
mă aştept de la evenimentul de astăzi și fusei extrem de bucuroasă 
să-l zăresc pe Ferdinand. Prezenţa lui mă liniștea, ca şi zâmbetul 
lui fugar când trecui pe lângă el în drum spre postament. Dintre 
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toţi cei de la curte, doar el părea normal, neafectat de planuri 
secrete sau intrigi. 

Alfonso sosise deja. Aştepta pe podium împreună cu familia 
regală. Părea palid și obosit, neîndoielnic din pricina vinului pe care-l 
băuse noaptea trecută, dar tunica lui brodată albastru cu auriu și 
pălăria stilată cu pană îi mai atenuau albeaţa tenului. Imediat 
lângă el stătea arhiepiscopul Carrillo, care îmi adresă obişnuitul 
lui zâmbet cordial — numai că acum descoperii că îl priveam cu 
mai multă neîncredere, știind că probabil complotase în mod 
deliberat să o împiedice pe mama noastră să vină cu noi la curte. 
Găseam că seninătatea calculată din ochii lui era neliniştitoare, ca 
şi când ar fi privit prin mine către un viitor văzut doar de el. 

Prinţesa ţinută în braţe de regină era înfășată în catifea albă 
ornată cu perle. După ce făcui o reverență, Juana îmi întinse copi- 
lul, obligându-mă să-i sărut obrazul catifelat şi alb; micuța Joanna 
dormea, şi preţ de o clipă mă topii la vederea ei. În mod sigur 
o asemenea ființă inocentă nu putea fi cauza unui haos. 

- Tu o să fii nașa ei, îmi comunică Juana, cu un zâmbet la fel 
de artificial precum culoarea carmin a buzelor ei. Am pregătit 
un dar special pentru tine, pe care să i-l dai în cursul ceremoniei 
de diseară - o cristelniță de argint, cu numele ei încrustat pe ea. 
La urma urmei, cum ar fi ca nașa ei să vină cu mâna goală? 

Murmurai niște cuvinte de mulțumire fără să mă uit în ochii 
ei pătrunzători. Dacă se simţea rușinată cumva pentru ceea ce se 
spunea că făcuse, n-o arăta; și descoperii că în acest moment mă 
îndoiam de zvonurile mizerabile pe care fusesem aproape să le 
cred cu numai câteva ore înainte. Dacă stăteai să judeci la rece, 
era de neconceput ca ea, prinţesă portugheză, soră cu actualul rege 
al naţiunii-surori și rudă cu propria mea mamă, să meargă până 
acolo încât să-și rişte chiar coroana de pe cap. 

Îmi luai locul lângă Alfonso. Henric stătea pe tron, părând că nu 
se simte confortabil, cu o coroană mică încrustată cu pietre preţi- 
oase şi îmbrăcat în mantie. Era neras; avea ochii încercănaţi și rogii. 
Nu se uita la mine. În schimb, se uita nervos la cei adunaţi, în timp 
ce heraldul citea actul prin care bebelușului i se conferea titlul regal 
de prinţesă de Asturia, lucru care o făcea moștenitoarea tronului. 

Cortesul Castiliei, parlamentul alcătuit din reprezentanții fie- 
cărei provincii importante a regatului, trebuia să aprobe prin vot 
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noua succesiune, dar granzii care se apropiară de podiumul tronu- 
lui pentru a îngenunchea și a jura că vor susţine drepturile prin- 
ţesei aveau feţele ca de piatră şi îngânară monoton jurămintele, 
conferind ceremoniei un aer funerar. 

- Unde sunt conții de Alba, Cabra și Paredes? o auzii pe regină 
şuierându-i lui Henric după ce ultimul grande din alai jurase 
credință. Unde sunt granzii andaluzi, Medina Sidonia și Cádiz? 
Ne lăsăm insultaţi de ei? Au fost chemaţi cu săptămâni înainte; ar 
fi trebuit să fie toţi aici să o onoreze pe fiica noastră. 

Henric își înfundă şi mai adânc bărbia în gulerul de hermină. 
Când veni rândul lui Alfonso, Carrillo întinse braţul, şi timp de o 
clipă paralizantă crezui că o să-l tragă înapoi pe Alfonso. Dar îl 
bătu pur şi simplu pe braţ pe fratele meu, ca și când l-ar fi liniștit. 
După ce Alfonso rosti jurământul și se trase într-o parte, veni 
rândul meu. Îngenuncheai în faţa privirii îndurerate a lui Henric 
şi spusei: 

- Eu, Isabela de Trastámara, infantă a Castiliei, jur solemn să 
o sprijin pe prinţesa Joanna ca primă moștenitoare legitimă a tro- 
nului, înaintea tuturor celorlalți. 

În timp ce rosteam cuvintele, parcă aveam cenușă în gură. 
Nu știu dacă le credeam sau nu; dacă nu, tocmai făcusem un păcat 
recunoscând acest copil a cărui paternitate era pusă la îndoială; 
dar când mă întorsei la locul meu fusei copleșită de un sentiment 
de uşurare. S-ar fi putut ca mama să mă critice aspru când avea să 
audă; era posibil ca nobilii să continue să cârtească, iar curtenii să 
răspândească speculaţii răutăcioase, dar faptul era împlinit. Mica 
Joanna era acum moștenitoarea lui Henric, dacă nu se opunea 
Cortesul. O recunoscusem. Îi jurasem credinţă. Nu ne mai puteam 
retrage cuvintele. 

Se aşternu o linişte ca de plumb. 

Henric se ridică. Veşmintele îi confereau o maiestate stângace. 
Mă gândeam că poate avea să spună ceva, dar el se întoarse pe 
călcâie şi plecă în grabă de pe podium. Din mulţime se desprinse 
tovarășul său din noaptea trecută, îmbrăcat acum într-o tunică 
simplă şi pantaloni. leșiră împreună pe o uşă laterală, îndemnându-i 
astfel şi pe ceilalţi să se risipească rapid. 

Ferdinand, rămas singur, mă privea. 

Mă întorsei spre Alfonso. 
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- Vino, frate. Ne-ar prinde bine puţin aer proaspăt înainte de 
masa de prânz. 

Alfonso schiţă un gest ca şi când ar fi vrut să mă urmeze, iar 
Carrillo spuse: 

— Regret, însă o asemenea distracţie trebuie să mai aștepte. 
Înălțimea Sa are îndatoriri importante de care să se ocupe. Nu-i 
aşa, prinţe? 

Alfonso oftă. 

— Da, cred că aşa e. Du-te tu, Isabela. Poate ne întâlnim mai 
târziu? 

Aprobai din cap. 

— Desigur. 

Deşi îmi displăcea modul posesiv în care se purta arhiepiscopul, 
tot ce puteam să fac era să mă încred că avea să vegheze cât se 
poate de bine asupra intereselor lui Alfonso. 

Totuși, când îmi sărutam fratele pe obraz, îi şoptii: 

— Să nu promiţi nimic. 

Alfonso tresări. Mă retrăsei uşor şi-i zâmbii lui Carrillo care 
îmi întoarse imediat zâmbetul. Apoi păşii spre treptele podiumului, 
unde mă aștepta tânărul meu văr din Aragón. 

Ferdinand îmi întinse mâna. 

- Hai să ne plimbăm, Isabela. 


Merserăm în grădină, unde Beatriz și Andrés de Cabrera ne 
urmau cu discreţie. 

Ziua era încă răcoroasă, dar apropierea verii se simţea în briza 
călduţă și în mugurii de trandafir care se desfăceau pe tulpinile cu 
spini. Aleea pe care mergeam strălucea de la pietricelele de cuarţ; 
din loc în loc erau bănci încrustate cu plăci de ceramică pictate, 
înfățișând faptele eroice ale primilor noștri regi, care luptaseră cu 
toţii să recapete Castilia de la mauri. 

Ferdinand mergea cu pași măsuraţi alături de mine. Nu voiam 
ca eu să fiu prima care rupe tăcerea agreabilă dintre noi; eram feri- 
cită să mă bucur de acest răgaz, să fiu afară și să respir aer proaspăt. 

În timp ce ne apropiam de o fântână, iar Beatriz și Cabrera se 
întorseseră ca să ne îngăduie puţină intimitate, îl auzii pe Ferdinand 
cum își drege vocea. 

— Aș vrea să-mi cer scuze pentru aseară. N-am vrut să te jignesc. 
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ÎI privii. Simţeam că în ciuda tinereții lui, nu era deprins să-și 
ceară iertare de la nimeni, cu atât mai puţin de la o fată. Ca unic 
moştenitor al lui Juan de Aragón, probabil că era obișnuit să i se 
facă pe plac, deși nu credeam că se bucurase prea tare de cine ştie 
ce lux material. Tunica lui din bumbac şi cizmele din piele arătau 
curate, dar destul de purtate, iar pantalonii erau reparaţi într-un 
loc pe genunchi, însă cum cusătura era aproape perfectă, aproape 
că nu se observa. Mă întrebam dacă fuseseră cârpiţi de mama lui, 
regina castiliană a Aragonului. Lucrătura denota o mână iscusită, 
şi numai femeile de neam regal și călugărițele aveau timp să-și 
perfecţioneze această artă. 

— Ţi-am spus, nu e nevoie să te scuzi. Nu m-am simţit jignită. 

— Dar n-ar fi trebuit să vorbesc așa despre regină, spuse el. 

— Nu, n-ar fi trebuit. 

Îmi aranjai poala rochiei și mă așezai pe una din băncile de 
lângă fântână. Apa care țâşnea strălucea în lumina soarelui; din 
adâncul ei tulbure săreau peştișori colorați. Îmi ridicai privirea 
să-i întâlnesc ochii; la lumină erau fantastici, căprui închis cu 
tentă de miere topită în adâncul lor, iar colţurile înclinate le spo- 
reau strălucirea. Într-o bună zi avea să zdrobească inimi dintr-o 
singură privire. Era irezistibil de frumos și nu era încă bărbat. 

Pe neașteptate, spuse: 

— Astăzi plec în Aragón. 

Inima îmi tresări de dezamăgire. 

— Atât de repede? 

— Mi-e teamă că da. Am primit vești de la tata. Mama mea... 
are nevoie de mine. 

Gura îi tremura. Văzând cum i se umezesc ochii, mă trăsei 
într-o parte, făcându-i loc pe bancă. 

— Stai jos, te rog, îi spusei, şi el se aşeză alături de mine, încordat, 
parcă temându-se să dea frâu liber emoţiei. L-am așteptat să-şi 
recapete stăpânirea de sine. Când vorbi din nou, vocea pierdută 
îi tremura imperceptibil. 

- E foarte bolnavă. Doctorii nu ştiu de ce suferă. Slăbește 
continuu. Se trezea întotdeauna înaintea tuturor; era ultima care 
se culca; ea conducea întreaga curte. Şi, cum tatălui meu i-a scăzut 
vederea din ce în ce mai mult, îl ajută cu toate treburile. Dar tata 
mi-a spus că s-a prăbușit la câteva zile după ce am plecat și acum 
cere să mă vadă. 
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Vedeam pe fața sa cum se luptă să-și ascundă supărarea. Aș fi 
vrut să-l îmbrăţișez, să-l liniștesc, dar ar fi fost foarte nepotrivit; 
așa cum stăteau lucrurile, n-ar fi trebuit deloc să rămân singură 
cu el, chiar dacă Beatriz şi Andrés de Cabrera erau pe undeva prin 
apropiere, dându-ne iluzia că eram însoţiţi. 

— Îmi pare rău, spusei într-un târziu. E foarte greu să pierzi pe 
cineva drag. 

Aprobă din cap, încleştându-și fălcile. Se întoarse spre mine. 

— Tu ţi-ai pierdut tatăl; cunoşti mai bine decât toți această durere. 

— Aveam doar trei ani când a murit tatăl meu. De-abia îl cu- 
noșteam. 

Mă privi cu o atenţie neliniștitoare. 

-Întotdeauna eşti așa sinceră? 

-N-am avut niciodată nici un motiv să fiu altfel. 

-Deci nu mi-ai luat în serios sfatul referitor la nevoia de a-ţi 
ascunde sentimentele la curte? 

Mă oprii o clipă, gânditoare. 

— Nu-mi place să mint. 

-N-am vrut să spun că trebuie să minţi. Dar nici nu trebuie 
să-ţi exprimi atât de direct sentimentele, nu aici. Nu e prudent 
şi nici înțelept. Aici există pericole pe care nu le înţelegi. 

— Vrei să spui că ştii mai multe despre curtea fratelui meu decât 
ştiu eu? îl întrebai. 

Aveam de gând să-l pun la locul lui dar, când m-am auzit vor- 
bind, îmi dădui seama cât de naivă păream. Ştiam că fusesem 
crescută departe de curte; iar el, un prinţ al dușmanului nostru 
ancestral şi câteodată aliat, avea o perspectivă pe care eu, datorită 
felului în care fusesem crescută, nu o aveam. 

Şi totuși, el nu căuta să-și afirme superioritatea sau să se lase 
ofensat de cuvintele mele. În loc de asta, se aplecă spre mine şi-mi 
spuse în șoaptă: 

- Tulburările astea în privinţa succesiunii se vor înteţi. 

— De ce spui asta? Fratele meu are o moștenitoare. În mod sigur 
nu e un motiv de tulburare. 

Mă privi cu o reticență aproape dureroasă. 

— Ştii ce vreau să spun. 

- Da, răspunsei impasibilă. S-ar părea că ne întoarcem la zvo- 
nurile necuviincioase. 
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— Nu sunt numai zvonuri. Mulţi nobili castilieni sunt profund 
nemulțumiți de rege și de alegerea făcută în privinţa moștenitoarei. 
Nu au încredere în Beltran de la Cueva sau în regină: ei cred că 
dreptul de moștenitor îi revine fratelui tău, Alfonso... 

Îi retezai elanul. 

— Asta am mai auzit. Vrei să mă influenţezi în privinţa asta? 

— lartă-mă. Ferdinand se întinse și mă apucă de mână. Mie îmi 
scăpă un icnet involuntar. Dar înainte de a pleca trebuie să te 
previn, pentru că acest lucru afectează însuși viitorul acestor 
regate, spuse el. 

— Tatăl tău, regele Juan, ţi-a dat instrucţiuni să-mi transmiţi 
acest mesaj? replicai. 

El tresări. 

- Eu nu voi fi niciodată purtătorul de vorbe al tatălui meu. 
Voiam doar să te ajut, ca să-ţi poţi apăra tronul. 

- Tronul? repetai cu o oarecare asprime. Şi la ce tron te referi, 
mă rog frumos? Nepoata mea este prinţesă de Asturia și moște- 
nitoarea Castiliei; dacă, Doamne ferește, i se întâmplă ceva, fratele 
meu este următorul moștenitor. El se va căsători și va avea propriii 
copii, care vor domni după el. Eu nu voi fi niciodată regină. 

— Ba vei fi! Tatăl meu și-a dorit dintotdeauna cu cea mai mare 
ardoare ca noi doi să ne căsătorim. O să fii regină! Isabela — regină 
a Aragonului şi soția mea. 

M-am holbat la el. 

- E o partidă bună, adăugă el, strângându-mi şi mai tare mâna. 
Nu mai atinsesem niciodată niște mâini așa calde. Știu că Aragonul 
este mai mic şi nu atât de puternic și bogat precum Castilia, dar 
avem multe legături de sânge. Putem apropia mai mult regatele 
noastre și restabili pacea între ele. Făcu o pauză, privindu-mă fix. 
Ce spui? Nu te-ai bucura să te măriți cu mine? 

Dintre toate lucrurile pe care le-ar fi putut spune, acesta era 
singurul la care nu eram pregătită să-i răspund. Îi susţinui privirea 
arzătoare, reuşind să îngân: 

— Dar tu ești încă un băiat, iar eu sunt domnişoară... 

— Nu! Ridică vocea. Nu sunt un băiat. La anul voi împlini trei- 
sprezece ani; am fost făcut cavaler, mi-am înmuiat spada în sânge 
pentru apărarea Arag6nului. În regatul meu, sunt deja bărbat. 
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Era o pretenţie arogantă, exact cea la care m-aș fi așteptat de la 
cineva ca el. Şi totuși, privind în jos spre mâinile noastre împreu- 
nate, mi se păreau a fi fire distincte din mătasea aceluiași ghem — 
a mea atât de albă şi subţire, a lui pătrată și bronzată, totuşi de 
mărimi aproape egale, cu aceeași piele perfectă de oameni tineri. 

De ce trezea un asemenea sentiment în mine? Era direct şi 
arogant, prea deschis, după toate sfaturile despre disimulare pe 
care mi le dăduse. De-abia îl cunoșteam. Dar, dacă era să fiu 
sinceră cu mine însămi, nu puteam să neg că imaginea lui ca soţ 
al meu era atrăgătoare. Toată viaţa mi se spusese că, într-o bună 
zi, trebuia să mă mărit pentru binele Castiliei. Nu mă gândisem 
niciodată că voi avea vreun cuvânt de spus în legătură cu alesul, 
dar acest lucru nu însemna că nu mă întrebasem ce fel de soţ îmi 
rezerva soarta și că nu mă hrănisem cu aceleași vise ca orice altă 
fată. Lumea noastră era plină de regi bătrâni și grași; era normal 
să fiu atrasă de promisiunea acestui prinţ tânăr și impetuos. 

Dar bineînţeles că nu aveam să-i spun acest lucru. Nu mă voi 
compromite niciodată. El pleca astăzi către regatul său. Cine ştia 
când, sau chiar dacă, aveam să-l mai văd vreodată? 

Îmi retrăsei mâna. 

— În Castilia vârsta pentru măritiş a unei infante este de cinci- 
sprezece ani. Dacă vrei un răspuns, întoarce-te atunci și eu ţi-l voi 
da — după ce-mi vei fi cerut mâna de la fratele meu regele, adăugai, 
luându-i-o înainte. Acum să nu ne stricăm timpul pe care îl mai 
avem de petrecut împreună. Îi zâmbii, ca să-i alin expresia de 
mândrie rănită de pe faţă. Hai să ne mai plimbăm. Poţi să-mi 
povestești despre Aragón. Nu am fost niciodată acolo și aş vrea 
să-l văd prin ochii tăi. 

Se lumină când îi făcui această invitaţie, și în timp ce ne plim- 
bam se lansă într-o relatare amănunţită despre patria lui, cu vocea 
răsunând de mândrie în timp ce îi descria provinciile care se 
întindeau de la pământurile bogate din Huesca, în nord, până la 
apele albastre ale Valenciei, în sud; făcea ca totul să pară viu, încât 
vedeam cu ochii minţii impunătorii munţi crenelaţi ai Aragonului 
schimbându-și culoarea din violet în albastru sub vânturile înghe- 
tate ale Pirineilor, cheile adânci care ascundeau văi atât de bogate, 
încât pomii fructiferi creşteau în sălbăticie, și câmpiile aride pe 
care pășteau cirezi de vaci şi turme de oi. Vedeam Zaragoza, capitala 
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înconjurată cu ziduri de la gurile râului Ebru, dantelăriile palatului 
Aljaferia și altarul de alabastru al faimoasei Basilica; și orașul 
comercial Barcelona, locuit de aprigii catalani, care nu suportau 
dominaţia Aragonului. Gustam din tocana de crabi, despre care 
se credea că previne bolile, și din renumitul jambon pata negra, 
care se mânca în orașul Teurel. Aflai despre lupta curajoasă a po- 
porului aragonez împotriva invaziei neîncetate a viclenilor fran- 
cezi şi despre lupta de secole pentru controlul regatelor îndepărtate 
şi scăldate în soare ale Siciliei și Neapolelui. 

— Cândva, am avut sub dominație cea mai mare parte din sudul 
Italiei, spuse Ferdinand. Am avut şi ducatul Corsicii şi al Atenei. 
Eram stăpânii Mediteranei. 

Bineînţeles că și eu cunoşteam întinderea Castiliei și Leonului, 
regatul meu natal, dar el mă fascina cu dezvăluirile lui despre po- 
sesiunile Aragonului de peste mări, unde navigatori întreprinzători 
căutau bogății în teritorii îndepărtate, aducând lăzi cu mirodenii, 
pietre preţioase, mătăsuri, precum și râvnita piatră de alaun, 
folosită în producerea vopselelor de haine, pentru care negustorii 
plăteau o avere. 

— Sunteţi ca romanii, murmurai. Aveţi un imperiu. 

— Şi ne şi simțim ca ei! râse el, arătându-și strungăreaţa pe care 
o găseam deosebit de fermecătoare. Vezi tu, vistieria noastră nu 
a fost niciodată plină pe măsura ambițiilor noastre, iar păstrarea 
unor posesiuni atât de îndepărtate cere bani — foarte mulți bani. 
Făcu o pauză, devenind grav. Iar de când Constantinopolul a fost 
cucerit de turci, ne confruntăm cu o ameninţare gravă din partea 
necredincioșilor. Acea cucerire a lăsat întreaga Europă vulnerabilă. 
Așa ne-au cucerit și pe noi maurii cu secole în urmă. S-ar putea 
întâmpla din nou; turcii ar putea folosi Granada ca poartă de 
intrare, exact cum au folosit maurii Gibraltarul. 

Mă cutremuram imaginându-mi-i pe păgânii care năvăleau ca 
un val întunecat peste noi şi în acelaşi timp mă minunam cum de 
ştia atât de multe despre atât de multe lucruri. Nu mă gândisem 
niciodată la căderea catastrofală a Constantinopolului, unul dintre 
cele mai venerate orașe ale creştinătăţii, deși acest lucru se întâm- 
plase la doi ani de la nașterea mea și ne zguduise credinţa din te- 
melii. Cunoştinţele mele erau limitate la istorii ilustrate ale Castiliei, 
la poezii ale trubadurilor şi la parabole romantice precum Cartea 
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iubirii adevărate!. Nu privisem niciodată lumea noastră așa cum 
o făcea Ferdinand, dintr-o perspectivă care nu ne situa pe noi în 
centrul ei ci mai degrabă ca o parte din întreg. Numai faptul că-l 
ascultam mă entuziasma, ca şi când aș fi stat pe puntea unui galion 
care naviga pe ape înspumate către țărmuri necunoscute... 


Ferdinand oftă. 

-Iar acum, cu Ludovic XI, care amenință ca un păianjen gra- 
nița de nord a Aragonului, trebuie să ţinem o armată pregătită. 
Trupele costă și ele bani, mai mulţi decât ţi-ai imagina. Nobilii 
nu-şi cheamă supușii fără să fie plătiţi, iar vasalii nu luptă fără o 
raţie de provizii corespunzătoare. Mama era cea mai bună organi- 
zatoare dintre noi toţi; ştia cu exactitate cum să facă economii la 
curte ca să putem... Vocea i se pierdu. Privi în altă parte. Nu-mi vine 
să cred că tocmai am vorbit despre ea ca și când ar fi deja moartă. 

— Sunt sigură că nu asta ai intenţionat, spusei. 

El îşi întoarse privirea spre mine. 

-Cu tine alături îmi uit mult prea uşor necazurile. 

Mă oprii. Ajunseserăm la galeria cu arcade care înconjura 
palatul; fără să ne dăm seama, ocoliserăm de două ori întreaga 
grădină. Când intraserăm pentru prima dată în ea, avusesem 
impresia că era mare, un adevărat labirint. Acum, când cuvintele 
lui mi se învârteau în cap, mi se părea înghesuită, o creaţie a omului 
formată din garduri vii idilice, copaci parcă nefiresc de îngrijiţi 
şi alei simetrice care nu duceau nicăieri. 

— Aceea nu e prietena ta? îmi spuse el. 

Mă uitai spre coridorul cu arcade și o văzui pe Beatriz așezată 
pe o bancă de piatră lângă Cabrera. El gesticula și vorbea cu mai 
multă însufleţire decât îl văzusem până atunci, în timp ce ea îl 
privea în tăcere, captivată. 

Ferdinand chicoti. 

— Unii ar spune probabil că e prea bătrân pentru ea, dar ei nu 
pare să-i pese. 

Mă înfuriai imediat la această insinuare. 


1 E] Libre de buen amor (1330-1343), capodoperă a poeziei spaniole, aparținând 
lui Juan Ruiz (cca 1284-1351) (n.red.) 


91 


C.W. GORTNER 


— Ce vrei să spui cu asta? Don Andrés de Cabrera n-a făcut 
nimic altceva decât să fie amabil cu noi. Îmi vine greu să cred că 
nutreşte vreun plan de a... 

Dar fu rândul meu să-mi pierd cuvintele când, privind mai 
atent, observai postura în care stătea Beatriz, ţinându-şi capul 
drept, cu o cochetărie evidentă și privindu-l cu ochi mai mari ca 
de obicei, ca și când Cabrera ar fi fost cel mai fascinant bărbat pe 
care îl cunoscuse vreodată. Deși eram la vedere, la doar câţiva pași, 
nici măcar nu mă observase. 

Îmi înăbușii râsul. Chiar părea vrăjită de el... 

Ferdinand îmi şopti de alături: 

- Trebuie să te învăţ să dansezi. 

Voioşia mea se evaporă. 

— Să dansez? Dar doar ce am dansat aseară. Mă pricep destul 
de bine, mulţumesc. 

- O, da, te pricepi de minune, dar nu ştii nici un dans din 
Aragón. Trebuie să înveţi unul care să-ţi amintească de mine. 

Înainte să apuc să protestez, mă prinse de mână și mă conduse 
pe porţiunea pavată cu dale de lângă fântână. 

Încercai să mă retrag. 

- Nu, spusei, simțind cum îngrijorarea mi se strecoară în voce. 
Cineva... oricine ar putea să ne vadă. 

- Cine? râse înăbușit, uitându-se în spate, către galerie. N-ar 
băga de seamă nici dacă am trage cu tunul. Haide, e doar un dans. 

- Zău, nu! N-ar trebui. Nu aici, în grădină. Nu... nu se cuvine. 

El rămase neclintit, cu privirea fixată asupra mea. 

-Întotdeauna te iei aşa în serios? mă întrebă. 

Deşi întrebarea lui ar fi putut fi jignitoare, simţii imediat din 
tonul lui că nu avusese această intenţie. Era sincer curios. 

- Bineînţeles, replicai, ridicând capul ca să mă apăr. Sunt 
infantă a Castiliei. N-am voie să uit. 

El ridică o sprânceană. 

- Niciodată? Nici măcar o infantă nu are voie să se distreze din 
când în când? 

-Nu prea îmi vine să cred că dansul într-o grădină poate fi 
considerat..., începui să ripostez. 

Dar el nu mă băga în seamă, fredonând ceva în barbă în timp 
ce păşea pe porțiunea cu dale. Îşi luă poziţia. 
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Înnebunise. Chiar avea de gând să danseze. 

— Acest dans, spuse el trecându-și mâna prin părul de pe frunte, 
este unul pe care țăranii îl dansează după strângerea recoltei, ca 
să sărbătorească generozitatea naturii. 

Şi culmea, un dans țărănesc, de origine păgână! Ar fi trebuit să 
plec. Era indecent. El era indecent. Dar nu puteam. Rămăsei țin- 
tuită locului, cu ochii pironiţi asupra corpului său voinic şi sigur 
pe sine, în timp ce el își îndrepta umerii, cu mâinile în șolduri. 
Apoi, cu un tril pe buze, sări în sus şi îşi încrucișă picioarele cu 
o precizie şi o rapiditate uimitoare. 

- Simbolizează strânsul snopilor de grâu, strigă spre mine în 
timp ce se răsucea, executând în același timp uimitoarele mișcări 
din picioare şi salturi. Vino! O să-ţi arăt. 

Întinse o mână, invitându-mă. Nici măcar în clipa când mă 
îndreptam spre el, nu-mi venea să cred că făceam așa ceva. De la 
ferestrele palatului ne-ar fi putut urmări curteni scandalizaţi; 
oricine ar fi traversat galeria boltită ne-ar fi putut vedea. Eram 
sigură că Beatriz devenise deja atentă şi că, în chiar acea clipă, mă 
urmărea cu gura căscată cum îl luam de mână pe Ferdinand și îi 
simţeam degetele fierbinţi strângându-le pe ale mele. 

El transpira, cu un zâmbet larg pe faţă. 

- Fustele alea o să te împiedice, spuse, privind încruntat spre 
rochia mea. 

Îngheţai. 

Ferdinand se înclină în fața mea și îmi șopti: 

- Fii curajoasă, Isabela. 

Mi se uscase gâtul. Cu câteva mișcări îndemânatice mă aplecai 
şi-mi adunai poalele rochiei lungi, înnodându-le într-o parte sub 
genunchi. ÎI privii. 

— Ai mai făcut asta, spuse el, rătăcind cu o privire insolentă 
peste gleznele mele acoperite cu ciorapi ivorii. 

Nu-mi plăceau gleznele mele osoase; îmi făceau laba piciorului 
să pară prea mare. 

-În ciuda a ceea ce poate crezi despre infantele răsfăţate, îi 
răspunsei cu suficientă acreală în voce încât să-i readuc privirea 
spre ochii mei, am crescut într-un castel unde se muncea, unde 
aveam vite de îngrijit. Noroiul şi mizeria erau la ordinea zilei. 
Şi am puţine rochii de stricat. 


93 


C.W. GORTNER 


El făcu o plecăciune, se apropie de mine și îmi trecu un braţ 
peste talie. 

-E mai uşor decât pare, murmură el, atât de aproape, încât 
îi simţeam mirosul sărat al transpiraţiei. Trebuie doar să mă 
urmăreşti. 

Prima dată aproape căzui din pricina saltului lui rapid şi 
neașteptat, urmat de mișcarea complicată a piciorului. A doua 
oară reușii cu stângăcie, dar fui aplaudată drept încurajare; apoi, 
în timp ce el îngâna melodia lui fără cuvinte, care îmi amintea de 
behăitul turmelor de capre pe o stâncă măturată de vânt, îmi luă 
mâna într-a lui, mă întoarse cu fața spre el şi-mi spuse: 

— Când ajungem la trei, sărim împreună, facem mișcarea din 
picior, ne învârtim şi apoi repetăm. 

- Imposibil, spusei îmbărbătându-mă şi închisei ochii ca să 
prind mai bine nuanţa din melodia lui. 

Odată ce prinsei ritmul și simții cum strânsoarea degetelor lui 
se întărește, îmi ţinui respiraţia. Sării, mișcându-mi picioarele 
înainte şi înapoi. Când atinserăm pământul mă întorsei cu el atât 
de repede, încât aproape că-mi zbură vălul de pe cap. Şi atunci îmi 
pierdui orice conștiință de sine, a ceea ce se cuvenea și ce nu se 
cuvenea. Simţeam cum îmi bătea pulsul în urechi şi cum râsul 
izbucnește din mine ca o pasăre eliberată după ce a fost ţinută 
mult timp în captivitate. Şi repetarăm figura. 

Apoi ne oprirăm gâfâind, cu mâinile întrepătrunse, ca şi când 
apa din fântână ar fi clipocit cu aplauze. Zvâcnetul din urechi mi 
se mai potolise când Ferdinand îmi întâlni privirea. Un nor rătăcea 
pe deasupra capetelor noastre, învăluind soarele. În răstimpul 
neaşteptat de umbră și lumină am văzut cum avea să arate pro- 
babil peste ani, când avea să fie adult, când obrajii aveau să i se 
mai ascută, sprâncenele, să i se mai îndesească, dar când ochii 
aveau să-i rămână la fel de vii iar avea aerul, la fel de exuberant. 
Mi se părea că, oricât de mult ar fi îmbătrânit, zâmbetul n-avea 
să i se schimbe niciodată. 

-Te-ai îmbujorat. Își eliberă mâna și mă atinse pe obraz. Ai o piele 
atât de frumoasă, albă ca luna... 

Rămăsei nemișcată. Am lăsat vârfurile degetelor lui să-mi 
mângâie pielea, primind cu bucurie firișoarele de căldură pe care 
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mi le trimitea și care îmi pătrundeau în vene, până când începură 
să-mi dea frisoane prin tot corpul. 

Un sunet discordant de clopote răsună din catedrală, anunțând 
amiaza și scutindu-mă de nevoia să răspund. În spatele meu auzii 
zgomotul unor pași. Ferdinand se retrase. Mă întorsei şi o văzui 
pe Beatriz venind repede spre mine, cu obrajii roșii, care o făceau 
să pară la fel de tulburată pe cât eram și eu. Cabrera stătea lângă 
bancă, cu o expresie confuză pe faţă. Era posibil să nu ne fi văzut, 
să fi fost atât de absorbiți unul de altul, încât numai clopotele să-i 
fi readus într-o postură decentă? 

-Înălțimea Voastră, iertaţi-mă. Beatriz făcu una dintre reve- 
renţele ei stângace. Am pierdut noţiunea timpului. Aţi terminat 
plimbarea? Aşteptaţi de mult? 

Întrebările ei erau grăbite, dar în ele detectam o undă de voio- 
şie, ceea ce îmi spunea că, în timp ce se distrase, de fapt ne văzuse. 

— Nu, răspunsei, întrebându-mă dacă încântarea mea era la fel 
de vizibilă ca a ei, nu de mult... 

În timp ce vorbeam vraja dansului se risipi, ca fumul parfumat 
sau ca un vis frumos. Aș fi vrut să-l țin în mână înainte de a dis- 
părea și să-l păstrez în sidef, ca pe o perlă rară. În clipa aceasta mă 
simţeam ca și cum aș fi fost liberă pe această lume, fără nici o grijă, 
sau temere, sau îndoială. 

Preţ de o clipă trecătoare, fusesem liberă. 

— Mă tem că trebuie să plec, îi spusei cu blândeţe lui Ferdinand. 
Trebuie să mergem la slujba de prânz, iar apoi trebuie să ne 
schimbăm pentru banchet. Ne vedem mai târziu în sală? 

— Regret că trebuie să o spun, dar nu, răspunse el. Probabil că 
servitorii mei se întreabă pe unde umblu; trebuia să plecăm cu 
mult înainte de slujba de prânz. Călătoria spre Aragón o să dureze 
cel puţin două zile. 

— Ah! Mă străduiam să zâmbesc, în ciuda dezamăgirii. Îţi mul- 
ţumesc, vere, a fost o plăcere. Sper că ne vom revedea. 

— Şi eu sper, infanta mea. 

Nu-mi scăpă accentul pe care-l pusese pe „mea“ când se înclină 
să-mi sărute mâna. Beatriz mă împunse ușor; îi aruncai o privire 
mustrătoare. Ferdinand continuă: 

- Domnişoară de Bobadilla, a fost o plăcere. 

Ea făcu o reverență, zâmbind prosteşte. 
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— A fost o onoare, Înălțimea Voastră. 

El mă privi în ochi. 

— O să-ţi scriu. 

Înainte să apuc să rostesc vreun cuvânt, o luase înapoi prin 
grădină către camerele lui, ca și când înainte ar mai fi bătut de 
o sută de ori aleile șerpuitoare necunoscute. 

Îl urmării cum dispare în palat. Am fost nevoită să-mi stăpânesc 
imboldul de a-l striga, de a-i spune că avusese dreptate: îmi plăcuse 
dansul foarte mult. 

— Te place, zise Beatriz. 

Clătinai din cap, mimând nepăsarea. 

— Pentru un băiat, e destul de distractiv. 

-N-o să mai fie multă vreme băiat. Şi e îndrăzneț pentru cineva 
atât de tânăr. 

— Într-adevăr, dar se pare că și ție ţi-a plăcut discuția cu don 
Cabrera. 

Fusei satisfăcută s-o văd că roșeşte mai tare, chiar dacă-și dădu 
capul pe spate spunând cu un aer frivol: 

— Cabrera? Bah. Nu înseamnă nimic pentru mine. 


După slujba de prânz, ne întoarserăm și ne schimbarăm în 
grabă în rochiile pentru curte. În timp ce ne întorceam spre 
alcazar, îi amintii lui Beatriz că înţeleg cât de multă nevoie am 
avea de o garderobă mai mare, ţinând cont de ceremoniile la care 
probabil era de așteptat să participăm. Dar ideea să cer ajutorul 
Menciei de Mendoza sau pe al reginei, mai ales după ce deja îl 
respinsesem atât de brutal, nu era o perspectivă prea plăcută. 

— Poate că ar trebui să-l rugăm pe Andrés — don Cabrera, vreau 
să spun — să ne ajute mama lui, îmi sugeră Beatriz. A fost atât de 
bună cu noi! Sunt sigură că ar fi bucuroasă să ne servească. 

Aprobai cu o mișcare din cap. 

— Într-adevăr, şi poate că ne ajută și să ne facem rochiile. Cu 
niște tipare bune, m-aș descurca destul de bine. Oricum, talentul 
tău la cusut, ca şi reverenţele, sunt la fel de lipsite de speranţă. 

Ea se încruntă. 

— Ca şi când i-ar păsa cuiva ce port. 

— Lui don Andrés de Cabrera se pare că îi pasă, îi răspunsei. 

Îşi puse mâinile în şolduri cu un aer indignat. 
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— Ai de gând să mă necăjești toată ziua cu el? Dacă da, te rog 
să-mi spui acum, ca să nu te bag în seamă. 

— Ce repede te enervezi. O sărutai pe obraz. artă-mă. Îţi promit 
că nu mai amintesc de el. 

- Bine. Pentru că nu e nimic de amintit; îl găsesc distractiv, 
atâta tot. 

Îmi făcu cu ochiul, și amândouă ne reprimarăm chicotele în 
timp ce intram în sala pe ale cărei podele erau împrăștiate mănun- 
chiuri de rozmarin parfumat care ne foşneau sub picioare. 

Mă îndreptai către podiumul tronului, unde Alfonso stătea 
deja lângă Henric şi regină. În timp ce îmi ocupam locul în grabă, 
privirea batjocoritoare a Juanei mă făcu să cred că de acum înainte 
trebuia să-mi organizez mai atentă timpul. Până acum se părea că 
fusesem tot timpul în întârziere. 

Regina purta o rochie de catifea purpurie, croită special pentru 
a-şi expune decolteul cu sâni perfecţi; avea agăţat la gât un colier 
iridescent cu diamante şi perle, care strălucea intens în lumină. 
Mă surprinse când mă uitam la el — nu mai văzusem niciodată 
asemenea bijuterii magnifice —, îl atinse intenţionat și gânguri: 

— Îţi place? 

-E foarte frumos. 

Nu adăugai și că părea incredibil de scump. 

-E un mic dar de la Henric pentru a sărbători nașterea fiicei 
noastre. Îi aruncă un zâmbet de complezenţă regelui, apoi îşi 
întoarse privirea către mine. Exasperarea cordială din tonul ei îi 
ascundea cu greu disprețul. Asta nu e aceeași rochie pe care ai 
purtat-o aseară? Draga mea Isabela, chiar trebuie să-mi dai voie 
să mă ocup de garderoba ta. Trebuie să te prezinţi întotdeauna la 
înălțimea rangului tău. Aici nu e Arevalo; la curte, felul cum arăţi 
este foarte important. 

Mă simţeam ca și când ar fi aruncat cu apă rece pe mine. Cum 
ştiuse oare că tocmai mă îngrijorasem din această pricină? Pentru 
o clipă, îmi amintii felul cum mă privise Ferdinand când dansasem 
în grădină, admiraţia din ochii lui. Lui nu păruse să-i pese ce 
purtam. 

Henric îmi zâmbi timid. 

— Da, Isabela, las-o pe Juana să te ajute! Cunoaşte toate noutăţile 
modei. 
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— Şi aş putea să-ţi dau și câteva din bijuteriile mele vechi să le 
porţi, adăugă ea cu o undă de malițiozitate în vocea mieroasă. 
Orice prinţesă trebuie să aibă bijuterii frumoase, nu-i așa? 

Îi evitam privirea. 

— Înălţimea Voastră este foarte bună. Aș fi onorată. 

- Bineînţeles că ai fi. 

Îşi îndreptă atenţia asupra sălii, în timp ce servitorii intrau cu 
primele feluri. Presupuneam că ea și Henric își rezolvaseră orice 
probleme vor fi avut ieri, pentru că ea râdea şi îi vorbea în şoaptă 
ca şi când nimic necuvenit nu s-ar fi întâmplat. Observai de aseme- 
nea că frumosul ei partener de dans din noaptea trecută, Beltran 
de la Cueva, mânca împreună cu doamnele ei de onoare şi că îi 
acorda o atenţie evidentă Menciei de Mendoza. În lumina zilei era 
şi mai fascinant, cu tunica lui bogată şi azurie croită în stil italian, 
cu mânecile şi gulerul cămașii ieșind prin răscroielile tivite cu mici 
diamante. Dar regina se purta ca și când nici nu l-ar fi văzut, iar 
eu fui curând preocupată de tăcerea neobișnuită a lui Alfonso. 

În cele din urmă, îl întrebai ce făcuse în ziua aceea. 

— Bine. 

Îşi trase o bucată de carne de căprioară friptă şi înfipse cuțitul 
în ea. 

— Nu pari bine. Mi-am fixat privirea asupra lui. Ce se întâmplă? 
Te pun să înveţi prea mult? Dacă vrei, o să-l rog pe arhiepiscopul 
Carrillo să-mi dea voie să te ajut... 

Izbucni: 

-Nu înţelegi nimic, Isabela. Nu ești decât o fată proastă. 

Henric se uită la noi. Mă străduiam să zâmbesc, deși eram 
afectată de atacul neașteptat al fratelui meu. Fusese întotdeauna 
o fire nepăsătoare, rareori avea toane. Dintrodată îmi părea un 
străin, şi mă trezii că luptam să-mi rețin un potop de lacrimi. 
După ce fusesem făcută nătângă, ultimul lucru pe care mi-l 
doream era să plâng ca o proastă. 

— Haide, Alfonso! spuse regele, dându-se de gol că ne auzise fără 
să vrea. Sunt sigur că Isabela este doar îngrijorată pentru tine și... 

Un bubuit puternic al ușilor sălii îl anunță pe marchizul de 
Villena, care venea însoţit de uriașul său frate Girón și de şase 
dintre oamenii lor. În timp ce se îndreptau spre noi, șuieratul 
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sabiei lui Gir6n, pe care acesta și-o scoase din teacă, sună asemeni 
unui șarpe în tăcerea brusc așternută. 

Alfonso deveni încordat; simţii cum îmi strânge genunchiul pe 
sub masă. Şi Henric îngheţă pe tronul lui. Când granzii ajunseră 
în faţa podiumului, regina slobozi un țipăt scurt şi înfricoșat, iar 
Beltran de la Cueva sări din scaunul lui. 

Villena zâmbi. Gir6n se abătu asupra favoritului reginei, ratân- 
du-l la mustață cu rotația largă a sabiei lui. 

- Ticălosule, îi aruncă Girón. Dacă te mai apropii un centimetru, 
te tai de viu și te dau la câinii mei. 

Cueva nu era înarmat; prin lege, nici un curtean nu avea voie 
să poarte arme în faţa regelui. Respira greu, dându-și seama prea 
târziu de greşeala sa. Girón făcu o mişcare amenințătoare. În timp 
ce Mencia și doamnele de onoare se îngrămădeau să iasă din calea 
lui, îi dădu lui Cueva un pumn răsunător în față, care îl întinse 
pe favorit pe masă, printre tacâmuri, pocale şi platouri care se 
rostogoliră cu zgomot pe podea. 

Regina scoase un bocet. De lângă perete, santinelele maure se 
grăbiră, cu iataganele în mână, să facă zid în faţa podiumului. 
Henric se agăță de braţele tronului. 

- Ce... ce înseamnă asta, marchize? întrebă el cu voce tre- 
murătoare. 

Villena arătă spre Cueva, murdar de vin și mâncare. Pe faţă îi 
apăruse deja o vânătaie mare. Mencia, care plângea, îl ajută să se 
ridice. Curtenii se retrăseseră, unii dintre ei fugind către uşile 
îndepărtate, ca și cum ar fi anticipat un conflict. 

Vocea lui Villena răsună: 

-l-ați dat prostului ăsta fudul comanda ordinului de Santiago, 
cel mai înalt ordin militar din Castilia. După tot ce am făcut 
pentru dumneavoastră, i-aţi acordat lui onoarea care de drept mi 
se cuvenea mie! 

-Cum îndrăzneşti..., ţipă Juana, dar Henric o opri. 

— Ţi-ai uitat bunele maniere, marchize. Aici eu sunt rege. Ono- 
rez pe cine îmi place. 

- Mai degrabă onoraţi pe cine place curva dumneavoastră 
portugheză, spuse Villena. 

În ochii lui galben-verzui strălucea o ură glacială în timp ce se 
privea în ochi cu Henric. Între ei exista un trecut chinuitor — lu- 
cruri despre care eu nu ştiam nimic. Dar nu-mi venea să cred că 
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un grande îndrăznea să se poarte astfel în fața suveranului său, 
indiferent cât de jignit s-ar fi simţit. 

-Nu este a dumneavoastră, spuse Villena. Copila pe care aţi 
făcut-o moștenitoare nu este a dumneavoastră. Am crezut că nu 
ştiaţi, dar acum văd că ştiţi. Sigur așa este, pentru că numai un 
încornorat care ştie îi conferă titluri amantului soţiei sale. 

— Da, adăugă și Girón, împroşcând cu scuipat în timp ce fixa 
santinelele, cu pumnul încleştat pe spadă ca și când ar fi tânjit să 
se năpustească asupra maurilor impasibili. Puteţi să vă ascundeţi 
după necredincioșii dumneavoastră murdari cât doriţi, dar până 
la urmă adevărul lui Dumnezeu va ieși biruitor! 

Timp de o clipă înfiorătoare, crezui că Henric va da ordin san- 
tinelelor sale să-i ciopârțească pe marchiz, pe fratele său și pe 
oamenii lor; dar el stătea acolo şi tremura, cu o expresie nedumerită 
pe faţă care dovedea că nu-i venea să-şi creadă ochilor și urechilor. 

— Fă ceva, îi şuieră Juana. Arestează-i. Mint. Asta e trădare. 

— Este? întrebă Henric rece. Ea dădu înapoi. El îl privi pe 
Villena. Ai permisiunea să părăseşti această curte dacă nu mai eşti 
de acord cu acțiunile mele. Dar, dă-mi voie să te avertizez, trădarea 
nu va fi tolerată, indiferent cât de dreaptă crezi că este cauza ta. 

-O să ţin minte, spuse Villena. 

Se înclină batjocoritor, se întoarse și ieși. Girón învârti din nou 
spada spre Cueva, a cărui față vânătă devenise de un alb bolnăvicios. 
Apoi porni greoi spre ieşire, aruncând vorbe obscene unui grup 
de femei înspăimântate de la curte care se adăpostiseră lângă uși. 

Gărzile rămăseseră pe poziţie. Henric le mormăi ceva pe limba 
lor, şi toţi se retraseră la unison, ca niște câini de vânătoare bine 
dresați. Nu aveam nici o îndoială că, dacă ar fi primit ordin, i-ar 
fi ucis pe Villena şi pe Girón fără să ezite. 

Juana cobori repede de pe podium și părăsi sala. Doamnele de 
onoare se grăbiră s-o ajungă. Năucit și singur, Cueva privea ru- 
gător spre Henric, care îi întoarse spatele. Abia atunci îl observai 
pe arhiepiscopul Carrillo intrând intempestiv în sală pe o uşă 
laterală, cu faţa roșie vizibil îngrijorată şi cu Cabrera și câteva gărzi 
ale palatului pe urmele lui. 

— Maiestatea Voastră, tocmai am fost informat, spuse el. Este 
scandalos! Villena merge prea departe. Îmi permiteți să... 

Henric şopti: 
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-Ia-i de aici! 

Carillo ne făcu semn cu mâna. 

- Veniţi, copii. Repede. 

Alfonso și cu mine ne ridicarăm repede de pe scaunele noastre; 
Beatriz apăru dintre curtenii care priveau şi ni se alătură. În timp 
ce Carrillo ne conducea afară, îl văzui pe Henric cum se prăbușește 
pe tron, luându-și faţa în mâini ca și când ar fi primit o lovitură 
mortală. 

Pe coridor, Carrillo îi dădu instrucţiuni lui Cabrera să ne ducă 
în apartamentele noastre. 

— Ai grijă să rămână înăuntru în noaptea asta, spuse el, şi ceva 
din vocea lui, o nuanţă amenințătoare, mă făcu să mă uit la Alfonso 
care stătea lângă arhiepiscop şi gărzile lui cu teama întipărită pe față. 

Cabrera începu să ne împingă spre ieşire; auzii zăngănitul 
armurilor gărzilor în timp ce îi însoțeau pe Carrillo şi pe fratele 
meu în direcţia opusă. 

În acel moment, Alfonso strigă: 

- Isabela! Mă oprii şi mă întorsei. Alergă spre mine și se aruncă 
în braţele mele. Îmi pare rău, icni. N-am spus-o cu intenție. Nu 
eşti proastă. Numai că mie... mi-e atât de frică! 

— De ce? Ce se întâmplă, Alfonso? De ce ţi-e frică? 

În timp ce vorbeam, privii pe lângă el către Carrillo, care aștep- 
ta nerăbdător, cu mâinile în șolduri, cu mantia albă atârnată peste 
cizme, lăsând să i se vadă puţin tunica neagră de sub ea și mijlocul 
lat, încins cu o centură de piele mai groasă ca braţul meu, de care 
spânzura o sabie băgată în teacă. 

Şi el purta armă la curte. Un om al Domnului, îmbrăcat ca un 
războinic. Îmi răsări brusc în minte imaginea arhiepiscopului 
urlând setos de sânge pe un câmp de luptă, rotindu-și sabia în 
timp ce reteza capete, și inima începu să-mi bată tare. 

- Rămâi aici cu noi, îi spusei lui Alfonso. Nu te duce cu el, te 
rog. 

Fratele meu clătină din cap. 

-Nu pot. Am promis că-mi voi face datoria. Îmi pare rău, 
Isabela. 

Mă sărută uşor și se întoarse la Carrillo. Rămăsei nemișcată, în 
timp ce lumina din ferestrele înalte se strecura printre fuioarele 
de praf din jurul meu, și îl văzui pe arhiepiscop cum își trece braţul 
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gros ca o grindă de stejar peste umerii fratelui meu, conducând-l 
spre ieşire. 

Aș fi vrut să alerg după ei, să-l silesc pe Alfonso să jure că n-o 
să facă nimic care să-i pună viaţa în pericol. 

Dar știam deja că, orice aș fi spus sau aș fi făcut, nu puteam 
schimba nimic din ceea ce urma să se întâmple. Avea dreptate: 
eram doar o fată proastă, fără nici o influenţă; fără nici o putere 
de decizie asupra cursului vieților noastre. 

În clipa aceea, știui că va trece mult timp până când îmi voi 
revedea fratele. 


După două zile în care eu şi Beatriz rămăseserăm în camerele 
noastre cu lumânările aprinse şi ascultaserăm leoparzii din me- 
najeria regelui mârâind nemulţumiţi, Cabrera veni la noi cu noutăţi. 

- Arhiepiscopul Carrillo a plecat de la curte. L-a luat cu el pe 
infante, pretinzând că mama voastră i l-a încredinţat personal pe 
Alfonso. Regele a dat poruncă să se întoarcă, dar nimeni nu știe 
unde s-au dus. Carrillo are multe proprietăţi și se bucură de multă 
susținere din partea vasalilor lui. Ar putea fi oriunde. Voi face tot 
ce pot pentru Înălţimea Voastră, dar... 

- Trebuie să mă descurc şi singură, am încheiat, străduindu-mă 
să zâmbesc. 

După plecarea lui Carrillo și a fratelui meu, acest bărbat 
cumsecade şi Beatriz erau singurii mei prieteni la curte. 

Cabrera se căută în tunică şi scoase un pergament împăturit. 
Beatriz îşi trase în linişte pelerina pe ea. 

- Te lăsăm singură să-l citeşti, spuse ea şi îl urmă afară pe 
Cabrera. 

Mă uitai lung la scrisoare, apoi am rupt sigiliul de ceară care 
purta pecetea Aragonului. Am despăturit încet hârtia foşnitoare. 

Conţinea doar cinci cuvinte: 

Fii curajoasă, Isabela. Aşteaptă-mă. 
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În timp ce primăvara făcea loc verii toride, vestea se răspândi 
în Castilia, purtată de negustori către provinciile şi oraşele în- 
depărtate, unde gospodinele o împrăștiară ca pe sămânță printre 
vasali, care se grăbiră să le-o ducă stăpânilor din castele. Până în 
toamnă, toată lumea aflase de plecarea precipitată a lui Alfonso 
de la curte şi de răzvrătirea marchizului de Villena, ceea ce făcu 
ca îndoielile legate de legitimitatea prinţesei Joanna să se trans- 
forme în bârfă publică. 

Nu mai auzisem nimic de fratele meu sau de Carrillo și nici nu 
îndrăzneam să trimit vreo scrisoare. Deși locuiam în apartamentele 
mele din casa real, unde dispuneam de câţiva servitori, plătiţi de 
rege şi supravegheați de doña Cabrera, eram urmărită îndeaproa- 
pe iar libertatea mi-era îngrădită. Orice ieşire pe care doream s-o 
fac dincolo de porţi necesita aprobarea regelui și escorta cuvenită 
de gărzi. 

Beatriz mă informa despre toate bârfele de la curte; de la ea am 
aflat că Villena și alţi câţiva granzi se adunaseră în nord în orașul 
Burgos, unde proclamaseră o alianţă formată pentru apărarea 
drepturilor fratelui meu. Amenințarea războiului civil plutea peste 
Castilia precum norii care așteptau prima răbufnire de tunete, şi 
nu trecea o zi în care Juana să nu fie auzită bătându-l la cap pe 
Henric să trimită trupe împotriva rebelilor. 

Nu-şi controlă vorbele nici măcar într-o dimineaţă când eram 
şi eu de față în camerele ei, aşezată într-un colț, încercând să mă 
fac cât mai mică. 

— Carrillo e în spatele lor! îi strigă ea fratelui meu vitreg, care era 
oricum agitat. Şi-a găsit unealta răzbunării şi are de gând s-o folo- 
sească împotriva ta. N-ar fi trebuit nici în ruptul capului să-l laşi 
să-l ia pe Alfonso. Ar fi trebuit să-l oprești cât timp aveai ocazia! 


103 


C.W. GORTNER 


- Juana, te rog. Henric stătea în faţa ei, strângându-și în mâini 
turbanul roșu de lână. Alfonso e doar un copil. Cum crezi că e posi- 
bil să fie o ameninţare pentru... 

- Copilul ăla, cum îi spui tu, s-ar putea să întoarcă întregul 
regat împotriva noastră! Dumnezeule din ceruri, eşti atât de orb 
încât nu vezi adevărul? Villena şi Carrillo sunt în fruntea acestei 
așa-zise alianţe; au pus la cale împreună spectacolul de la curte ca 
să-l poată răpi pe Alfonso. Trebuie să pui capăt trădării lor înainte 
de a fi prea târziu! 

Plecându-și capul, Henric mormăi că nu avea nici o dovadă 
a trădării și în consecinţă nu putea face nimic. Apoi îmi aruncă o 
privire plină de regret și ne părăsi rapid, plecând către refugiul lui 
împădurit de la El Pardo din Madrid, așa cum făcea adesea, și lă- 
sându-mă să înfrunt furia obstinată a reginei. 

- Nu voi mai tolera ponegrirea fiicei mele, moștenitoarea de 
drept a Castiliei, spuse ea ritos, îndreptându-și degetul încărcat 
cu inele spre mine. Dacă îndrăznește să se alăture adunăturii de 
trădători din Burgos, Carrillo va plăti cu capul — și fratele tău la 
fel. În locul tău, m-aș ruga și mai mult, pentru că eu o să am grijă 
să-i văd pe toţi morţi, până la ultimul, înainte să apuce să-i ia copi- 
lului meu moștenirea! 

Tremuram la amenințările ei, chiar dacă mă simţeam stânjenită 
pentru felul cum se purta. Se plimba de colo până colo în rochia 
ei ţipătoare, cu mâinile în şolduri, jurând răzbunare într-un limbaj 
vulgar ca al unei slujnice de cârciumă. Vociferările ei, faptul că 
expunea ostentativ leagănul la fiecare eveniment de la curte, unde 
biata copilă plângea şi tuşea când funinginea torţelor se așternea 
pe plăpumioara cu care era învelită, îmi păreau bravada unui laş 
în mijlocul unei furtuni. 

Oriunde mă întorceam, curtenii se adunau să bârfească; ori- 
unde s-ar fi uitat, Juana vedea probabil acelaşi lucru. Nici măcar 
logodna lui Beltran de la Cueva cu Mencia de Mendoza nu înă- 
bușise bârfele; dimpotrivă, toţi spuneau acum că, dacă titlul de 
conducător al ordinului Santiago nu fusese o răsplată suficientă 
pentru eforturile sale în patul reginei, intrarea prin căsătorie în 
puternicul clan Mendoza cu siguranţă avea să fie, având în vedere 
că el nu era nimic altceva decât un arivist care se bizuia doar pe 
înfățișarea lui frumoasă, în timp ce Mencia era fiica legitimă şi 
nobilă a unui grande. 
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Reacţia Juanei la aceste speculaţii josnice era să mă oblige la o 
supunere de fațadă, ca şi când umilirea mea publică ar fi putut 
lega limbile slobode. La fiecare ceremonie mă punea să merg în 
spatele Joannei, ca să sublinieze rangul meu inferior la curte. Îmi 
cerea să stau în camera ei și să zornăi jucărioare de argint lângă 
leagăn, în timp ce ea juca zaruri cu doamnele ei. Îmi dădui seama 
curând că, dacă în public bătea la cap pe toată lumea cu drepturile 
copilului ei, în intimitate nu-i păsa deloc de mica Joanna. N-o 
văzusem niciodată ţinând bebelușul în braţe dacă nu era cineva 
de faţă, iar atunci când regina era prin apropiere, Joanna devenea 
întotdeauna agitată, ca şi când ar fi simţit indiferența mamei ei. 
Mi-era milă de fetiță, şi am încercat să-i ofer afecțiunea mea, chiar 
dacă simţeam cum în jurul meu capcana se strângea. 

În aprilie 1465, mi-am aniversat în linişte împlinirea a paispre- 
zece ani. Se împlinise un an de când nu-mi mai văzusem fratele. 
Florile migdalilor se scuturau; pământul se usca sub soarele 
arzător al Castiliei, iar Joanna încerca să facă primii pași, trecând 
de la leagăn la hamul din piele. Îndată ce vremea deveni suficient 
de caldă, eu și Beatriz începurăm să ne furișăm în grădini ori de 
câte ori puteam, nerăbdătoare să scăpăm de plictiseala de la curte 
şi de faţa acră a reginei. 

Joanna gângurea și mergea repede pe piciorușele ei grase, 
încercând să prindă fluturi cu mâna în timp ce dădaca ei o ţinea 
dreaptă în ham. Mergeam să vedem leoparzii zvelţi în spaţiul 
înconjurat de ziduri, o copie perfectă a habitatului lor natural, 
până la pulpele de căprioară ascunse sub grămezi de frunze, pe 
care le bâzâiau muștele. După ce Joanna obosea și dădaca o culca, 
ne aşezam pe băncile de sub arcade și sporovăiam vrute și nevrute. 

Cabrera ni se alătura adesea. Se ţinuse de cuvânt și veghease 
asupra mea cât putuse de bine. Se ocupa să avem întotdeauna 
destule lumânări şi aşternuturi, iar mama lui avea grijă de camerele 
mele și se purta ca și când ar fi fost doamna mea de onoare ono- 
rifică, ajutându-ne cu garderoba, pentru că, în ciuda promisiunilor, 
regina nu-mi dăduse nici măcar o rochie și în scurtă vreme le 
uzaserăm pe cele pe care le aduseserăm cu noi. În zilele acelea 
încordate, ajunsesem să-l privesc pe Cabrera ca pe un unchi, cu 
fruntea lui lată şi bronzată, cu ochii căprui inteligenţi și cu silueta 
subţire îmbrăcată întotdeauna impecabil în catifea neagră fără 
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broderii. Era prietenos, dar nu mai mult de atât; avea un tact 
desăvârșit. Nu puteam să nu observ însă cum se îmbujora Beatriz 
când el i se adresa și cum, la rândul lui, zăbovea cu privirea asupra 
ei. Prietena mea împlinise șaptesprezece ani şi devenise o tânără 
izbitor de frumoasă și foarte independentă. Simţeam că şi ea îi 
întorcea afecțiunea lui Cabrera, chiar dacă deocamdată nu recu- 
noștea. Așa cum promisesem, n-o necăjeam și nici nu eram indis- 
cretă, dar gândul că probabil își găsise dragostea era una din 
puţinele bucurii pe care le aveam și un dar râvnit pe care puteam 
doar să sper că îl voi găsi și eu într-o zi. 

Nu mai primisem vești de la Ferdinand, deși îmi dădusem la 
iveală temerile într-o scrisoare spontană pe care Beatriz o expediase 
în secret. La început, tăcerea lui mă duruse mai mult decât mă 
aşteptasem. Credeam că noi doi împărtăşiserăm ceva unic, o afi- 
nitate pe care o preţuia; spusese că o să-mi scrie, deși până acum 
nu aveam decât epistola aceea scurtă. Mă simţeam rușinată că 
fusesem atât de îndrăzneață, că îl lăsasem să mă afecteze atât de 
mult, că îi mărturisisem mai multe din gândurile mele intime 
decât aș fi făcut în mod normal. Dar probabil că, într-un fel îmi 
arătasem dezamăgirea, pentru că, într-o zi, la începutul lui iunie, 
Beatriz veni la mine în galerie şi-mi spuse: 

- Tocmai am vorbit cu Cabrera despre situaţia din Aragón. 
Mă tem că nu e bună. 

Surprinsă, îmi ridicai ochii din cartea pe care o ţineam în mână. 

- S-a întâmplat ceva rău? Ferdinand a...? 

Nu putui să închei. De fapt nici măcar nu puteam să mă gândesc 
la asta. 

Beatriz îmi aruncă o privire gânditoare. 

— Şi eu m-am gândit la asta. Ai fost supărată săptămâni întregi 
de când am trimis acea scrisoare. 

- N-am fost, îi dădui replica pe loc. 

Dar sigur că știam că trebuie să fi fost. Dacă lucrurile n-ar fi 
stat astfel, ea n-ar fi mers niciodată atât de departe încât să-i pună 
întrebări lui Cabrera ca să afle ceva noutăţi pentru mine. Oftai. 

- Ai dreptate. Am fost îngrijorată. 

— Ai avut motiv să fii îngrijorată. Beatriz se așeză lângă mine şi 
continuă cu voce slabă: S-a dus la război, Isabela. Francezii au inva- 
dat teritoriile acelea contestate de graniță din Catalonia; se pare 
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că Arag6nul și Franţa își dispută dreptul asupra acelor teritorii de 
ani de zile. Ferdinand conduce armata pentru că mama lui este 
încă foarte bolnavă iar tatăl lui nu pleacă de lângă ea. Pe deasupra, 
se pare că regele Juan... 

- Orbeşte, o întrerupsei cu blândeţe. Am aflat că avea cataractă, 
nu-ţi amintești? De aceea venise Ferdinand la botez, să-i ţină locul 
tatălui său. 

Ea aprobă din cap. 

- Da, înţelegi? Nu din pricină că te-a uitat. Se luptă pentru 
regatul lui. De aceea nu ţi-a răspuns. Dar sunt sigură că a primit 
scrisoarea ta și sunt sigură că îţi va răspunde de îndată ce va putea. 

Îmi muşcai buza şi mă uitai în jos, ca să-i evit privirea ageră. 

- Trebuie să ne rugăm pentru ocrotirea lui, murmurai. E atât 
de tânăr să meargă la război... 

— Într-adevăr, şi, dacă tot suntem la asta, ar trebui să spunem 
câteva rugăciuni și pentru tine. 

— Pentru mine? Îmi ridicai repede privirea. De ce spui asta? 

Ea oftă. 

-Întrucât Cabrera mi-a spus că regele a sosit pe neaşteptate de 
la Madrid şi a cerut să te vadă. 

— Pe mine? Ştii pentru ce? 

Îngrijorarea mi se strângea ca un laţ în jurul gâtului, tăindu-mi 
răsuflarea. De luni întregi nu-l mai văzusem pe Henric; oricând 
putea, evita să stea la curte, preferând să se ţină departe de regină 
şi de protestele ei. 

-Nu știu pentru ce. Cabrera vrea să-ţi spună personal. 

Se ridică și se retrase către intrarea în galerie. Andrés de 
Cabrera ieşi din umbră şi se înclină adânc. 

— Înălţimea Voastră, vă rog să mă iertaţi. Nu vreau să mă ames- 
tec, dar... am sentimentul că ar trebui să fiți avertizată. Regina are 
o criză de furie. Acum câteva zile, Henric s-a întâlnit cu Villena 
şi cu aliaţii lui fără știrea ei. Ei i-au dat un ultimatum și... 

Se opri, ca și când nu ar fi fost sigur dacă trebuia să continue. 

— Orice ar fi, trebuie să ştiu, spusei. Nu pot să intru în bârlogul 
ursului nepregătită. 

— Da, sigur. Trebuie să știți. Se pare că Villena i-a cerut Maiestă- 
ţii Sale să semneze un document în care să declare oficial că prin- 
tesa Joanna nu este a lui. A mai cerut ca Beltran de la Cueva să fie 
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înlăturat din toate demnităţile, iar conducerea ordinului de Santiago 
să-i fie dată lui Villena... 

Rămăsei tăcută, respirând aproape neauzit. 

— Maiestatea Sa a refuzat să semneze, continuă el. A cerut în 
schimb ca toate doleanțele să fie rezolvate într-o adunare specială 
a Cortesului. Villena a fost de acord, dar, îndată ce regele a plecat, 
şi-a luat cuvântul înapoi. 

Toate lucrurile din jurul meu se îndepărtau, deveneau neclare. 

— S-a dus cu armata lui să se întâlnească la Ávila cu Carrillo, cu 
fratele şi cu mama dumneavoastră. În faţa mulţmii, i-au luat 
coroana unei marionete care îl reprezenta pe rege și l-au încoronat 
pe Alfonso în locul lui. Cabrera mă privi în ochi. Maiestatea Sa 
şi-a ieşit din fire. Au fost date proclamațţii în numele lui Alfonso. 
Multe oraşe strategice, printre care Zamora și Toledo, s-au declarat 
de partea prinţului. Suntem în război, Înălțimea Voastră: în război 
civil. Castilia are acum doi regi. 

Mintea mi se întunecă. Am simţit că mă lasă genunchii; pro- 
babil că aș fi căzut dacă Beatriz nu s-ar fi grăbit să mă prindă de 
braţ. Mă duse către scaunul de la fereastră, unde mă așezai și în- 
chisei ochii, rugându-mă să am putere. 

Ajunsesem în cele din urmă şi aici, la clipa de care îmi fusese 
groază de când Carillo îl luase pe Alfonso de la curte. Plecai spre 
apartamentele regale cu sufletul la gură. Le găsii cufundate în întu- 
neric, cu draperiile trase în calea luminii. Henric şedea într-un fotoliu 
de sub baldachinul său, cu capul plecat. Lângă el stătea Beltran de 
la Cueva, îmbrăcat în auriu și purpuriu. Ochii lui mă fixară în timp 
ce m-am apropiat; în preajmă se afla şi Pedro de Mendoza, episcop 
de Sigüenza, proaspătul cumnat al lui Beltran de la Cueva, un băr- 
bat zvelt, cu aceiași ochi negri şi ageri ca și sora lui. Era considerat 
cel mai ambițios cleric din Castilia, după Carrillo. 

Henric își ridică privirea spre mine, îndepărtându-şi de pe faţă 
şuviţele de păr murdar care îi atârnau până pe umeri. Avea ochii 
roşii şi încercănaţi; părea că îmbătrânise cu ani de zile. Obrajii îi 
erau scobiţi, iar barba, neîngrijită. Când am îngenuncheat în fața 
lui, i-am simţit mirosul muced. 

— Maiestatea Voastră, spusei încet, iertaţi-mă. 

Henric slobozi un oftat. 

— Așadar ai aflat. 
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- Da. Don Cabrera mi-a spus, şi sunt uluită. Nu m-am așteptat 
niciodată ca fratele meu să fie implicat în această afacere îngrozi- 
toare. Dar sunt sigură că este nevinovat. N-a intenţionat niciodată 
să vă ofenseze. 

-Ca şi când am putea crede aşa ceva, spuse Juana. 

N-o văzusem în întunericul din alcov și mă întorsei uimită 
când ieşi de acolo. Era îmbrăcată într-o rochie care-ţi tăia răsu- 
flarea, negru cu argintiu, mulată pe corp. Avea ochii de topaz livizi 
şi părul răsfirat pe umeri. 

— Atât de blândă și pioasă pe dinafară, rânji ea, atât de milostivă, 
ca o micuță călugăriţă. Dar te cunosc eu; ai un suflet de viperă, 
exact ca fratele tău. Era mai bine dacă aţi fi fost sugrumaţi la naştere. 

- Juana, basta, spuse Henric. Am chemat-o pe Isabela ca să aud 
ce are de spus. 

— De ce? Regina tremura lângă episcopul Mendoza, care o 
reținu cu mâna. Ce ar putea să mai spună acum care să schimbe 
cu ceva lucrurile? Carrillo şi Villena te-au sfidat; au strâns o arma- 
tă şi l-au încoronat rege pe Alfonso în locul tău. Bineînţeles că o 
să te implore pentru viaţa fratelui ei. Nu trebuie s-o asculți. Tre- 
buie s-o închizi până când va sosi vremea s-o măriţi cu vreun prinţ 
străin, ca să nu mai facă alte răutăți. 

Capul mi se învârtea. Încă îmi era imposibil să cred că Alfonso 
se ridicase de bunăvoie împotriva fratelui nostru, care, de bine sau 
de rău, era unsul nostru ca rege. Dar, auzind ameninţarea din vocea 
reginei, am înţeles că n-avea să-și găsească odihna până când nu-l 
vedea mort pe fratele meu, iar pe mine, trimisă departe de casă. 

— Juana, spuse Henric răspicat, cu o voce incisivă pe care nu 
i-o mai auzisem niciodată. Alfonso nu este dușmanul meu. Da, a 
greşit că i-a lăsat pe alţii să-i pună o coroană pe cap, dar mi s-a 
spus că lucrurile au mers mult dincolo de puterile lui limitate de 
a le controla. Evident că a trebuit să îndure asta, de teamă că altfel 
ei ar fi putut să-i facă rău. O să descopăr mai târziu cine anume 
este vinovatul pentru acest lucru, dar acum doresc să mă lămuresc 
ce crede sora mea Isabela. 

Accentul pus pe statutul meu de rudă de sânge nu trecu 
neobservat. Regina își ridică furioasă mâinile şi se întoarse brusc 
spre Mendoza. 

- Vezi? Nu mă ascultă! Nu mă consideră demnă să-i dau 
sfaturi, dar ţine cont de asta — de ființa asta prefăcută, deși fără 
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îndoială că e în cârdăşie cu fratele ei trădător. L-am prevenit că 
așa se va întâmpla, dar el nu, sunt familia mea, mă iubesc, n-o să-mi 
facă niciodată rău. Să-l lăsăm pe Carrillo să aibă grijă de Alfonso, 
iar Isabela poate rămâne aici la curte. Ei bine, uite cum au ieșit 
lucrurile! Uite cum își slujeşte și își respectă regele această familie 
iubitoare! 

— Destul! răcni Henric. Afară toată lumea. Vreau să rămân 
singur cu sora mea. 

Beltran de la Cueva se apropie de Juana și o conduse afară, dar 
nu înainte ca aceasta să-mi arunce o privire plină de răutate. 
Mendoza murmură: 

- Fiţi blând cu ea, stăpâne. Amintiţi-vă că nu e decât o infantă. 

Apoi rămaserăm singuri. Stăteam tăcută în genunchi, nepu- 
tându-mi privi fratele vitreg în ochi; până acum, refuzase să accep- 
te eticheta între noi. Nu simţisem niciodată atât de acut pericolul 
situaţiei ca în acea clipă. Mă temeam că o să fiu aruncată în temniţă 
şi că o armată urma să fie trimisă să-l omoare pe Alfonso. Că aveam 
să cad în dizgrație, iar numele nostru să fie dezonorat. Alfonso 
avea să intre în istorie ca un rebel care îşi trădase fratele vitreg, iar 
eu aveam să fiu obligată să mă călugăresc sau să mă mărit în stră- 
inătate şi să părăsesc pentru totdeauna Castilia. 

Atunci Henric oftă din nou — din adâncul sufletului şi atât de 
îndurerat, încât îmi ridicai privirea. Ochii lui bulbucaţi erau umezi 
de lacrimi; vocea îi tremura când spuse: 

- Jură-mi că nu ai ştiut nimic de asta! Jură-mi că nu ai luat 
parte la această infamie cu vorba sau cu fapta! 

— Jur, murmurai eu. 

Mă privi lung o clipă. 

-Fa vrea să te închid. Spune că tu și Alfonso sunteți proge- 
niturile lupoaicei care a vrut întotdeauna să mă vadă mort. E ade- 
vărat? Vrei ca fratele tău să fie rege al Castiliei în locul meu? 

Nu eram în stare să articulez un cuvânt. Nu puteam să-i spun 
de anii în care mama revărsase o grămadă de venin asupra lui sau 
de propriul meu conflict ca soră, sfâșiată între dragostea pentru 
Alfonso şi loialitatea pentru regele meu. Am căutat un răspuns, 
dar n-am găsit; nu am descoperit în mine decât un gol mistuitor, 
până când mă trezii deodată spunând: 
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- Sunteţi suveranul meu, unsul lui Dumnezeu, cu drept divin 
de a cârmui. N-aș îndrăzni niciodată să pun la îndoială voința 
Domnului. 

El tresări, ca și când cuvintele mele l-ar fi înțepat. 

— Se pare că nu ești atât de inocentă pe cât se spune. Chiar și tu 
recunoști cine are dreptul și cine nu are. 

Îmi îndreptai privirea spre el. De-abia simţeam durerea din 
genunchi când el se ridică și merse la fereastră. Trase draperiile 
deoparte, și încăperea fu inundată de lumina cenușie a soarelui de 
sfârșit de după-amiază. 

— Crezi că este a mea? mă întrebă el brusc. 

Mă copleși frica. 

- Cine...? spusei, deși înţelesesem ce întrebase. 

Nu mă privi; vocea îi era coborâtă, ca şi când ar fi vorbit pentru 
sine. 

-Juana jură că e a mea, dar eu nu sunt convins. Niciodată n-am 
fost. Iar dacă eu nu sunt sigur, cum aș putea să le cer celorlalți să 
fie? Cum să-mi spoliez familia pentru un copil care s-ar putea să 
nu fie al meu? Îi scăpă un chicotit vesel. Ea spunea că e suficient 
o dată. Şi s-a întâmplat, în noaptea aceea de beţie cu Beltran, când 
ea crede că a rămas însărcinată. Dar în noaptea aceea am fost amân- 
doi în pat cu ea. De unde să știu a cui sămânță a rodit? 

Se întoarse spre mine; vedeam suferința de pe chipul lui, în- 
doiala. Nu știa mai bine decât mine care era adevărul; nu știa ce să 
creadă. În timp ce ardeam de dorinţa să respir, el își lăsă capul în jos. 
Aproape că nici n-am auzit cuvintele pe care le rosti foarte încet: 

— Dar bineînţeles că nimic din toate astea nu mai contează. 
Pentru ceea ce a făcut fratele nostru, acum trebuie să port un 
război de dragul ei. Își ridică privirea spre mine. Iar Alfonso s-ar 
putea să moară pentru asta. 

- Vă rog, spusei, vă rog să nu-i faceţi rău! N-are decât unspre- 
zece ani. Nu înţelege gravitatea faptelor sale. 

Henric aprobă din cap. 

— Nu, bineînţeles că nu. Cum ar putea? De aceea am vrut să fie 
cu mine la curte; credeam că, dacă va ajunge să mă cunoască, o să 
se gândească de două ori înainte de a mă trăda. Am greșit la fel de 
mult ca toţi ceilalţi. I-am dat voie lui Carrillo să-l ia, cu toate că 
ştiam de ani de zile că arhiepiscopul mă disprețuiește și că ar face 
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orice să mă vadă detronat, chiar şi să se folosească de fratele meu 
ca armă. Şi, cu toate astea, Alfonso a făcut-o. I-a lăsat să-i pună o 
coroană pe cap, o coroană pe care nu avea dreptul s-o poarte. 

Ridică o mână, făcându-mi semn să mă scol în picioare. 

- Mai ai şi altceva să-mi spui? 

Vocea îmi era răgușită; nu-mi mai puteam ascunde suferința. 

— Vă implor, Înălțimea Voastră, nu porniţi încă războiul! Lă- 
saţi-mă să merg la el. Mă voi întoarce la Arevalo și îi voi trimite 
vorbă din casa mamei noastre. Va veni. Ştiu că va veni și îl voi 
convinge să se căiască. Îl voi aduce personal la curte să vă ceară 
iertare în genunchi, în faţa tuturor. 

El clătină din cap cu regret. 

— Ştiu că aşa ai face, dar mi-e teamă că e prea târziu. Nu vreau 
să te pedepsesc pentru faptele nedemne ale fratelui tău, dar îţi porun- 
cesc să părăsești casa real şi să te muţi aici în alcazar. Beatriz te poate 
sluji în continuare, dar servitorii vor fi supravegheați de acum 
înainte de Mencia de Mendoza, care se va asigura în continuare 
de buna ta credință. Înţelegi ce-ţi spun? Viitorul tău este în mâinile 
mele, Isabela. Nu trebuie să faci nimic care să mă silească să acţio- 
nez împotriva conştiinţei mele. 

Îmi plecai capul în semn de acord. Lacrimile amenințau să-și 
dea drumul. 

— Şi de-acum înainte n-o să mai comunici cu mama ta. I se va 
lua Arevalo și va fi trimisă să trăiască la o mănăstire. Nu mai am 
încredere în ea. A fost prea mult timp complice la trădarea lui 
Carrillo. 

Îmi întinse mâna. Mă aplecai asupra ei şi sărutai inelul cu 
sigiliu. Mă ridicai în picioare şi mă retrăsei pas cu pas, până când 
mă trezii pe coridor. Apoi plecai cu Beatriz, trecând pe lângă 
curtenii care mă priveau cu subînțeles și se întorceau unii către 
alții să şușotească chiar înainte să fi apucat să mă depărtez de ei. 

Orice ar fi simţit Henric pentru mine ca soră, eram încă bănuită 
de trădare şi teribil de înfricoșată. 


112 


CAPITOLUL 9 


Apartamentele care mi se dădură în alcazar erau legate printr-un 
coridor scurt de ale Juanei. Luxul lor, lemnul decorat cu care erau 
placate și tapiseriile, podelele cu plăcuţe de alabastru contraziceau 
faptul că erau o închisoare. Nu mă mai bucuram de ieșiri spontane 
în grădină sau de vizite la catedrală; nu mai aveam voie nicăieri fără 
o escortă de femei, alese personal de regină și conduse de Mencia. 

În fiecare zi mă amenințau reamintindu-mi că, dacă o să fiu 
găsită complice cu rebelii în vreun fel, voi fi aruncată în temniță. 
În împrejurările date, ar fi trebuit să mă simt flatată că mă credeau 
deţinătoare de atâta putere, dacă nu aș fi fost atât de nerăbdătoare 
să aflu veşti despre război. Ştiam că regele îl numise pe Beltran de 
la Cueva să conducă forțele regale și că mai mulţi nobili ai Castiliei, 
printre care marchizul de Santillana şi puternicul duce de Alba, 
răspunseseră chemării lui Henric și îşi trimiseseră vasalii în 
apărarea lui. 

Dar săptămânile treceau fără nici o veste de la lumea din afară, 
pentru că Juana făcuse ca toată corespondenţa să treacă prin mâna 
secretarului ei. În cele din urmă, dând deoparte orice precauţie, o 
pusei pe Beatriz să tragă cu urechea pe coridoare şi să-l întrebe pe 
Cabrera. Află că armata regală se adunase în Tordesillas, la con- 
fluenţa râurilor Duero şi Pisuerga. Se dăduse o luptă sângeroasă 
cu rebelii; regele și Alfonso scăpaseră, dar mulți alții muriseră. 

Consolarea mea erau rugăciunile. Juana îmi refuzase dreptul 
de a avea propriul duhovnic și mă obliga să particip la slujbă cu 
ea, unde de-abia îşi ascundea plictiseala, în timp ce doamnele ei 
sporovăiau şi îl isnorau pe preotul stânjenit care ţinea serviciul. 
De îndată ce slujba se sfârșea, ea și doamnele ei de onoare se în- 
torceau să se perinde prin camerele Juanei, să-și lustruiască şi să-şi 
vopsească unghiile, să-și penseze sprâncenele, să-și pieptene 
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părul, să probeze diferite văluri, pantofi și alte nimicuri pe care 
Juana le comanda în mari cantităţi la negustorii din Segovia. Nu 
o dispreţuisem niciodată mai mult ca atunci, când se purta de 
parcă atâţia bărbaţi nu și-ar fi vărsat sângele pentru apărarea copi- 
lului ei — copil pe care probabil îl făcuse în păcat. 

În fiecare după-amiază, după ce scăpam de spectacolul ei josnic, 
mergeam la capela de piatră din inima alcazarului și îl imploram 
pe Dumnezeu să-i ajute pe toți cei care îşi părăsiseră gospodăriile 
şi satele răvăşite de război. Mă rugam pentru cei săraci şi flămânzi, 
pentru bolnavi şi neputincioşi, care sufereau întotdeauna primii. 
Mă rugam pentru mama, expulzată din Arevalo; pentru Ferdinand, 
de la care nu mai aveam veşti de luni de zile; dar cel mai mult mă 
rugam pentru Alfonso, pus în pericol de ambiția celorlalți. 

Sosirea iernii reuşi să facă ceea ce rugăciunile mele nu putuseră, 
obligând facțiunile beligerante să ia o pauză. Henric se întoarse la 
Segovia arătând slab şi palid; de-abia mă observă în timpul festi- 
vităţilor de Crăciun lipsite de strălucire și plecă imediat după 
Bobotează cu toată viteza la cabana lui de vânătoare din Madrid, 
unde rămase „împreună cu pederaștii şi animalele lui urât miro- 
sitoare“, cum spunea în bătaie de joc Juana. 

Sechestrată în Segovia, slăbisem și devenisem agitată. Trebuia 
să stau cu Juana și doamnele ei în timpul distracţiilor lor stupide, 
iar regina bea prea mult vin şi dansa toată noaptea cu filfizonii 
cu pantaloni mulaţi pe picioare, făcându-i ochi dulci lui Beltran de 
la Cueva chiar și când acesta stătea tolănit într-un jilt alături de soţia 
lui. Nu puteam să uit ce-mi spusese Henric despre felul cum îm- 
părţise patul cu Juana şi Beltran. Când o priveam pe Juana cum își 
cobora sugestiv mâna pe braţul musculos al vreunui curtean, cu 
buzele de culoarea carminului desfăcute şi îmbietoare, trebuia să-mi 
îngrop unghiile în palme ca să nu sar în picioare şi să ies afară. 

Îndată ce zăpada se topi, războiul reîncepu. Beatriz află de la 
Cabrera că diverse orașe, inclusiv Toledo, încă îl mai sprijineau 
pe Alfonso. Toledo era dioceza lui Carrillo, cel mai vechi şi mai 
bogat oraș din Castilia; poziţia lui îi îndemnă pe mulţi din granzii 
noștri să treacă de partea rebelilor. Henric pierdea teren, dar eu 
trăiam cu spaima zilnică că voi primi vestea morţii lui Alfonso. 
În adâncul sufletului meu încă credeam că Dumnezeu îi va dobori 
pe cei care căutaseră să-l răstoarne pe monarhul de drept. 


114 


Isabela de Castilia. Legământul iubirii 


Începui să postesc, gândindu-mă că ritualul străvechi îmi va 
oferi alinarea de care aveam nevoie. Beatriz mă implora să mănânc, 
spunându-mi că nu mai puteam slăbi, dar timp de săptămâni am 
băut numai apă până într-o noapte rece de martie când prietena 
mea mă zgâlţâi, trezindu-mă brusc. 

Mă avertiză cu un deget la buze, îmi aruncă mantia pe umeri 
şi mă conduse pe coridor pe lângă camerista adormită şi apoi prin 
alcazar în noaptea îngheţată. Am traversat piaţa mare și am ajuns 
în faţa catedralei. 

Cabrera ne aştepta. Nu-l mai văzusem de luni întregi și îi 
simţisem lipsa. Dar nu-mi dădu ocazia să-i spun ceva; mă trase în 
interiorul vast al catedralei şi îmi şopti: 

— Avem puţin timp. Starețul mănăstirii Santa Cruz a cerut să 
stea de vorbă cu Înălţimea Voastră; spune că are veşti importante 
pentru dumneavoastră. Dar trebuie să vă mișcaţi repede. Dacă 
regina descoperă că v-am lăsat să-l întâlniți, o să mi pierd postul. 

Clătinai din cap în semn de aprobare, înfiorată. Ce era atât de 
important încât stareţul celei mai vechi mănăstiri dominicane din 
Segovia trebuia să mă vadă în puterea nopţii? Mi-era atât de frig, 
încât îmi vedeam respiraţia îngheţată, iar paşii mei răsunau straniu 
în timp ce mă îndreptam spre strana de lemn decorat. Lumânările 
licăreau în fața Fecioarei Maria, luminând lacrimile cristaline de 
pe obrajii ei rumeni și făcând să strălucească mânerul de aur al 
crucii care ieşea de la pieptul ei înveşmântat în catifea. Mirosul de 
tămâie arsă impregna aerul — o mireasmă puternică şi fumegândă 
pe care nici măcar frigul n-o putea alunga. 

Aproape că nu observasem silueta care aștepta în întuneric, cu 
mâinile lungi, străbătute de vene încrucișate deasupra rasei albe, 
cu mantia neagră căzând pe umerii încovoiaţi. Era slab și înalt, 
cu o figură ascuţită de ascet. Ochii lui solemni aveau o nuanță 
neobișnuită de albastru-cenușiu, scoțându-i în evidență nasul mare 
şi turtit și buzele subțiri. În timp ce își înclina capul ras, vocea îi 
răsună gravă şi cultivată — vocea unui om pe deplin stăpân pe el, 
care își dominase nesupunerile trupului. 

— Înălțimea Voastră, sunt călugărul Tomás de Torquemada. 
Este o onoare să vă cunosc. 

Îmi strânsei mai bine mantia pe mine. 

-Mi s-a spus că doriţi să vorbiţi cu mine? 

El clătină afirmativ din cap. 
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- lertaţi-mă; probabil că vă e frig. Veniţi, o să stăm lângă lu- 
mânări. Deşi lumina lor e slabă, apropierea de Sfânta Fecioară o să 
vă încălzească. 

Mă așezai alături de el pe o bancă. O clipă lungă rămase tăcut, 
cu ochii ațintiți asupra feţei îndurerate a Maicii Domnului. Apoi 
spuse: 

— Înţeleg că se împlinesc aproape doi ani de când locuiţi în 
Segovia şi că nu aveţi un duhovnic personal. Totuși, când mi-am 
oferit serviciile, am fost refuzat. 

— Cum? Fusesem luată prin surprindere. Nu ştiam. Nimeni nu 
mi-a spus. 

Privirea lui se fixă asupra mea. Nu clipea. Chiar şi calmul lui 
emana putere. 

— De unde să fi știut? I-am cerut asta regelui. Dar el nu era 
preocupat de bunăstarea sufletului dumneavoastră. Ba dimpotrivă, 
dacă stăm să judecăm prin prisma faptelor lui. În ciuda tuturor 
încercărilor, se pare că v-aţi ţinut tare împotriva depravării lor. 
Inima dumneavoastră este curată. 

Nu mai simţeam frigul. Mă simţeam... acceptată. 

- Şi totuși, încercările prin care treceţi sunt greu de îndurat, 
adăugă el. Sunteţi tânără, crudă; cineva cu mai puţină credinţă ar 
fi renunţat până acum, s-ar fi abandonat obscenităţii și luxului, 
ar fi cedat tentaţiei, chiar dacă asta ar fi însemnat să piardă gra- 
ţia divină. 

Privii spre podeaua de marmură. 

- N-a... n-a fost uşor, spusei încet. 

— Într-adevăr. Şi cu toate astea trebuie să rămâneţi pură, pentru 
că se cer încă multe de la dumneavoastră. Trebuie să vă bizuiţi pe 
tăria credinţei dumneavoastră, ştiind că Domnul nu ne abando- 
nează nici în cele mai întunecate ceasuri. Trebuie să aveţi încredere 
că El n-o să tolereze ca un rege duplicitar să cârmuiască Castilia. 

Îmi ridicai privirea. Albastrul ochilor lui strălucea ca de lumina 
unei flăcări interioare. Era singurul semn de emoție pe o faţă altfel 
educată să arate o indiferență sculpturală. 

- Cum știți acest lucru? Cum puteți şti? 

Oftă. 

— Îndoiala e lucrarea diavolului, trimisă să ne ducă la pierzanie. 
Henric al IV-lea şi-a lăsat propriul tron de izbeliște; se ascunde 
chiar şi atunci când regatul său cade pradă celor fără de credinţă. 
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Biserica noastră este plină de putreziciune; călugării și călugărițele 
dispreţuiesc sfintele legăminte în căutarea păcatului lumesc; 
ereticii sunt liberi să-și practice riturile lor josnice; iar necredincioşii 
fac raiduri asupra teritoriilor noastre din sud fără nici o teamă. 
Discordia şi anarhia înfloresc pentru că poporul nostru este ca o 
turmă de oi fără păstor. Regele cunoaște toate aceste lucruri și nu 
face nimic ca să le pună capăt. Şi-a întors faţa de la îndatoririle lui 
şi şi-a îmbrățișat propria slăbiciune. Iar acum va pune un bastard 
să cârmuiască peste noi, uzurpând succesiunea cuiva care ne-ar 
putea aduce mântuirea. Orice aţi crede, infanta mea, să nu vă 
îndoiţi că regele e sortit pieirii. 

Nu o mai auzisem decât pe mama mea vorbind vreodată aşa 
de Henric, şi o parte din mine se opunea, pentru că nu voiam 
să-mi văd propriul frate vitreg într-o lumină atât de întunecată. 
Şi totuși, în ciuda eforturilor mele, recunoșteam în judecata extre- 
mă a lui Torquemada propriul sentiment cum că Henric era un 
suflet pierdut, un om incapabil să poarte povara coroanei. 

- Este totuși regele meu, spusei după un timp, desemnat de 
Dumnezeu și de Cortes să cârmuiască. Vreți să mă dezic de datoria 
mea sacră față de el ca soră și supus? 

Torquemada se încruntă. 

-I-aş spune Înălţimii Voastre să facă numai ce îi dictează 
conștiința. Fratele dumneavoastră, infantele, luptă să salveze 
Castilia de la pieire, iar Domnul îi va întări braţul. Dar, în timp ce 
el luptă cu spada, dumneavoastră trebuie să luptaţi cu voinţa, 
pentru că Henric o să vă trimită în curând departe de acest regat. 
Regina a început negocieri secrete să vă mărite cu fratele ei, regele 
Afonso al Portugaliei. 

- Afonso! exclamai înainte de a mă putea stăpâni. Dar e deja 
văduv! Şi are un fiu din prima căsătorie, un moştenitor. Cum poate 
o asemenea căsătorie să fie benefică pentru mine sau pentru Castilia? 
O să-i fiu a doua soţie; orice copii i-aş face, ei nu vor avea drepturi 
dacă primul lui fiu nu se întâmplă să moară și... Vocea mi se 
pierdu pe măsură ce înțelegeam. Regina e hotărâtă să mă exileze. 

-Cu siguranţă va încerca, spuse Torquemada. Întâi trebuie să 
vă anuleze pretenţia la succesiune, pentru că, odată ce veți fi înlă- 
turată, puţini sunt cei care vor îndrăzni să nege dreptul copilei ei 
bastarde. Şi totuși, dumneavoastră sunteţi adevărata fiică a Castiliei; 
în dumneavoastră curge sângele străvechi al regilor. Iar dacă 
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fratele dumneavoastră Alfonso ar da greș, trebuie să fiţi pregătită 
să preluaţi drapelul de la el, pentru că dumneavoastră urmaţi în 
succesiunea la tron. Dumnezeu are nevoie de dumneavoastră aici. 

Îmi privii mâinile împreunate în poală, apoi mă uitai din nou 
la el. 

-Ce pot să fac? şoptii. Nu am nici o putere. Regele mă poate 
căsători cu oricine vrea el. Deja m-a prevenit. Mi-a spus că viitorul 
meu este în mâinile lui. 

Ochii lui Torquemada scăpărară. 

-Nu sunteți lipsită de putere. Pentru asta mă aflu aici: să vă 
reamintesc cine sunteţi. În noaptea asta o să vă absolv de toate 
jurămintele anterioare, astfel încât să puteţi trăi de acum înainte 
în deplină moralitate, urmând doar ceea ce vă dictează inima. 

Ştia că făcusem un legământ să o susţin pe Joanna; că eram 
obligată de datoria mea pe linie filială să-mi respect regele. Şi 
totuși, la fel ca mine, ştia că Joanna s-ar putea să nu fi fost legitimă 
şi că, în ciuda faptului că fratele meu vitreg aruncase Castilia în 
haos pentru a-i susţine statutul de moștenitoare, el însuşi nu era 
sigur de dreptul ei la tron. Mă chinuiseră îndoieli nesfârşite în 
privința mea și a tot ce vedeam în jurul meu. Era oare acest bărbat 
auster răspunsul la rugăciunile mele? ÎL trimisese Domnul pe 
Torquemada la mine ca să-mi arate adevărul? 

De pe bancă mă lăsai uşor în genunchi, cu mâinile împreunate 
în faţă. 

— Binecuvântează-mă, părinte, spusei, căci am păcătuit... 

Tomás de Torquemada se aplecă spre mine ca să-mi asculte 
confesiunea. 


Când ieşii din catedrală, văzui luna furișându-se pe după norii 
glaciali. Beatriz și Cabrera se grăbiră spre mine dinspre arcada de 
la intrare. Îi mulţumii lui Cabrera, îi promisei că această întâlnire 
va rămâne secretă şi mă întorsei cu Beatriz în camerele mele. 

În timp ce ne strecuram pe vârfuri înăuntru, aproape că am 
scos un hohot de râs dându-mi seama ce greutate mi se luase de 
pe suflet; nu-mi mai era teamă. Nu-mi păsa dacă Mencia sau Juana 
însăși descopereau că le nesocotisem ordinele. Fusesem eliberată 
de zbuciumul care mă frământase de când Alfonso se declarase 
rege. După săptămâni întregi, simţeam chiar că mi-e foame; 
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mi-era poftă de mâncăruri simple și săţioase, ca acelea pe care le 
savuram de obicei în Arevalo. 

O îmbrăţișai pe Beatriz. 

— Ştiu că asta este opera ta, spusei, și pentru asta te iubesc cu 
atât mai mult. Eşti cea mai dragă prietenă a mea. Dacă o să-mi 
ceri vreodată permisiunea să mă părăsești pentru a te căsători, 
o vei avea, pe cuvântul meu. 

Ea se trase înapoi. 

— Să mă mărit? Să te părăsesc? Niciodată! 

-Niciodată este o perioadă foarte lungă de timp. Auzi, mai ţii 
brânza și pâinea aia sub canapeluţa de la fereastră? Dacă da, du-te 
şi adu-le! 

Ea se grăbi să aducă mâncarea; ne-am așezat pe pat şi am 
mâncat după pofta inimii, vorbind în şoaptă şi aruncând firimituri 
şoarecilor care alergau de colo până colo prin colţuri. Beatriz 
nu-mi ceru detalii despre cele întâmplate în catedrală şi nici eu 
nu-i dădui. 

Dar amândouă ştiam că eram pregătită pentru luptă. 


Prilejul veni câteva luni mai târziu. 

În acest răstimp, încercasem să-mi petrec mai puţine ore în 
capelă și mai multe în biblioteca alcazarului — o încăpere uimitoare, 
lăsată în paragină, cu un acoperiș purpuriu și azuriu înalt și boltit 
şi rafturi înţesate de texte vechi, volume și tomuri in-folio. Regre- 
tam educaţia mea rudimentară; nu avusesem niciodată ocazia să 
stăpânesc bine latina sau greaca, limbile vorbite de învăţaţi şi de 
aceea nu puteam să citesc o mulțime de cărţi. Ceea ce putusem 
găsi în castiliana uzuală devorasem, inclusiv legile lui Alfonso X, 
regele cunoscut drept Înțeleptul, cel care comandase faimoasele 
Partidas!, care a constituit baza sistemului nostru legal curent. 
Citisem şi alte opere traduse pe timpul regelui Alfonso, inclusiv 
fabule arabe şi Oglinda prinților” care era tot opera lui, un tratat 
în mai multe volume care îi iniţia pe monarhi în mijloacele unei 
bune guvernări. 

Între rundele de citit, eram tot timpul atrasă de un glob sferic 
de alamă dintr-un colţ, cu strălucirea mătuită de praf şi vechime, 


1 Cod juridic elaborat pe timpul regelui Alfonso X (1252-1284) (n.red.) 
? Lucrare persană datând din secolul al XI-lea (n.red.) 
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care reprezenta lumea cunoscută. Mă simțeam hipnotizată de 
reprezentarea oceanului — un teritoriu vast acoperit cu apă pe care 
nici un om nu îndrăznise să-l traverseze. Mulţi credeau că nu 
exista nimic dincolo de marginea oceanului, că monştri îngrozitori 
stăteau la pândă în adâncurile lui, așteptând să atragă vasele 
nepregătite în abisuri. Dar alţii credeau că existau pământuri 
necunoscute la mare distanță de al nostru. Poveștile despre aceste 
tărmuri îndepărtate şi despre aventurierii care le căutaseră mă 
fascinau; nu mă mai săturam citind cronicile lui Marco Polo, care 
deschisese drumul spre Orient, acum pierdut pentru noi după 
căderea Constantinopolului, sau despre prinţul portughez numit 
Henric Navigatorul, care iniţiase expediţii îndrăzneţe în Africa. 

Când citeam despre aceşti bărbaţi curajoși dispuși să riște totul 
de dragul promisiunii unei descoperiri, uitam că eram singură cu 
o carte mucegăită, eu, o fată neexperimentată, care nu văzuse 
vreodată nici măcar marea. Pierdeam orice noţiune a sinelui sau 
a timpului şi deveneam un bărbat plămădit din sare şi bucăţi de 
lemn plutitoare, îmbibat de spuma mării și obișnuit cu chemarea 
sirenelor, înconjurat de albastrul nesfârșit. Astfel de cărți îmi 
dovedeau că avem un curaj interior pe care nu-l recunoaştem până 
când nu suntem puși la încercare; cuvintele lor trezeau în mine 
o ardoare pe care nu știusem că o am. 

Când Henric se întoarse la Segovia, după o nouă confruntare 
cu rebelii, mă simţeam pregătită pentru orice mi-ar fi putut cere. 
Dar, îndată ce fusei chemată în Sala de los Reyes, unde statuile 
aurite ale strămoșilor noștri ne priveau impozante de sus, din 
nișele lor, zării lângă Henric silueta zveltă a lui Villena. 

Atunci îmi dădui seama cât de puţine lucruri pe lumea asta 
înțelegeam cu adevărat. 

M-am holbat neîncrezătoare la fața sardonică a lui Villena. 
Întreaga lui ființă emana parfum și dispreţ, ca și când nu și-ar fi 
petrecut ultimele douăzeci şi șase de luni semănând revoltă în 
numele lui Alfonso. Eram uimită că încă trăia. Trădarea lui merita 
pedepsită cu moartea. 

Când făcui o reverență în faţa lui, Henric păru stânjenit. După 
ce mă întrebă ce mai fac, explodă: 

— Am găsit împreună mijloacele de a pune capăt acestui conflict 
infernal. 

— Asta e bine, răspunsei rezervată. 
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Reflectai asupra acestui „împreună“. Dacă el şi Villena nu mai 
erau inamici, însemna că războiul se termina? Dacă da, unde 
erau Carrillo și Alfonso? Cu toată nedumerirea mea, m-am stră- 
duit să păstrez o expresieimpasibilă, înțelegând în cele din urmă 
valoarea sfatului pe care mi-l dăduse Ferdinand în seara sosirii 
mele la curte. 

— Dacă Alteța Voastră cooperează, atunci suntem mai liniștiți, 
spuse Villena tărăgănat, pentru că sunteţi cheia succesului nostru. 

Continuai să-l privesc pe Henric, care se foia pe tronul său. 
Îi aruncă o privire episcopului Mendoza. Acesta păru îndurerat, 
incapabil să mă privească în ochi când Henric îi porunci: 

— Spune-i. 

Mendoza îşi drese glasul. ÎI simpatizam cu prudenţă, încă de 
când încercase să o calmeze pe regina Juana în timpul confruntării 
de după dezvăluirea complicităţii lui Alfonso cu rebelii. După câte 
se spuneau, deşi era fratele Menciei şi membru de vază al uneia 
dintre cele mai vechi și mai rapace familii nobile din Castilia, 
Mendoza era devotat slujbei sale. Un om cucernic și rezervat care 
mă tratase întotdeauna cu respect. 

- Noi credem... începu el. Stânjeneala îl făcu să se încrunte. 
Adică, ne-am gândit... se apropie ziua de naştere a Înălţimii 
Voastre, iar la a cincisprezecea aniversare, așa cum se atestă în 
ultimul testament al regelui Juan, tatăl dumneavostră, vă revin 
taxele plătite de orașele Trujillo și Medina del Campo, iar asta în- 
seamnă că este obligatoriu pentru dumneavoastră... adică, pentru 
noi, să... 

- Pentru numele lui Dumnezeu! interveni furios Villena. Nu 
trebuie tratată ca și când ar avea de ales! Se întoarse spre mine. 
Regele dorește să pună capăt crizei. El propune două căsătorii — 
una între fiica lui, prinţesa Joanna, și infantele Alfonso, care să fie 
ratificată când ea va împlini paisprezece ani, iar cealaltă între 
dumneavoastră și fratele meu, Pedro de Girón. Aceste căsătorii 
vor aduce înţelegerea și... 

Vuietul din capul meu îi acoperi vocea. Mi-l amintii pe Pedro 
de Girón aşa cum îl văzusem ultima dată, un gigant pofticios, cu 
o sabia pe care o rotea spre Beltran de la Cueva ca şi când n-ar fi 
fost decât o jucărie. 

Henric îşi feri privirea de a mea. Am spus, poticnindu-mă: 

- Eu... eu nu-mi dau consimțământul. 
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Villena dădu drumul unui hohot de râs brutal. 

— Vă înşelaţi dacă credeţi că avem nevoie de el. 

Ridicai capul. 

— Prin acelaşi testament care îmi lasă moştenire acele oraşe la 
a cincisprezecea aniversare, tatăl meu a dispus că este necesară 
aprobarea Cortesului înainte de a mă mărita. Înălţimea Voastră, 
a fost consultat Cortesul în legătură cu această căsătorie cu fratele 
dumeavoastră pe care mi-o propuneţi? 

Se așternu tăcerea. Torquemada îmi spusese acest lucru anti- 
cipând alianţa cu Portugalia; acum mă foloseam de acest lucru 
în speranţa disperată că un om ca Girón n-ar fi obţinut niciodată 
aprobarea Cortesului să se însoare cu mine, indiferent cât de 
puternic sau de bogat era. 

Henric mă privea cu gura căscată. Villena mârâi: 

— Cu cine a vorbit? se răsti la Mendoza. E adevărat? Avem ne- 
voie de aprobarea Cortesului ca s-o mărităm? 

Mendoza mă privi gânditor. 

-Cred că într-adevăr ea are dreptate. Prin prevederile testa- 
mentare ale regelui Juan, Cortesul trebuie să aprobe și să propună 
alianțele pentru infanţi. Chiar și Maiestatea Sa a trebuit să ceară 
aprobare când a vrut să se însoare a doua oară. 

— Nu se poate! Mi-aţi spus că totul se poate face fără tărăboi, îi 
şuieră Villena lui Henric. Așa ne-am înțeles: eu primesc conducerea 
ordinului de Santiago şi căsătoria pentru fratele meu, iar dumnea- 
voastră pe Alfonso. Pentru asta l-am părăsit pe Carillo! Acum el 
şi lupii lui rebeli urlă să-mi ia capul, iar fetișcana asta să mi se 
aşeze în cale? 

- Sunt infantă de Castilia, îi reamintii. Vă gândeaţi să mă 
schimbaţi ca pe mărunţiș pentru vanitatea dumneavoastră? 

- Destul. Henric tremura. Ţi-am spus, trebuie să faci ce-ţi po- 
runcesc. 

- Mi-aţi cerut să nu fac nimic care să vă oblige să acţionaţi 
împotriva conștiinței dumneavoastră, spusei, şi nu am făcut. Şi to- 
tuși, acum îmi cereţi să acţionez împotriva propriei mele con- 
ştiinţe, să încalc prevederile testamentare ale tatălui nostru, pentru 
ca nobilul marchiz să dobândească un titlu la care nu este îndrep- 
tăţit şi care aparține de drept fratelui meu, infantele Alfonso. 

Gura lui Henric se străduia să spună ceva. Mă fixa ca şi când 
brusc nu mai ştia cine eram. Apoi spuse: 
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- Cum îndrăzneşti? Nu hotărăști tu aici. Nu mai suport! Tu şi 
cu fratele tău. Carillo. Granzii. Toţi mă vreţi mort, ca să-mi puteţi 
lua tot ce am. Ridică vocea, care deveni stridentă. O să fie pace! 
Iar dacă asta înseamnă că trebuie să te măriți cu Girón, atunci aşa 
vei face! 

Rămăsei nemișcată și îngrozită. Ochii i se bulbucaseră, iar de- 
getele i se îndoiseră ca niște gheare. Eram gata să protestez din 
nou, dar înainte de a putea articula vreun cuvânt, urlă: 

— leşi afară! 

În spatele meu, ușile sălii se deschiseră cu zgomot. Am auzit 
sunet de pași grăbindu-se spre mine; nu mă puteam mișca, 
împietrită de ura și teama care contorsionau chipul regelui. Tot 
curajul pe care credeam că mi-l descoperisem în bibliotecă, toată 
îndrăzneala şi puterea păreau că mă părăsesc. Mi-am dat seama 
că Henri își pierduse orice stăpânire de sine. Era disperat şi capabil 
de orice. 

Beatriz mă trase de mânecă. 

— Înălţimea Voastră, vă rog. Trebuie să plecăm. 

Bărbia lui Henric era stropită cu salivă. Stătea acolo, privin- 
du-mă fix, iar eu mă străduiam să nu-mi iau ochii de la el. Trebuia 
să-mi întipăresc în minte acest moment, pentru ca să nu mai fiu 
cuprinsă de slăbiciune niciodată sau să uit că, până la urmă, el 
fusese cel care mă abandonase. 

— Așa ai să faci, spuse el. O să te măriţi cu Girón. Dacă nu, vei 
regreta. 

Acestea erau cuvintele pe care voiam să le aud. Făcui o reverență 
aproape până la pământ. 

Villena rânji și îşi puse mâna subţire pe umărul lui Henric. 
Regele fu cuprins de un tremur. Îmi amintii cu un fior glacial de 
momentul din copilărie când îl văzusem pe conetabilul Luna fă- 
când aproape același lucru cu tatăl meu. 

Atunci ştiui fără nici un dubiu că soarta lui Henric era pecetluită. 
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Am fost trimise în alcazarul din Madrid - o fortăreață înghe- 
suită din piatră, cu scări sufocante, parapeți dărăpănați și ziduri 
mucegăite. În ciuda mobilei din belșug, era lipsit de decoraţiunile 
opulente ale Segoviei, atât de dragă lui Henric, căreia îi acordase 
toată atenţia şi banii lui. Regele dădu de ştire printr-un ordin 
răspândit prin toată Castilia — destinat fără îndoială să testeze sin- 
ceritatea rebelilor față de pacea propusă — că fusesem mutată la 
Madrid pentru propria mea protecţie, căci libertăţile de la curte nu 
erau prielnice pentru o fecioară impresionabilă pe cale să se mărite. 

Regina, obligată să se mute și ea cu mine, mă trata cu dispreţ 
când eram de față și îmi interzisese s-o văd pe Joanna. Chiar şi 
Mencia încetase să se mai prefacă că ar trebui să mă slujească, iar 
eu şi Beatriz fuseserăm lăsate la mila unei cameriste numită Ines 
de la Torre, pe care Mencia o folosea ca să ne spioneze. Dar, de milă 
sau de nevoie, sau poate din amândouă motivele, Ines se lăsă mituită, 
bucuroasă să ne aducă de mâncare, să ne facă paturile și să ne 
curețe camerele pentru câteva monede în plus, iar apoi să-i livreze 
Menciei doar cele mai banale relatări despre activităţile noastre. 

Eram lipsită de toţi și de toate lucrurile la care ţineam — cu 
excepţia lui Beatriz. Devastată de iminenta mea căsătorie și de 
despărțirea ei de Andres de Cabrera, într-o seară, prietena mea 
apucă vechiul cuţit de pâine și strigă: 

— Dacă acest monstru îndrăznește să se atingă de un fir de păr 
din capul tău, o să-i înfig cuțitul ăsta în inima lui neagră! 

Mă făcu să râd. Mi-am amintit de vremurile când spunea că își 
dorea să conducă o cruciadă. 

— Ei, haide, ştii că pumnalul ăla de-abia taie brânză. Nu putem 
lupta precum cavalerii dacă n-avem săbii. 
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— Atunci, ce putem face? Să așteptăm să fim vândute ca sclave 
la mauri? Pentru că, trebuie să recunoşti, a fi nevasta lui Girón 
este tot una cu sclavia. 

-N-am spus că n-ar trebui să luptăm. Pur şi simplu ne trebuie 
alte arme, am spus, repetând cuvintele lui Torquemada. Trebuie 
să ne folosim sufletul, ca leii. 

-Leii mai au și colţi, mormăi ea, dar mi se alătură în fața 
altarului pe care-l improvizasem, cu un mic chip de marmură al 
Fecioarei din Sagrario, protectoarea orașului La Mancha, care ne 
asculta toate durerile. 

Ar fi trebuit să mă simt ușurată încredințându-mi soarta Fecioa- 
rei. Dar nu mă simţeam așa. Eram îngrozită în sinea mea numai 
la gândul că trebuia să mă culc cu fratele lui Villena. Continuam 
să mă gândesc la Ferdinand, la ce ar fi făcut el, la ce ar fi spus când 
ar fi auzit că fusesem obligată să mă mărit cu altcineva. Păruse atât 
de sigur că eram sortiți unul altuia; acum, în momentul acesta 
îngrozitor, mi-aş fi dorit din toată inima ca lucrurile să fi stat așa. 
Gândul că animalicul Girón îi lua locul lui Ferdinand era atât de 
intolerabil, încât simţeam că mai bucuros aș fi murit. 

Până la urmă, i-am scris lui Ferdinand ca să-i spun ce se întâm- 
pla, convinsă că el nu putea crede că-l uitasem. În mod ironic, 
descoperisem că la Madrid era mai ușor de trimis corespondenţă 
clandestină. Un paj înflăcărat, vrăjit de Beatriz, transmise scrisoa- 
rea mea la Segovia, şi Cabrera o trimise mai departe prin curier la 
Aragon fără ştirea nimănui. 

Dar Ferdinand nu răspunse. Așteptai zile, săptămâni; îi scrisei 
din nou, două, trei, cinci scrisori până când mi se toci pana, iar 
nemulțumirea care se zbătea în mintea mea deveni amărăciune. 
Ştiam că războiul împotriva Franţei continua, dar nu putea oare 
trimite o scrisoare scurtă? 

Fii curajoasă, Isabela, îmi spusese. Aşteaptă-mă. 

Cu toate astea, se părea că el încetase să mă aștepte. 

Mă întorsei la rugăciunile mele, dublând timpul de priveghi. 
Nu mă mișcai când Mencia intră intempestiv pentru a-mi spune 
că Girón plecase de la castelul lui şi era în drum spre Madrid, adu- 
când cu el trei mii de lăncieri şi un pat nou pentru noi. Nu o privii 
când râse răutăcios, spunându-mi că cel mai bine aș face să mă 
pregătesc, pentru că auzise că Girón era un amant brutal; eu nu-mi 
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pierdusem convingerea că, într-un fel oarecare, cumva, o să scap. 
Beatriz își făcea griji pentru mine. Ştiam că nu mâncam destul, că 
eram prea slabă și prea palidă. Îmi spunea că o să mă îmbolnăvesc; 
se întreba cum puteam să cred că moartea mea era soluţia. 

— Dă-mi voie să-l omor! Nu-mi trebuie decât o singură lovitură 
de pumnal. 

O ignoram. Asta, până în dimineaţa de aprilie când el trebuia 
să sosească. Când încercai să mă ridic în picioare de pe perna din 
faţa altarului, camera începu să se învârtă cu mine ameţitor. Mă 
împleticii către fereastra cu menou şi o deschisei ca să respir aer 
curat. Afară, un stol de berze se roteau deasupra sumbrului alcazar. 

Respirai adânc. Beatriz se repezi spre mine, convinsă că găsisem 
o cale de a mă strecura prin deschizătura strâmtă pentru a mă 
arunca pe pavajul aflat mult dedesubt. Nu-i puteam spune ce sim- 
team, pentru că nu credeam în presimţiri sau superstiții; niciodată 
nu-i luasem în serios pe numeroșii ghicitori și prezicători care 
împânzeau curtea ca niște paraziți. 

Şi totuşi, în clipa aceea simţeam ceva. Ştiam că rugăciunile îmi 
fuseseră ascultate. 

În cele din urmă, mă străduii să mănânc şi o Lăsai pe Beatriz 
să-mi facă baie şi să mă aranjeze; Mencia intră să mă ia peste picior. 

-O să sosească, îmi spuse ea. S-a oprit în Jaen peste noapte şi 
a plecat târziu, dar o să sosească, să nu te îndoiești! Un bărbat ca 
el, recompensat cu un premiu regesc ca tine — păi, o să se târască 
până aici în genunchi dacă trebuie. 

- Piei din ochii noştri, satană! 

Beatriz își încovoie degetele ca să evite deochiul. 

În mod normal, aș fi certat-o pentru astfel de prostii, dar pur 
şi simplu stăteam și aşteptam. Izbăvirea mea avea să apară; deja 
zbura spre mine, iute ca o barză. 

La căderea serii, însăşi Juana apăru în camerele mele. 

- Girón s-a îmbolnăvit, îmi comunică ea în timp ce stăteam 
pe scaunul meu, cosând liniștită un acoperământ pentru altar. 
Plecarea lui din Jaén a fost amânată, dar nunta o să aibă loc de 
îndată ce îşi revine. 

Îmi ridicai privirea spre ea, impasibilă. 

— Așa o să fie, îmi aruncă ea, chiar dacă va trebui să te văd mă- 
ritată la căpătâiul lui. 
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Dormii buștean în noaptea aceea, fără vise. Mă trezii mai târziu 
ca de obicei și o văzui pe Beatriz gata îmbrăcată, privind pe fereastră. 

— Beatriz? o strigai. 

Se întoarse încet, cu o mână la gât. 

— Ştiai, îmi spuse ea. N-ai spus nici un cuvânt, dar ai văzut ber- 
zele alea şi ai ştiut. Pentru ce nu mi-ai spus? Pentru ce m-ai lăsat 
să-mi fac griji? 

Mă ridicai în coate. 

— Ce să știu? Despre ce Dumnezeu vorbeşti? 

- Girón. A murit. L-a durut gâtul și a avut febră; s-a culcat în 
pat și nu s-a mai sculat niciodată. Se spune că văzuse berze zburând 
deasupra lui cu o zi înainte de a muri. S-a temut că era o prevestire 
şi i-a întrebat pe însoțitorii lui ce credeau. I s-a spus că trebuia să 
fie de bun augur, pentru că berzele zburau spre Madrid. Dar nu 
a fost așa. Berzele erau vestitorii morții. 

Mă închinai. 

- Dumnezeu să aibă milă de sufletul lui, murmurai. 

Mă ridicai din pat și îmi strânsei halatul pe mine. Mă dusei la 
ea. Avea lacrimi în ochi; îmi luă mâna, o ridică la gură și, înainte 
s-o pot opri, mi-o sărută cu ardoare. 

— Cabrera are dreptate, șopti ea. Torquemada i-a spus că însuşi 
Dumnezeu veghează asupra ta. Are planuri deosebite pentru 
Isabela de Castilia. 

Îmi retrăsei mâna. Mă cuprinse brusc un fior. 

-Nu spune asta. Eu... Nu-mi place să aud astfel de lucruri. 
Girón a pierit din pricina unei boli. Nu e nici un plan divin aici, 
ci doar o moarte obișnuită. 

Dar chiar în timp ce vorbeam, ușurarea și recunoştinţa mă 
copleşeau. Învinsesem. Le dejucasem planurile Juanei și lui Villena. 

— Poţi să spui cu mâna pe inimă că Dumezeu nu a avut nici un 
amestec aici? mă întrebă Beatriz. 

Mă încruntai. 

- Bineînţeles că a avut. Dumnezeu are legătură cu toate, dar eu 
nu sunt cu nimic mai deosebită decât orice copil al Lui. Sunt 
numai ţărână, ca toate ființele muritoare. Nu inventa că această 
întâmplare teribilă e parte a vreunui plan grandios, pentru că nu-i 
așa. Nu i-aş dori nici unui om să moară din pricina mea, nici chiar 
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unuia atât de josnic precum Girón. M-am ferit din faţa ochilor ei 
iscoditori. Acum te rog să-mi pregăteşti micul dejun. Mi-e foame. 

Când a plecat, am rămas în faţa ferestrei. Priveam cerul, dar 
berzele dispăruseră. Își făceau adesea cuib prin turnurile din 
Castilia. Văzusem un cuib gol în Santa Ana în ziua în care mă întâl- 
nii cu Carrillo, iar viaţa mea se schimbase pentru totdeauna. Văzu- 
sem stolul ieri, când Girón căzuse pe patul de moarte. Şi totuşi nu 
erau decât păsări, creaturi ale aerului, minunate, da, dar fără 
suflet. Nu puteau fi mesageri ai voinţei divine. Chiar și numai 
acest gând putea fi considerat păgân. 

Şi totuși ideea începu să prindă rădăcini în mintea mea. 

La urma urmei, dacă Dumnezeu chiar avea un plan în privin- 
ţa mea? 


Războiul civil dintre fraţii mei se reluă cu şi mai mare inten- 
sitate. Moartea lui Girón zguduise atât aspiraţiile lui Villena, cât 
şi credibilitatea lui; eşuase în stabilirea unei legături cu casa regală 
prin mine şi, disprețuit de mișcarea rebelilor la care aderase 
odinioară, se ascundea la curte alături de rege, insistând să i se dea 
propria gardă maură ori de câte ori se aventura afară. Propusa 
alianță dintre Joanna și fratele meu căzu și ea, iar susținătorii lui 
Alfonso cuceriră numeroase provincii, până când tot ce îi mai 
rămase lui Henric fură câteva oraşe minore și Segovia lui. 

Pământurile erau pârjolite, recoltele, distruse, iar poporul, 
zdrobit. Comerţul, atât cât existase, fusese întrerupt, moneda se 
devalorizase mult din pricina goanei disperate după fonduri a lui 
Henric, care aprobase să se bată monedă nouă, iar acum negustorii 
nu mai acceptau decât plata în natură pentru mărfurile lor. În 
fiecare zi, Beatriz îmi aducea o nouă glumă despre suferinţele 
regatului, şi în fiecare zi mă întrebam cât timp va mai rezista 
Castilia înainte ca însuşi pământul să se prăbușească într-o falie. 

În august, 1467, la patru luni după ce împlinisem şaisprezece 
ani, armatele lui Alfonso fură zărite la câţiva kilometri de Madrid. 
Regina Juana intră în panică și ne duse repede înapoi în alcazarul 
Segoviei. În timp ce Henric, Villena şi oamenii lor ieșiseră afară 
să se măsoare cu rebelii, orașul își ferecase porţile, și clopotele 
catedralei încetaseră să mai bată, lăsând-o pe Juana să-și străbată cu 
pași mari camerele ei, ca leoparzii lui Henric din cușcă, așteptând 
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veşti despre rezultatul bătăliei. Urmase sfatul Menciei de Mendoza 
şi o trimisese pe mica Joanna la adăpost în fortăreaţa familiei 
Mendoza de la Manzanares el Real, de teamă că rebelii vor cuceri 
Segovia. Eu eram şocată numai la gândul că Alfonso ar fi putut 
face rău unui copil, dar stăteam impasibilă pe scaunul meu, cu 
mâinile încrucișate în poală, și o priveam pe regină. Insistase 
să fiu cu ea. 

Deodată, se întoarse cu faţa la mine. 

— Cauza noastră e dreaptă și Dumnezeu e de partea noastră. 
Am mai încercat o dată, dar planul mi-a fost zădărnicit de idiotul 
ăla arogant de Villena. Însă de astă dată nu va mai fi aşa. În clipa 
în care Henric se va întoarce cu capul fratelui tău în sac, eu voi 
avea grijă să te mărit cu fratele meu regele Afonso. Ridică un deget 
ca şi când ar fi vrut să oprească o obiecţie pe care n-aveam de gând 
s-o fac. Şi să nu îndrăznești să-mi amintești mie de Cortes! Nu-mi 
pasă de ce aprobare crezi tu că avem nevoie. O să te târăsc eu în- 
sămi în Portugalia, în lanţuri. O să te văd măritată şi trimisă de- 
parte de regatul ăsta — pentru totdeauna. 

Beatriz se ridică pe jumătate din scaunul ei, încruntată. Juana 
o privi şi ea urât, apoi le porunci doamnelor de onoare: 

- Aduceţi-vă instrumentele! Vreau să ascult muzică, să dansez! 
E un moment al victoriei împotriva duşmanilor noştri. Trebuie să 
sărbătorim. 

Beatriz privi spre mine. Eu priveam drept în faţă. Femeile își 
acordară febril lăutele, în timp ce Juana se rotea în rochia ei de 
brocart, strălucind de bijuterii, ca şi când ar fi fost încă centrul 
invidiat al atenţiei curții. Mă minunam cum de nu-mi simţea, cum 
de ura aceasta n-o transforma într-o stană de piatră. Aveam în 
gură un gust amar, prin vene îmi curgea amărăciune, pentru că înţe- 
lesesem cât de lipsită de compasiune era în realitate. Chiar în această 
clipă, fraţii mei scoteau sabia unul împotriva altuia pe câmpul de 
luptă, iar floarea bărbaţilor Castiliei zăceau morţi în jurul lor. Mult 
mai mulți aveau să fie răniți. Şi ce făcea regina? 

Dansa. 

Aș fi ieşit afară dacă aș fi putut. Dar am rămas și am îndurat, 
repetând în șoaptă o rugăciune pentru izbăvirea noastră către 
Sfântul Santiago, protectorul războinicilor din Spania. 
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Izbăvirea sosi câteva ore mai târziu, adusă de Mencia, care se 
năpusti înăuntru cu boneta strâmbă pe cap şi cu părul căzându-i 
pe faţă. 

- Poporul a forţat deschiderea porţilor! Bătălia s-a terminat. 
Regele și Villena au fugit. Segovia e pierdută! 

Juana îngheţă în mijlocul unei mișcări, cu degetele întinse ca 
şi când ar fi vrut să prindă ultimele acorduri ale muzicii. Apoi 
slobozi un urlet nepământesc și se repezi spre mine. Mă ridicai în 
picioare, răsturnând scaunul pe spate. Ea s-ar fi năpustit asupra 
mea dacă Beatriz nu s-ar fi interpus între noi. Înainte ca eu să apuc 
să mă mișc, o prinsese pe Juana de încheietura mâinii. 

— Dacă te atingi de ea, îi spuse rece, o să am grijă ca regele 
Alfonso să te târască în lanţuri pe tine în Portugalia. 

Juana gâfâia; din spatele lui Beatriz, unde eram, lângă taburetul 
meu căzut, îi vedeam dinţii. Mencia spuse imperativ: 

- Alteța Voastră, vă rog, nu mai e timp. Trebuie să plecăm ime- 
diat. De îndată ce rebelii vor sosi, cine știe ce se va întâmpla cu noi? 

Juana mă privea fix. Îşi trase braţul din mâna lui Beatriz. 

— Tu rămâi! îmi spuse ea cu voce gâtuită. Stai aici să-i întâmpini, 
trădătoare nenorocită. 

— Noi n-am avut niciodată intenţia de a pleca, răspunse Beatriz. 

Stătea ca un scut în fața mea, în timp ce regina îmi aruncă o 
ultimă privire arzătoare. Apoi ea și doamnele ieșiră în grabă. În 
câteva minute, în apartamente se lăsă tăcerea. Părea că o linşte 
deplină se aşternuse peste întregul alcazar, peste toată Segovia; 
peste Castilia însăși. 

- Trebuie să mergem sus, spusei într-un sfârșit. 

Beatriz mă privi nedumerită. 

— Sus? 

O prinsei de mână. 

- Da, sus pe metereze — să-i vedem cum intră! 


Căldura ne învăluia ca aburul unui cazan, unduind peste bucata 
de câmpie uscată pe care o vedeam din locul unde stăteam pe 
parapet. Vedeam cum soarele strălucește pe o armură în timp ce 
şirul şerpuitor de stindarde, cai și oameni murdari intra încet 
în raza noastră vizuală, înaintând spre oraş. Îmi pusei mâna la ochi, 
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străduindu-mă să văd prin norul de praf ridicat de sutele de pot- 
coave și copite. 

— Îl vezi? mă întrebă nerăbdătoare Beatriz. Alfonso e acolo? 

Clătinai din cap, mă ridicai pe vârfuri și mă uitai în depărtare 
peste zidul care ne venea până la brâu. Şi îl zării — în fruntea arma- 
tei sale, cu inconfundabilul său păr blond deschis ciufulit. Carrillo 
călărea alături de el în mantia lui roşie. 

Mă grăbii în jos pe scări spre alcazar împreună cu Beatriz, ridi- 
cându-ne fustele deasupra gleznelor în timp ce alergam pe cori- 
doarele goale, prin salas-urile părăsite și răsunătoare, până jos în 
curte, unde ajunsei cu sufletul la gură, dar la timp ca să-mi văd 
fratele intrând călare pe porţi împreună cu oamenii lui obosiţi 
în lupte. 

Curtea era înțesată de locuitori ai oraşului care veniseră să-și 
caute refugiu, îngroziţi pentru siguranţa lor, acum, că armata 
rebelilor era în oraş. Când fratele meu descălecă, căzură toţi 
deodată în genunchi. În timp ce el se uita împrejur, mă plecai și 
eu cu obediență. Când se îndreptă spre mine, îmi ţinui răsuflarea. 

Avea paisprezece ani. Era mai lat în umeri, dar cu talia încă 
zveltă și înzestrat cu înălțimea familiei noastre de Trastámara. 
Trăsăturile i se mai ascuţiseră — un amestec de linii puternice din 
partea strămoșilor paterni şi de frumuseţe suplă a sângelui por- 
tughez al mamei noastre. Îmbrăcat cu o platoșă stropită de sânge 
şi cu urme de lovituri, cu sabia atârnându-i la șold, era ca un 
arhanghel al răzbunării trezit la viaţă, încât cuvintele de bun venit 
îmi rămaseră în gât. 

Beatriz scoase un strigăt de bucurie și fugi să-l îmbrăţișeze. 
El se întoarse încet şi privi spre mine, care eram încă în genunchi. 

- Hermana, spuse el cu voce schimbată de adolescent, tu eşti? 

Îi prinsei mâna întinsă şi îl lăsai să mă ridice în picioare. Voiam 
să-i sărut mâna, în semn de respect pentru un rege, cum se pretin- 
dea acum, dar mâinile lui, suple şi puternice, mă cuprinseră, şi brusc 
mă trezii în braţele fratelui meu. Îmi scăpă un oftat de ușurare. 

-Sunt aici, îmi şopti el. O să am grijă de tine. Mergem acasă, 
Isabela. 
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Castelul din Arévalo părea neînchipuit de mic și de mohorât; 
uitasem cât de izolat de lume era căminul copilăriei noastre. Şi 
totuși, n-am simţit decât uşurare în timp ce eu și Alfonso ne-am 
apropiat, însoţiţi de Beatriz, de preceptorul veşnic credincios al 
lui Alfonso, Chacón, și de alţi câţiva servitori. Din fericire, fratele 
meu insistase să se dispenseze de marele număr de sfetnici cu care 
îşi petrecuse ultimii trei ani. 

Carillo nu fusese mulțumit de decizia lui Alfonso de a se în- 
toarce la Arévalo. Îi ţinuse o predică despre cum datoria lui era să 
rămână în Segovia şi să vegheze la deposedarea lui Henric de 
ultimele rămășițe de putere. Cât timp fratele nostru vitreg și 
Villena erau liberi, îl avertiză el, victoria lui Alfonso nu era totală. 

Dar spre surprinderea şi marea mea mândrie, Alfonso refuză. 

- Henric a suferit destul, îi spuse el lui Carrillo. Acum este un 
exilat în regatul lui, obligat să caute îndurare la puţinii vasali care 
i-au mai rămas. N-o să-l umilesc şi mai mult. Vreau ca între noi 
să fie decretat un statu quo pentru următoarele șase luni. Trans- 
mite-i că, dacă este de acord să ne întâlnim să discutăm condiţiile, 
n-o să continui represaliile. Între timp, o s-o însoțesc pe Isabela 
să-i facem o vizită îndelung așteptată mamei noastre, care este 
probabil îngrijorată din cauza noastră. 

Nu se lăsă convins să renunţe nici măcar atunci când Carrillo — 
care acum transpira nervos în camera de consiliu a alcazarului — îi 
tinu o predică tunătoare, înşirându-i toate lucrurile pe care el în- 
suşi le neglijase pentru a se dedica trup şi suflet cauzei lui Alfonso. 

- Atunci n-ar trebui să mai neglijaţi nimic de acum înainte, 
răspunse fratele meu. Mergeţi și îngrijiți-vă de scaunul episcopal 
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din Toledo şi de tot ce mai este necesar. Ne întâlnim din nou în 
Avila, după Bobotează. 

Îl lăsă pe Carrillo cu gura căscată, mă apucă de mână și mă 
scoase din încăpere, mormăind în barbă: 

— Ne-ar prinde bine ceva timp împreună. Omul ăsta e un tiran. 

Râsei tare pentru prima oară după multă vreme. 

Un singur lucru umbri plecarea noastră spre Segovia. Până să 
vină Beatriz să mă prevină şi să mă grăbesc eu către grădini pentru 
a interveni, fu prea târziu. Minunaţii leoparzi ai lui Henric, care 
fuseseră lăsaţi de izbelişte în ultimii ani de război, dar îngrijiţi de 
credinciosul Cabrera cât putuse el de bine, zăceau morţi în ţarcul 
lor, străpunși de săgeți. Alfonso stătea cu piciorul pe ei, cu arcul 
în mână; când ajunsei la zidul ţarcului, cu respiraţia tăiată, văzui 
îndurerată cele două feline însângerate zăcând la picioarele lui şi 
pe el privindu-mă cu o expresie tulburător de goală. 

Cabrera stătea în apropiere, pământiu la faţă, evident îngrozit 
de moartea absurdă a animalelor; totuși, când începui să protestez, 
clătină din cap. Fără să fie nevoie să spună vreun cuvânt, înţelesei 
că acesta fusese singurul act de răzbunare al fratelui meu, singurul 
mijloc pe care îl găsise de a-și elibera furia și durerea pentru o 
adolescenţă petrecută în lupta pentru o moștenire care i se cuvenea 
de drept. Deşi se arătase milos față de Henric, prin intermediul 
leoparzilor îi trimisese fratelui nostru vitreg un mesaj ce nu putea 
fi ignorat. 

Mă îndepărtai. Dar îmi luă câteva săptămâni ca să pot închide 
ochii fără să văd leoparzii morţi sau să simt durerea care îl deter- 
minase pe Alfonso să comită o asemenea faptă. 

Iar acum eram acasă. Arévalo îi fusese înapoiat mamei, care se 
întorsese de la mănăstirea Santa Ana. În timp ce intram călare pe 
sub portal, servitorii veniră să ne întâmpine cu ochii în lacrimi, 
cu feţele marcate de trecerea timpului și de nesiguranța în care 
trăiseră. 

Aproape că izbucnii în plâns când doña Clara mă strânse în 
braţe. 

- Mi querida niña", spuse ea, uită-te ce frumoasă eşti — o ade- 
vărată femeie, și semeni atât de mult cu mama ta! 


1 Fetiţa mea dragă, în limba spaniolă în original (n.red.) 
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Îmi prinse faţa cu mâinile ei uscate şi noduroase. Îmbătrânise 
vizibil; părea mult mai plăpândă decât dominatoarea aya pe care 
mi-o aminteam din copilărie. 

— Ea cum se simte? o întrebai. 

Doña Clara clătină cu tristeţe din cap. 

— Doña Elvira a murit când eram la Santa Ana. Sărăcuţa, a făcut 
febră. S-a stins fără dureri, dar bineînţeles că mama ta a fost 
distrusă. Încă nu și-a revenit, deşi e nerăbdătoare să-ţi ureze bun 
venit. Acum așteaptă în hol. 

Mi se puse un nod în gât. 

— Du-mă la ea! spusei. 

Îi lăsai pe Beatriz în braţele tatălui ei, don Bobadilla, și pe 
Alfonso zâmbind cu gura până la urechi în timp ce câinele lui 
favorit, Alarcon, sărea să-l lingă pe faţă. Intrai în castel, unde 
nimic nu părea schimbat, în ciuda faptului că fusese ocupat până 
de curând de vasalii lui Henric. 

Când o văzui pe mama stând lângă căminul plin de plante, mi 
se trezi amintirea vie a vremurilor când mă apropiam temându-mă 
de crizele ei. Mai simţeam încă o părticică din acea spaimă care 
mă furnica pe ceafă. Dar, în lumina galbenă de septembrie care se 
revărsa pe geamurile încăperii, mama arăta minunat, îmbrăcată 
în rochia ei demodată de catifea de la curte şi cu bijuteriile care-și 
pierduseră strălucirea. Numai când mă apropiai de ea îi observai 
strălucirea febrilă din ochi, semn că luase una din poţiunile ei 
calmante; și era prea slabă, claviculele i se vedeau prin piele pe sub 
cămaşă, iar brăţările cu rubine îi atârnau pe încheieturile firave 
ale mâinilor. 

- Hija mia! spuse ea cu un zâmbet absent, când o sărutai pe 
obraz. 

Nu păru să-mi fi auzit urările. Privirea îi era fixată, pe lângă 
mine, asupra ușii de la intrare, unde Alfonso râdea cu servitorii 
care îi îngrijiseră câinii. 

Îmi spuse: 

- Vezi? Nu ţi-am spus eu că Alfonso o să ne răzbune? Uită-te 
la el: fiul meu este regele Castiliei! După multă vreme, ne-am 
recâştigat locul. În curând, ne vom prelua proprietăţile de la curte 
şi vom părăsi pentru totdeauna castelul ăsta oribil. 
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Vorbea cu mândrie, iar atunci când Alfonso veni la ea, și ea îl 
îmbrăţișă cu ardoare, el nu aminti nimic de suferinţele îndurate. 
După cină, am stat în faţa căminului, eu lângă mama, Beatriz lângă 
tatăl ei și doña Clara împletind undeva în spate, iar Alfonso ne 
delectă cu povești despre curaj cavaleresc demn de Cidt, descri- 
indu-ne cum luptase cu Henric de unul singur, transformând 
bătăliile lor în lupte eroice. Mama se apleca în fotoliu și bătea din 
palme pentru a-și manifesta și mai bine încântarea faţă de înfrân- 
gerea omului pe care îl făcea responsabil de necazurile noastre. 
Când noaptea se lăsă peste Arévalo, deveni evident că era istovită 
şi Alfonso o însoţi în camerele ei. Se agăța de braţul lui de parcă 
ar fi fost un copil. 

Îmi amintii cum, altădată, fratele meu stătea cât putea de departe 
de ea. Meditam tăcută, când Beatriz și Bobadilla ne urară noapte 
bună, lăsându-mă singură cu aya. După un timp, aceasta spuse: 

- Alfonso a făcut-o fericită. Unele mame nu-și doresc nimic 
altceva decât un fiu pe care pot să se bizuie. 

-Dar nu i-a spus adevărul, replicai eu. Nu i-a spus ce s-a în- 
tâmplat cu adevărat sau ce se mai poate întâmpla. Alfonso nu este 
încă regele Castiliei. 

-Noi două ştim asta, dar ea nu trebuie să afle; adevărul nu-i 
mai foloseşte la nimic. Doña Clara își dădu ghemele deoparte. Ţie, 
în schimb, se pare că-ţi priește. Tăria interioară pe care ai dovedit-o 
de copilă te-a transformat într-o persoană pe care ea n-o mai poate 
influenţa sau controla. Fii recunoscătoare că în sfârşit ai scăpat de 
ea! E mai bine să conteze acum pe fratele tău pentru răgazul pe 
care îl mai are pe acest pământ. 

Se strădui să se ridice în picioare cu un geamăt de bătrână și își 
târi picioarele spre unul dintre dulapurile de pe margine. Deschise 
una dintre uși și scoase de acolo o casetă din piele şi alamă, pe care 
mi-o puse în poală. Era surprinzător de ușoară, în ciuda aparen- 
tei solide. 

- Evreii le fac, pentru a păstra documente importante și bani, 
îmi explică ea. Am cumpărat-o pentru tine din Ávila când au 
început să sosească scrisorile. 


1 Rodrigo Diaz de Vivar (1043-1099), nobil şi conducător militar castilian; erou 
naţional al Spaniei (n.red.) 
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— Scrisorile? 

Mâna mi se opri pe capac. 

— Da. Privirile ni se întâlniră. Dă-i drumul, deschide-o. Vezi 
singură. 

Nu mă putui abţine să nu icnesc când văzui teancul din interior, 
legat cu panglică. 

- Trebuie să fie cel puţin o duzină. 

— Douăzeci şi patru, mai exact; le-am numărat pe toate. Orice 
i-ai spus, probabil că a fost impresionat. Odată ce au început să 
vină, nu s-au mai oprit. Le-a trimis prin curier la Santa Ana. Chicoti. 
Probabil l-a costat o avere să folosească un mesager personal care 
să traverseze Castilia. E încăpățânat prinţul ăsta din Aragón. Te las 
să le citeşti. Fără îndoială că avea multe să-ţi spună. 

Rămasă singură în hol, rupsei sigiliul primei scrisori din teanc. 
La lumina pâlpâitoare a lumânării, pagina plină cu scrisul lui 
stângaci mă captivă. 


Scumpa mea domnişoară, 


Când am primit scrisoarea ta, de-abia m-am putut abține să 
nu-mi abandonez țara şi tatăl în lupta contra francezilor hrăpăreți, 
pentru a alerga la tine. Nu pot dormi şi mânca; nu mă pot gândi 
decât la tine. Tu duci propria luptă cu hrăpăreții de la curtea 
fratelui tău, care caută să-ți înăbuşe spiritul. Deşi nu pot fi acolo 
să trag spada pentru tine şi să străpung inimile tuturor celor care 
îți vor răul, pot doar să-ți spun că, în sufletul meu, ştiu că eşti mult 
mai curajoasă chiar decât crezi tu. Trebuie să te împotriveşti acestei 
căsătorii pe care ei ţi-o propun, pentru că, prin mila lui Dumnezeu 
noi, doi trebuie să ne întâlnim din nou şi să aflăm dacă ne leagă 
aceeași soartă... 


Am rămas stană de piatră. 

Ferdinand nu mă uitase. Acesta era răspunsul lui la scrisoarea 
mea îndurerată, trimisă cu mai mult de un an în urmă din Madrid, 
în timp ce aşteptam sosirea lui Girón. Ştiuse cumva că nu putea 
risca să mi-o trimită mie direct, aşa că o trimisese la mănăstirea unde 
era mama. Şi nu se oprise aici. Citii şi celelalte scrisori, la lumina 
lumânărilor care se topeau pe măsură ce noaptea se adâncea, cu 
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copoiul lui Alfonso dormind liniștit la picioarele mele. Eram uimită 
să constat cât de îndeaproape veghease asupra mea de la depărtare 
prinţul din Aragón. Fusese informat despre toate evenimentele 
din viaţa mea de când ne văzusem ultima oară, chiar și în cursul 
încercărilor prin care el însuși trecuse şi pe care le povestea cu 
o candoare nedisimulată ce-i dovedea de fapt tăria interioară. 
Mama lui murise în cele din urmă, după o boală lungă și 
cumplită. El şi tatăl lui de-abia își găsiseră timp să o jelească 
înainte să fie aruncaţi încă o dată în război cu perfizii francezi. 
Deşi nu împlinise paisprezece ani, Ferdinand condusese o armată 
împotriva regelui Ludovic, pentru a apăra ţinuturile de graniţă în 
dispută, Roussillon şi Cerdagne, îndemnându-şi oamenii la fapte 
de bravură incredibile împotriva forţelor invadatoare. Copleșit 
numeric, pierduse lupta. Atunci, cu vistieria Aragonului îndatorată 
şi cu poporul aproape răsculat, cu francezii care rupeau din regat 
ca niște lupi flămânzi, trebuise să-și întărească granițele și să se 
apere de alte atacuri, toate acestea în timp ce lupta cu orbirea care 
îl făcea neputincios pe tatăl său. Drept urmare, rămăsese în 
realitate conducătorul acestui regat asediat. Citii mai departe: 


Am chemat un doctor evreu, instruit de arabi în arta vindecării, 
despre care auzisem că face minuni. Se spunea că îl vindecase 
odinioară pe un calif din Granada de aceeaşi boală de care suferă 
tatăl meu — că, adică, putea face miracole în înlăturarea cata- 
ractelor. El şi-a exprimat încrederea că vederea tatei poate fi 
îmbunătățită; totuşi, este o operaţie periculoasă, care implică patru 
intervenții separate cu ace, iar eu sunt îngrijorat. Tatăl meu a 
trecut de şaizeci de ani şi este slăbit sufleteste şi moral de moartea 
mamei. Cu toate acestea insistă să facă operația. Spune că nu vrea 
să fie un bătrân orb în ziua în care noi doi ne vom căsători. 


Zâmbii, pentru că asta îl caracteriza. Într-adevăr, fiecare rând 
din fiecare scrisoare transmitea aceeași credință nestrămutată că 
până la urmă el va triumfa. Şi, la sfârşitul fiecărei scrisori, parcă 
pentru a sublinia acest lucru, încheia cu aceleași cuvinte: 


Fii curajoasă, Isabela! Aşteaptă-mă. 
x 
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Numai la ultima scrisoare îmi dădui seama că îmi petrecusem 
toată noaptea absorbită de cuvintele lui. Deja în jurul meu 
întunericul se subțiase; lumânările se consumaseră, cu excepţia 
ultimei, care mai pâlpâia lângă mine și pe care o reaprinsesem de 
câteva ori pârlindu-mi vârfurile degetelor. Pe când se stingea și ea 
într-o baltă de ceară topită, iar eu stăteam cu caseta pe genunchi, 
închisei ochii și mi l-am imaginat pe băiatul vesel și exuberant pe 
care îl cunoscusem pentru atât de puţin timp în Segovia. Acum 
era un bărbat pe care nu-l cunoşteam, așa că mă întrebam: de ce 
simţeam că era legat atât de intim de ființa mea? N-avea impor- 
tanţă cât de mult încercam să-mi spun că eram nebună și prea 
sentimentală ca să-mi încredinţez viitorul unei promisiuni pline 
de încredere în sine, unui zâmbet irezistibil şi unui dans spontan, 
dar în realitate asta era ceea ce făceam. Ferdinand mă învățase ceva 
despre mine însămi. Îmi arătase că mă puteam încrede în 
instinctele mele şi-mi puteam croi propriul drum. Iar instinctul 
îmi spunea că, în ciuda distanţei dintre noi şi a numeroaselor 
încercări cu care ne confruntam, nu exista nimeni altcineva mai 
potrivit pe lumea asta cu care să-mi împart viaţa. 

Orice-ar fi fost, eu și Ferdinand de Aragon eram destinați unul 
altuia. 
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Zăpada sosi curând, căzând din cerul plumburiu de noiembrie, 
şi acoperi meseta cu o mantie rece şi albă. Îmi plăcuse dintot- 
deauna începutul iernii, uitam că frigul înşelător avea să devină 
în cele din urmă atât de aspru, încât avea să mi se pară că îmi 
îngheaţă aerul în plămâni. Mai ales iarna asta era agitată. Deși se 
părea că scăpaserăm de pericol și ne puteam întoarce la siguranța 
vieţii noastre de altădată, era o iluzie care mă temeam că se va 
risipi mai curând decât am fi fost tentaţi să credem. 

Totuşi, ne delectam cu libertatea noastră, puneam şeile pe cai 
în fiecare zi şi călăream cu don Chacón, care ne povestea cum 
rămăsese neclintit lângă fratele meu, în ciuda eforturilor lui 
Villena de a-l discredita. 

- Arhiepiscopul Carrillo este un om pe care îl respect, spuse 
Chacón, cu ochii negri și aprigi pe faţa bărboasă. Până la urmă, 
sarcina lui ca preot este să vegheze asupra bunăstării infantelui. 
Dar marchizul este un diavol; a făcut tot ce a putut ca să-l corupă 
pe Alfonso. Într-o noapte chiar l-am prins când încerca să se stre- 
coare în patul lui Alfonso. N-aţi văzut niciodată un om atât de 
surprins cum a fost el când s-a împiedicat de mine, stând pe 
salteaua mea, cu pumnalul în mână. 

O privii pe Beatriz. După tot ce văzusem la curte, această 
dezvăluire despre Villena nu era surprinzătoare. Îl bănuisem că 
exercita un soi de atracţie intimă asupra lui Henric; acum ştiam 
despre ce era vorba. 

Chacón continuă: 

— Înălțimea Sa mi-a spus că, de altfel, nu era prima dată. Villena 
şi fratele său Girón se pare că se purtau ca maurii iubitori de băieţi 
oricând aveau chef. După mine, e dezgustător. Cine mai are nevoie 
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de dovezi că sunt blestemaţi? Scuipă pe pământ, apoi se opri şi 
roşi. Înălțimea Voastră trebuie să mă ierte, mormăi el. Se pare că 
m-am dezobişnuit să fiu în compania doamnelor. 

Îi zâmbii liniştitor. 

— Înţeleg. Loialitatea dumneavoastră faţă de fratele meu este de 
lăudat, don Chacón. A avut noroc că aţi fost cu el și aţi vegheat 
asupra lui. 

— Mi-aş da și viața pentru Alfonso. Cum aș face-o și pentru 
Înălţimea Voastră. Dumneavoastră şi fratele dumneavoastră sunteţi 
mai presus de orice pentru mine. 

În timp ce el galopa înainte ca să-l ajungă pe fratele meu, ocu- 
pat să vâneze, Beatriz îmi spuse: 

— Încă te mai îndoiești că Girón a fost doborât pentru caracterul 
lui malefic? 

- Nu. 

Îl urmării pe fratele meu cum își abate calul, cu Chacón în spa- 
tele lui. Ridică rapid arcul şi trase, lovind un iepure chiar în mijlo- 
cul unui salt. 

— Dar asta nu înseamnă că răul a pierit odată cu el. Villena încă 
trăieşte şi îl manevrează pe Henric exact cum vrea el. 

- De-asta ai fost atât de tăcută în ultima vreme? Eşti îngrijorată 
pentru Alfonso? 

- Cum să nu fiu? Iepurele se zbătu în timp ce Alfonso îl ridică 
de picioarele din spate, şi pătă pământul rece şi alb cu broboane 
purpurii. Castilia încă are doi regi. 

Beatriz mă fixă cu privirea aproape așa cum făcuse şi în ziua în 
care aflasem că Girón era mort. Mă întorsei ca să scap de căutătura 
ei întrebătoare și îl mângâiai pe Canela, care era nerăbdător să-și 
pună mușchii în mişcare după ce petrecuse prea mult timp, ca și 
noi, de altfel, închis în alcazarul din Segovia. 

- Brr! îi spusei. Vino, Beatriz, să ne întrecem în drum spre casă! 
Cine ajunge ultima trebuie să jumulească fazanii pentru cină. 

Beatriz strigă că nu era corect, pentru că eu aveam un cal mai 
iute, dar acceptă oricum provocarea. Am luat-o la goană peste 
câmpie spre orașul înghesuit și spre castel, râzând tare. Vântul ne 
biciuia obrajii și ne umfla fustele. 

Pentru scurt timp, uitasem că, pe undeva, Henric probabil că 
îşi plănuia răzbunarea. 
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Crăciunul veni cu vânturi care urlau şi furtuni de zăpadă atât 
de orbitoare, că transformară lumea de dincolo de porţile noastre 
într-un deşert alb de netrecut. În castelul înghețat, îngrămădeam 
bușteni în cămine, schimbam daruri făcute în casă, jucam jocuri 
şi cântam doar ca să ne treacă timpul. La puţin timp după Bobo- 
tează, mama căzu într-una din crizele ei — prima pe care o mani- 
festase de la întoarcerea noastră. Susţinea insistent că auzise fan- 
tome bântuind pe culoare, iar într-o noapte fugi în picioarele goale 
şi în cămașă de noapte pe metereze. Probabil că ar fi murit înghe- 
tată dacă doña Clara nu s-ar fi trezit și nu s-ar fi luat după ea. 
Totuşi, fu nevoie de toată puterea noastră de convingere — şi de 
forța brută a lui Chacón — ca s-o obligăm să intre înăuntru. Dar până 
atunci se învineţise de frig, iar mâinile şi picioarele îi degeraseră. 

După aceea, am repus în funcţiune încuietoarea exterioară de 
la ușa ei, iar eu rămăsei în camera ei pe un pătuţ, în caz că se trezea 
noaptea. Deşi speram că o să treacă, aşa cum se întâmpla de obicei, 
criza se înrăutăţi. Mama se lupta cu noi în timp ce îi oblojeam 
mâinile și picioarele și spunea că merita să-și piardă mădularele 
pentru păcatele ei, devenind atât de agitată, încât am fost obligaţi 
să-i turnăm poţiuni calmante pe gât. Pe urmă rămânea privind în 
gol, în timp ce eu încercam s-o fac să înghită niște supă ca să nu 
moară de foame. 

Alienarea ei probabil că-i aminti lui Alfonso de copilăria 
noastră, când locuise în aceeași casă cu o mamă pe care n-o putea 
înțelege. În pofida vântului şi a zăpezii, începu să-și caute refugiul 
pe afară cât mai des, reparând coteţele animalelor, curăţând 
grajdurile şi încălzindu-le cu tăvi cu jar, periind și antrenând caii. 
De îndată ce vremea se îmbunătăţi, reluă vânătoarea, uneori de 
dimineaţă până în amurg, întorcându-se încărcat de prepelite, 
potârnichi şi iepuri de primăvară timpurie. 

În aprilie am împlinit șaptesprezece ani — o aniversare liniştită, 
ca atâtea altele până atunci. Mama nu-și părăsise camerele de luni 
de zile, surdă la cântecul păsărilor care anunțau mult așteptatul 
dezgheţ. Ca să-mi ocup timpul, supravegheam curăţenia în între- 
gul castel. Le pusesem pe servitoare să bată de praf tapiseriile şi 
covoarele noastre decolorate, să fiarbă lenjeria în apă cu cimbru 
şi să ne aerisească hainele mucegăite. Pusesem să fie frecată fiecare 
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podea; nici măcar closetele nu scăpaseră atenţiei mele. Munceam 
cot la cot cu servitorii, în ciuda admonestărilor doñei Clara că o 
să-mi irit mâinile, iar seara cădeam extenuată în patul meu, prea 
obosită ca să mai visez. 

În iunie sosi un curier care aduse veşti de la Carrillo. Deși 
Henric evitase dezastrul toată iarna, rătăcind călare prin Castilia 
şi căutând adăpost oriunde i se deschidea o ușă, odată cu sosirea 
primăverii reapăruse în Madrid, unde refuza să-și recunoască 
înfrângerea. Atunci când descoperise că rămăsese gravidă cu un 
amant, o trimisese pe regina Juana în semicaptivitate într-un 
castel îndepărtat, şi îi transmise lui Carrillo că acum credea că 
Joanna nu era copilul lui. Era de acord să-l numească pe Alfonso 
moştenitor, dar numai în cazul în care Alfonso dezminţea orice 
drept de a-şi spune rege cât timp Henric trăia. Pentru a-i întări 
poziţia, Villena îi atrăsese înapoi cu bani pe majoritatea granzilor 
şi pusese în circulaţie printre oamenii din popor pamflete în care 
afirma că Alfonso uzurpase ilegal tronul. Carrillo îi avertiză că era 
numai o chestiune de timp înainte ca totul să se prăbușească; el 
era pe drum pentru a-l însoţi pe Alfonso la Toledo, unde își puteau 
plănui apărarea. 

Războiul civil era din nou iminent, dar de data aceasta n-aveam 
să mai fiu dată deoparte. Când Carrillo și însoțitorii săi sosiră, eu 
şi Beatriz eram în curte, cu bagajele făcute și caii pregătiţi. Arhi- 
episcopul mă scrută pe sub sprâncenele lui stufoase, călare pe un 
cal de luptă enorm, care îl făcea pe Canela al meu să pară pitic. 
Obrajii durdulii ai lui Carrillo erau rumeni de soarele de iunie, iar 
pe frunte sudoarea îi curgea de sub o pălărie mare de paie ca acelea 
pe care le poartă ţăranii când lucrează pământul. 

— Presupun că asta înseamnă că ne însoţiţi? spuse el fără să facă 
prea mult caz, ca și când nu ne-am fi văzut de săptămâna trecută. 

Clătinai afirmativ din cap. 

— De acum înainte, oriunde merge fratele meu, acolo voi fi şi eu. 

El izbucni în râs. 

- Da, Arevalo nu e o ascunzătoare bună. Aud că Afonso al 
Portugaliei este încă nerăbdător să obţină mâna dumneavoastră. 
I-a oferit lui Villena chiar și o ţară din Africa dacă veţi fi de acord. 
Nu-i putem lăsa să vă mărite cu prostul ăla intrigant ca să scape 
de dumneavoastră. 
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Nu-l onorai cu un răspuns. Nu aveam nici o îndoială că și el 
m-ar fi măritat cu intrigantul ăla prost dacă asta i-ar fi asigurat lui 
Alfonso tronul. Pentru el nu eram decât o infantă de care se putea 
folosi. Mă întorsei să o îmbrăţișez pe doña Clara. 

Ea mă strânse în braţe. 

-O să am grijă de mama voastră, îmi șopti, promit. 

Îl încălecai pe Canela și îl urmai pe Alfonso. 


Un amurg violet colora cerul de deasupra zidurilor orașului 
Avila, prima noastră oprire în drum spre Segovia, când tânărul 
Cardenas, unul dintre pajii favoriţi ai lui Carrillo, venit din 
provincia sudică Andaluzia, apăru în calea noastră. Fusese trimis 
înainte în oraș să se asigure că totul era gata pentru găzduirea 
noastră; călare pe căluţul lui, prinse contur din ce în ce mai clar, 
şi fața albă ca varul în timp ce bolborosea niște cuvinte îngrozitoare: 

— Ávila a fost lovit de ciumă. Trebuie să ne întoarcem. 

Inima începu să-mi bată să-mi spargă pieptul. Molima îngro- 
zitoare îşi făcuse apariția mai devreme anul acesta; de obicei, era 
o urgie care venea toamna. Carrillo lătră niște ordine la însoțitorii 
săi, îndrumându-ne către orașul Cardeñosa, unde ne petrecuserăm 
noaptea precedentă înainte de a pleca la ivirea zorilor. 

-O să mâncăm şi o să bem numai din ce avem la noi, spuse el 
în timp ce descălecam, cu fundurile tăbăcite de atâta călărit și 
osteniţi. Orice altceva poate fi contaminat. 

Alfonso se strâmbă. 

— A luat cineva vreodată ciumă dintr-o supă? După ce am 
călărit toată ziua, n-o să mănânc doar nuci și iepure uscat înainte 
de culcare. Găsiţi pe cineva care să ne servească o masă așa cum 
se cuvine. 

Carrillo trimise oameni înainte care să ne caute găzduire; pri- 
marul orașului ne oferi prompt propria lui casă, unde ne servi o 
cină târzie cu păstrăv proaspăt prins, brânză și fructe. Era tot ce 
putuse face în scurtul răstimp avut, iar noi i-am fost recunoscători. 
Istoviţi, ne-am retras în camerele noastre, unde eu și Beatriz ne-am 
pus cămășile de noapte şi am adormit repede. 

O bătaie insistentă în uşă ne trezi buimace. Era Cardenas. 
Îmi spuse că arhiepiscopul voia să mă vadă imediat. Îmi aruncai 
pe mine hainele murdare, îmi strânsei părul cu o plasă și îl urmai 
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pe pajul blond în jos pe scări. Pe ferestrele sălii unde mâncasem 
în seara anterioară zării zorile ivindu-se la orizont. 

Carrillo aştepta la ușa lui Alfonso. Îi văzui faţa şi mi se înmuiară 
genunchii. Deschise uşa fără să spună o vorbă. Înăuntru, fratele 
meu zăcea nemișcat pe pat, în cămașă și pantaloni. Chacón era 
îngenuncheat lângă el; când intrai, își ridică privirea. Durerea din 
ochii lui îmi sfâşie sufletul. 

— Aşa l-am găsit, șopti el. S-a dus ca de obicei la culcare, necă- 
jindu-mă că o să-mi fie frig pe podea doar în mantie. Dar, când am 
încercat să-l trezesc, n-a răspuns. Părea... părea că nu mă aude. 

Nu mă putui mișca din loc. ÎI cercetai cu privirea pe Alfonso, 
căutând ganglionii inflamaţi de ciumă, cu un nod în gât care 
de-abia mă lăsa să respir. 

- Nu există inflamații, spuse Chacón, care îmi înțelesese teme- 
rea. Nu are febră. Dacă e vorba de ciumă, n-am văzut niciodată să 
se manifeste așa. 

Mă străduii să mă apropii de pat. Alfonso era atât de liniştit, 
încât părea o statuie; eram sigură că trebuie să fie mort. Mi-am 
înfipt unghiile în palme și m-am aplecat deasupra lui. Beatriz îmi 
şopti îngrijorată din spate: 

-E...? 

Aprobai din cap. 

— Da. Respiră. Îi atinsei mâna; avea pielea rece, ca și când ar fi 
dormit afară. ÎI privii uimită pe Chacón. Dacă nu e ciumă, atunci 
ce poate fi? Ce are? 

— Arată-i. 

Vocea lui Carrillo era lipsită de orice inflexiune. Îl urmării pe 
Chacón cum deschide gura fratelui meu, arătându-ne limba 
neagră. Nu reușii să-mi opresc un icnet. Şi când mă întorsei 
pentru a întâlni privirea stăruitoare a lui Carrillo, deja știam ce 
avea să-mi spună. 

— Asta e mâna lui Henric. Fratele dumneavoastră a fost otrăvit. 


Beatriz, Chacón și cu mine stăturăm cu rândul de veghe la pa- 
tul lui. Priveam neajutoraţi cum un doctor local, chemat de Carrillo, 
îi lasă sânge lui Alfonso. Sângele curgea încet; doctorul îl mirosi 
de câteva ori, apoi mormăi că nu găsise nici o urmă de otravă. 
Limba fratelui meu era încă umflată, dar nu mai era neagră; acest 
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singur semn de îmbunătăţire a stării lui era dezminţit de faptul că 
devenea tot mai ţeapăn, ca şi când viaţa s-ar fi scurs din el în mod 
lent şi inexorabil. 

După o zi și o noapte neîntrerupte, mă clătinam de oboseală 
pe taburetul meu, și Beatriz insistă în cele din urmă să merg în 
sală să mănânc ceva cu Chacón, pe care îl trimisesem din încăpere 
mai devreme. Dar nu ajunsei decât pe culoar când o auzii strigând. 

Stătea tremurând lângă pat. Când ajunsei lângă ea, îl văzui pe 
Alfonso uitându-se fix la noi, cu ochii de un albastru intens pe faţa 
albă ca marmura. Avea gura deschisă; din adâncul gâtului se auzi 
un gâlgâit înăbușit. Din gură și din nas îi ţâșni un lichid negru; 
trupul îi fu zguduit de un spasm și faţa i se contorsionă. 

Apoi rămase nemișcat. 

— Binecuvântată Fecioară, nu, șopti Beatriz. Nu, te rog. Nu se 
poate. 

Eu simţii cum mă cuprinde o liniște ciudată, aproape ca și când 
aș fi fost amorțită. Ştiam că fratele meu murise, dar totuși îi apucai 
încheietura ca să-i verific pulsul, așa cum îl văzusem pe doctor. 
Apoi i-am curăţat încet faţa de lichidul dezgustător şi i-am 
împreunat mâinile pe piept. 

- Te iubesc, Alfonso, i-am șoptit când îl sărutam pentru ultima 
dată. 

Mâinile îmi tremurară ușor când îi închisei ochii. 

- Trebuie să-i anunţi pe ceilalţi, îi spusei lui Beatriz. Trebuie 
să-i pregătim trupul. 

Ea se retrase. Am îngenuncheat să mă rog pentru nemurirea 
sufletului lui, pentru că nu primise sfânta împărtășanie înainte de 
a muri. Nu plânsei, deși mă așteptasem ca durerea să mă arunce 
într-un abis. Încă nu împlinise cincisprezece ani. Un prinţ frumos, 
hrănit cu promisiuni infinite, doborât înainte de a ajunge în 
floarea vârstei. 

Eu îmi pierdusem fratele iubit. Mama își pierduse singurul fiu. 

Castilia își pierduse speranța. 

Cu toate acestea, în timp ce îngenuncheam lângă patul lui, 
auzind agitația din sală — strigătele servitorilor și neîncrederea 
furioasă a lui Carrillo —, singurul lucru la care am fost în stare să 
mă gândesc era că devenisem noua prinţesă moștenitoare a Castiliei. 
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- Princesa, trebuie să-mi răspundeți. Sunt din nou aici. Așteaptă. 

Vocea stareţei ajunse la mine ca de departe. Mă întorsei încet 
din locul unde îngenuncheasem în faţa altarului capelei din Santa 
Ana. De la înmormântarea fratelui meu, mersesem acolo în fiecare 
zi, căutând liniștea care mă ocolea. 

De data asta o văzui fermă pe poziţie, ştiam că n-o să mai 
accepte un răspuns negativ. Mă hotărâsem să-mi caut refugiul la 
mănăstirea Santa Ana din Ávila, în ciuda fricii de ciumă a lui 
Beatriz și a lui Carrillo care îmi ceruse să-mi îndeplinesc datoria. 
Avusesem grijă ca trupul fratelui meu să fie trimis mănăstirii 
franciscane din Arévalo şi să fie învelit în giulgiu în timp ce 
călugării cântau rugăciunile pentru morţi. După ce fusese îngropat 
într-o nișă provizorie și plătisem pentru a-i fi construit un monu- 
ment funerar, mă îndreptasem spre castel pentru a-i duce vestea 
mamei mele cu privirea rătăcită. Ea se răsucise şi plecase în camera 
ei fără un cuvânt. Ştiam că durerea avea să apară mai târziu şi avea 
s-o arunce într-un abis al disperării, aşa că-i lăsasem instrucţiuni 
lui Beatriz ca mama să nu rămână singură nici măcar atunci când 
dormea, ca să nu-și facă rău. 

Cât despre mine, nu-mi păsa că Ávila era în carantină, atât 
de disperată fusesem să evadez. Se dovedise că bolnavii erau din 
zonele mai sărace ale orașului, iar surorile mă întâmpinaseră 
cu braţele deschise, înțelegând, așa cum numai ele o pot face, că, 
în acele zile de agitaţie și de durere, ceea ce mi-ar fi priit cel mai 
mult era un loc retras unde să pot reflecta. 

Închisă în spatele porţilor ferecate, îmbrăcasem hainele albe de 
doliu, refuzasem orice privilegiu, pentru a trăi asemeni călugărițe- 
lor, supunându-mă ritualului zilnic al tragerii clopotelor. Apatia 
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pe care o simţisem la moartea fratelui meu făcuse curând loc unei 
dureri viscerale. Mi-l tot aminteam cum era în copilărie, în Arévalo, 
fascinat de natura din jurul lui; ca tânăr captivat de vânătoare, 
priceput la îngrijirea cailor și câinilor; și în cele din urmă, ca 
prințul răzvrătit pierdut, aşa cum avea să fie pentru totdeauna 
de aici înainte. 

În cele din urmă, acceptasem situaţia. Ajunsesem la concluzia 
că trebuia să găsesc un mod de a trăi, și asta fu cea mai grea provo- 
care. Deşi durerea pătrunzătoare pălea, în fiecare noapte stăteam 
întinsă în pat trează, cugetând ce să fac, luptând să-mi înfrânez 
temerea aproape paralizantă la gândul că, prin mine, Carrillo 
căuta să-și exercite puterea sau că Henric își strângea o oaste 
ca să mă doboare, în timp ce Villena și ceilalţi granzi complotau 
să mă distrugă. 

Citisem destul din istoria noastră ca să ştiu că, deşi succesiunea 
pe parte feminină nu era interzisă în Castilia, așa cum era în Aragon, 
nimeni nu credea de fapt că o femeie era capabilă să cârmuiască. 
Cele câteva care reușiseră înfruntaseră o opoziţie necontenită şi 
sacrificaseră totul pentru a-şi menţine puterea firavă. Până la 
urmă, nici una nu dusese o viaţă fericită; toate plătiseră un preţ 
pentru dreptul de a-și spune regine. 

Asta cerea Dumnezeu de la mine? 

Întrebarea fierbea în mintea mea. Dacă mă lipseam de dreptul 
meu ca moștenitoare a lui Henric și eram de acord să-mi menţin 
jurământul faţă de prinţesa Joanna, condamnam Castilia la haos, 
o expuneam rapacităţii celor ca Villena. Ar fi urcat-o pe Joanna 
pe tron după moartea lui Henric și ar fi măritat-o cu vreun prinţ 
pe care l-ar fi putut manipula, jefuind regatul ca pe propria lor 
cămară până când n-ar mai fi rămas nimic în el. Dar, dacă alegeam 
să lupt, atunci i-aș fi pus Joannei stigmatul de copil nelegitim 
pentru tot restul vieţii. Ar fi trebuit să înfrunt aceleași forţe care 
îi transformaseră pe fraţii mei în dușmani, lucru care costase deja 
Castilia atât de mult. 

Nici una dintre alegeri nu m-ar fi făcut fericită. Și totuși, după 
o lună de rugăciuni și de zbucium interior, după ce refuzasem în 
mod repetat să-i primesc pe nobilii care veneau la poarta mănăstirii 
în fiecare săptămână să ceară o întrevedere cu mine, ajunsei la 
o concluzie inevitabilă. 
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Ceea ce voiam eu nu conta. Nu când erau atât de multe în joc. 

O privii pe stareță, care avusese grijă de mine cu atâta blândețe, 
fără să-mi dea vreodată un sfat, și care, totuşi, prin felul în care 
mi se adresase — princesa, titlu rezervat moștenitorilor recunos- 
cuţi — confirmase ceea ce credeam că trebuie să fac. 

-O să-i primesc astăzi, i-am spus, iar ea dădu afirmativ din 
cap, şi plecă să pregătească încăperea unde aveam să-mi hotărăsc 
soarta. 

Mă sprijinii într-un genunchi și mă ridicai. 

În această zi aveam să devin cu adevărat prinţesă — dar numai 
în condiţiile impuse de mine. 


În camera de primiri de deasupra coridorului interior aşteptau 
patru bărbaţi: unul era Carrillo, împreună cu episcopul Mendoza, 
pe care eram recunoscătoare să-l văd, iar la o masă se afla un 
secretar înarmat cu pană și hârtie. Deşi Mendoza îl slujise ca sfet- 
nic pe Henric, nu uitasem bunătatea pe care mi-o arătase. Al patru- 
lea era nimeni altul decât Villena, învăluit într-un miros de mosc 
scump, îmbrăcat în haine de catifea neagră cu dungi aurii, cu ochii 
sulfurii strălucitori, ca și când era pregătit să primească o re- 
compensă. Credea oare că o să fiu bucuroasă să-l văd, după tot ce 
făcuse? 

Carrillo se îndreptă grăbit spre mine. 

— Suntem atât de bucuroși să o vedem sănătoasă pe Înălțimea 
Voastră, spuse, aplecându-se peste mâna mea. 

Deferenţa lui mă luă prin surprindere; în timp ce îi priveam pe 
ceilalți cum se înclină, încrederea în mine dispăru brusc. Nu mai 
eram sigură că mă pot impune în faţa acestor bărbaţi, după ce 
fusesem desconsiderată atât de mult timp. 

- Am fost îngrijoraţi, spuse Villena, pe un ton plin de solici- 
tudine, care contrasta cu privirea lui rece. Ne-am temut că Înălți- 
mea Voastră ar putea să-şi neglijeze obligaţiile la nesfârșit. 

Îmi reamintii de după-amiaza în care el şi Girón intraseră ca o 
vijelie în sala din Segovia pentru a-l amenința pe Henric şi îmi 
dădui seama că nu venise să se lămurească dacă mă angajam în 
luptă. Era aici pentru a aprecia cât eram de pregătită şi ca să-mi 
descopere atât eventualele slăbiciuni cât și calitățile. Nu exista nici 
o îndoială că îmi pregătise deja o altă căsătorie aranjată; în timp 
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ce vorbea îmi şi imaginam rânjetul lui. La urma urmei, odată ce 
se descotorosea de mine drumul rămânea deschis pentru ambițiile 
pe care le nutrea. Îmi amintii că avea un fiu. Poate că deja începuse 
să comploteze să găsească o cale de a-și însura băiatul cu Joanna? 
Logic, acesta era următorul pas, dacă el mituise într-adevăr pe 
cineva din Cardeñosa să strecoare otrava în cupa fratelui meu... 

La gândul acesta, mi-am strâns pumnii pe lângă corp. Cuvintele 
izbucniră din gura mea: 

-N-o să neglijez niciodatată o responsabilitate atât de sacră 
precum îndatorirea mea, chiar aşa nevrednică cum sunt. Nu am 
avut nevoie de răgazul acesta ca să lenevesc, ci mai degrabă ca să 
meditez asupra evenimentelor care m-au adus în acest punct 
critic. Deşi îmi jelesc fratele răposat, infantele Alfonso, așa cum 
numai o soră devotată o poate face, vă pot spune acum că mi-am 
scrutat conștiința şi cred din toată inima că, atât timp cât Regele 
Henric trăieşte, nimeni altcineva nu poate avea pretenţie la co- 
roana lui. Poate că, dacă ar fi fost sfătuit mai bine, Alfonso ar fi 
fost de aceeași părere, iar acest regat nu ar fi fost sfâşiat de tiranie 
şi nici poporul nu ar fi fost silit să sufere atât de mult. Şi nici cerul 
n-ar fi găsit de cuviinţă să îşi arate nemulțumirea față de aceste 
fapte, căci cred că moartea lui are legătură cu acest lucru. 

Mă oprii să-mi trag sufletul. Carrillo se retrăsese de lângă mine, 
dar în privirea lui Mendoza citii o aprobare subtilă, iar într-a lui 
Villena o furie mocnită. 

Continuai înainte să mă poată opri cineva: 

-Iar acum, cu toată umilința cuvenită, vă cer Înălțimilor 
Voastre să redaţi acest regat fratelui meu don Henric și să re- 
instaurați pacea în Castilia. Eu mă mulțumesc cu titlul de Prinţesă 
de Asturia, moștenitoare a coroanei, şi fie ca suveranul nostru, 
Regele Henric, să domnească mult timp de acum înainte peste noi! 

Reușisem. Stăteam cu capul sus într-o tăcere apăsătoare. Mendoza 
vorbi primul: 

— Înălțimea Voastră este mai înţeleaptă decât vârsta pe care o 
are. Doriţi cu adevărat să-i transmitem aceste sentimente regelui 
nostru? 

— Da, răspunsei. 

El clătină aprobator din cap şi se întoarse imediat să plece. 
Secretarul — care aşternuse cuvintele mele pe pergament — se grăbi 
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să iasă după el. Villena se înclină curtenitor şi îi urmă. Eram sigură 
că Mendoza va face tot ce-i stătea în putere să-i transmită lui 
Henric adevăratele mele cuvinte și să nu le distorsioneze conform 
vreunei alte strategii abjecte, așa cum ar fi putut s-o facă mintea 
diabolică a lui Villena. 

Arhiepiscopul Carrillo mă privi fix cu ochii îngustaţi, dar apoi 
lăsă să-i scape un râs sarcastic. 

— A fost excelent. Aproape că m-aţi convins și pe mine. Nici un 
diplomat n-ar fi procedat mai bine. Ne-aţi obţinut răgazul de timp 
necesar pentru a ne croi strategia. 

M-am îndreptat spre scaunul lăsat liber de secretarul lui 
Mendoza și m-am aşezat calmă în timp ce Carrillo scoase dintr-o 
taşcă un vraf de hârtii pe care le lăsă să cadă pe masă, în faţa mea. 

— Aici sunt scrisori de la diverse orașe, care promit să vă susţină 
pretenţia la tron. Segovia nu e încă decisă, bineînţeles; dar sunt 
sigur că, imediat ce vă veţi fi declarat intenţia, vă va urma. Cauza 
fratelui dumneavoastră a fost dreaptă și... 

- Mi-am declarat intenţiile, spusei fără să mă uit la scrisori. 

El pufni. 

- Poate pentru prostul de Villena, dar bineînțeles că nu veți 
lăsa neisprăvit lucrul pe care am luptat să-l obţinem în acești 
ultimi patru ani. Nu se poate ca Alfonso să fi murit în van. 

- Alfonso a murit pentru că Dumnezeu nu i-a mai permis să 
trăiască. Mă ridicai brusc și îl înfruntai. A fost răpus pentru că a 
vrut tronul regelui uns de drept. A fost judecata lui Dumezeu; mie 
nu mi se va întâmpla același lucru, preasfinţia voastră. 

El îşi strânse buzele. Îmi amintii brusc de ziua când venise la 
mine în grădinile acestei mănăstiri și cât de neclintit păruse. Îmi 
fusese frică de el, şi în unele privinţe încă îmi mai era, dar acum 
ştiam că nu mi-ar fi folosit la nimic să arăt acest lucru. Frica mea 
i-ar fi dat apă la moară. Întreaga lui existență depindea de 
supunerea mea. 

— Vreţi să spuneţi că aţi vorbit serios? Vreţi să abandonaţi totul 
din pricina unui idei copilăreşti legate de mânia divină? 

- Spuneţi-i cum vreţi! N-o să mint; n-o să fiu eu cea din pricina 
căreia o să continue conflictul. Dacă va fi să urmez la tron, trebuie 
să o fac cu conştiinţa împăcată, nu cu preţul sângelui nevinovat. 
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— Conștiinţă! Carillo bătu cu pumnul în masă. Dar cu conștiința 
lui Henric cum rămâne, eh? Cum rămâne cu minciunile pe care 
le-a spus, cu falsurile pe care le-a promulgat? V-a despărțit de 
mama dumneavoastră pentru a vă închide la curte departe de ea, 
a ridicat o bastardă la rang de moștenitoare și probabil că v-a 
otrăvit fratele. O s-o lăsaţi pe această curvă care își spune regină 
să vă fure ceea ce vă aparţine de drept? 

Aruncai o privire spre pumnii lui încleştaţi. Timp de o clipă 
dureroasă îmi reveni în minte o scenă din copilărie, imaginea 
teribilă a unui bărbat în spatele tronului tatălui meu, întinzându-se 
să-l atingă pe umăr... Apoi mi l-am amintit pe Carrillo însuși, 
aşezându-și mâna pe umărul lui Alfonso în timp ce lumea se 
prăbușea în jurul nostru, îndepărtându-l de mine și împingându-l 
către revoltă, război civil şi haos. 

Către moarte. 

Nu voiam să sfârșesc ca tatăl sau ca fraţii mei — un conducă- 
tor-marionetă, pradă umbrelor care bântuiau prin spatele meu. 
Şi totuși, asta putea fi și soarta mea, dacă nu-mi alegeam cu grijă 
drumul începând cu această zi. Orice pas făcut mă putea duce spre 
glorie sau spre ruină; orice hotărâre pe care o luam avea o con- 
secință. Soarta mea era în mâinile mele. 

- Uitaţi cu cine vorbiţi, spusei într-un târziu. Acum sunt prin- 
ţesă moștenitoare a Castiliei şi în consecinţă sunt perfect capabilă 
să iau singură hotărâri. 

Mă întorsesem deja spre ieșire când îl auzii spunând printre 
dinţii încleștaţi: 

- Dacă refuzaţi să îmbrăţișaţi cauza noastră, cum vă puteţi 
aştepta să vă apăr? Pentru că, fie că sunteţi sau nu prințesă 
moștenitoare, ei o să vă vâneze; o să vă oblige să vă măritaţi în 
Portugalia și o să vă exileze pentru totdeauna. N-o să domniţi 
niciodată aici, nu dacă o să le daţi câștig de cauză. 

După o clipă nesfârșită mă întorsei spre el: 

— Dacă vreţi să mă apăraţi, atunci negociaţi cu Henric un tratat 
care să-mi consfințească drepturile. Vreau să-l semnăm amândoi 
faţă în faţă, astfel încât nimeni să nu mă poată acuza de trădare. 
Mă puteţi ajuta de asemenea să-mi fac propriul meu personal, 
altul decât cel de la curte. Nu vreau să locuiesc acolo. 
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Privirea lui încruntată îmi spunea că nu se așteptase să pri- 
mească ordine chiar în această zi. 

— Altceva? 

Tăcui, iar în minte îmi răsună vocea lui Ferdinand, limpede ca 
şi când el s-ar fi aflat în faţa mea. 

Fii curajoasă, Isabela. 

— Da. ÎI privii în ochi pe arhiepiscop. Spuneţi că mă vor obliga 
să mă mărit împotriva voinţei mele. Ce-ar fi dacă am stipula în 
tratatul cu Henric că, înainte de a mi se propune o căsătorie, tre- 
buie ca atât Cortesul cât și eu să fim de acord? 

— De acord? Mă lua în derâdere. Până acum nu s-a mai pomenit 
ca o prinţesă să hotărască ea cu cine se mărită. Rațiunea unei 
căsătorii regale este dictată de necesitatea politică, nu de dorinţele 
personale. 

— Asupra acestui subiect nu îndrăznesc să vă contrazic, răspunsei. 

Calmul vocii mele mă surprinse și pe mine, pentru că inima 
îmi bătea să-mi spargă pieptul. Era prima dată când rosteam cu 
voce tare ceea ce până acum fusese doar o posibilitate ascunsă. 

- Bineînţeles că necesitatea politică este prima mea consideraţie. 
În consecinţă, cine ar fi mai bun de soţ pentru mine decât prinţul 
Aragonului? 

Carrillo făcu ochii mari. 

-E ideal, adăugai eu. Suntem aproape de aceeași vârstă și avem 
același sânge. E spaniol ca și noi, nu un străin care ar subjuga 
Castilia regatului propriu. El este deja un războinic, care conduce 
armatele în apărarea ţării sale; o să mă apere, aşa cum o să-l apăr 
şi eu. Cu o Castilie unită cu Aragonul, Franţa se va gândi de două 
ori înainte de a ataca, iar eu voi avea un conducător pentru arma- 
tele noastre, dacă se va ivi necesitatea. Poate că nu mi se va permi- 
te să îmbrac armura sau să merg pe câmpul de bătălie, dar doresc 
să fiu respectată ca și cum aș putea s-o fac. Și în mod sigur este 
demn de... 

-Nu aici, mă întrerupse Carrillo. Nici un aragonez n-a fost 
considerat vreodată demn de Castilia, nu pentru rangul în care 
l-aţi înălța. 

Zâmbetul meu păli. 

— Eu îl consider demn. Asta este de ajuns. Sau și dumneavoastră 
gândiţi ca majoritatea? 
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Carrillo deveni tăcut și gânditor. 

— Şi, dacă ar fi aşa, spuse el după un timp, și aproape crezui că 
văd un zâmbet sarcastic strâmbându-i buzele, ar avea vreo impor- 
tanță? Se pare că sunteţi hotărâtă. Ridică o mână, luându-mi-o 
înainte. Din întâmplare, sunt de acord. De fapt, este o alegere 
excelentă. Regele Juan își dorea această căsătorie de ani de zile, după 
cum toată lumea ştie, iar Castilia ar avea de câștigat — dacă și 
însuși prinţul este de aceeași părere... 

— Este, spusei. Ştiu eu. 

— Atunci pentru ce să mai amânăm? spuse Carrillo încetişor. 
O să adăugăm și această prevedere în tratat și o să-i trimitem regelui 
Juan o scrisoare personală. Să lăsăm soarta să-și urmeze cursul. 

În timp ce se înclina, mă împotrivii râsului care era gata să 
izbucnească din mine. 

De-abia îmi venea să cred, dar tocmai dădusem primul meu 
ordin în calitate de viitoare regină a Castiliei. 
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Nimeni nu ştia pentru ce fuseseră înălţaţi cei patru tauri de 
piatră de la Guisando. Datau de dinainte de istoria ştiută — sim- 
boluri păgâne, reci şi mute ale unei epoci în care Castilia era un 
teritoriu divizat şi lipsit de credinţă. 

Cu toate acestea, îi găseam potriviţi, martorii ideali ai primului 
meu triumf politic, dacă putea fi numit aşa. Taurii se găseau la 
câţiva kilometri de Ávila, într-o vale măturată de vânturi, unde o 
ambuscadă secretă era imposibilă. Într-o dimineaţă înmiresmată 
de septembrie, la numai două luni de la moartea fratelui meu, mă 
întâlnii aici cu Henric ca să parafăm noul nostru acord. 

În timp ce mă îndreptam călare spre rege, simţeam transpiraţia 
pe sub rochia mea sofisticată, de care erau cusute și agăţate în sute 
de locuri găteli excesive pe care Beatriz insistase să le port. Se 
întorsese la mine împreună cu camerista Ines de la Torre, care îşi 
repudiase înţelegerea cu Mencia şi ceruse să intre în serviciul meu. 
Nu vedeam nici un motiv s-o refuz; Ines de fapt nu mă trădase, şi 
cu siguranţă aveam nevoie de încă o pereche de mâini destoinice. 
Așa cum Beatriz subliniase cu obișnuita ei candoare, nici o altă 
doamnă nu se oferise să mă slujească, dat fiind viitorul meu încă 
neclar. Pe deasupra, aveam nevoie de talentul de croitoreasă al lui 
Ines. Rochiile îmi deveniseră prea strâmte, pentru că mâncasem 
bine la mănăstire și stătusem toată ziua în genunchi; aveam nevoie 
de o ţinută regală potrivită pentru întâlnirea cu Henric. Împreună 
cu Ines, Beatriz se apucase să descoasă rochia mea din catifea 
purpurie decorată cu filigran argintiu și îi adăugase câteva fâşii 
din mătase brodată şi mâneci noi din satin verde tivite cu perle. 
Peste ea purtam o capă scurtă tivită cu hermină — semnul de ne- 
confundat al regalității. Îmi lăsasem părul despletit sub o bonetă 
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cu nestemate pusă peste o căiță; chiar și Canela avea o găteală 
elaborată, compusă dintr-un căpăstru auriu și un frâu de piele 
decorat manual cu inițialele mele. 

Totul era de paradă, pentru că adevărul era că de-abia îmi 
permiteam hainele de pe mine după ce plătisem funeraliile lui 
Alfonso, împreună cu sumele obișnuite care mergeau către între- 
ţinerea mamei mele. Dar toată lumea îmi repeta că trebuia să mă 
prezint așa cum se cuvenea. Din câte se spunea, tratatul pe care 
Carrillo îl negociase cu Henric urma să-mi aducă destule venituri 
după semnarea lui. 

Dar încă mă simţeam ridicol de bine îmbrăcată observându-l 
cu coada ochiului pe Henric în mijlocul suitei sale, îmbrăcat într-o 
tunică neagră simplă, fără urmă de găteli care să îl deosebească. 
Îmbătrânise; colțurile ochilor îi erau brăzdate de riduri adânci, ca 
şi când ar fi scrutat prea mult soarele, iar barba neîngrijită îi în- 
cărunţise bine. Cu toate astea, călărea un armăsar alb magnific — 
singura lui concesie făcută luxului, şi stătea în faţa mea fără vreun 
semn vizibil de agitaţie sau teamă. 

Îi poruncii lui Carrillo să se oprească. 

- Mergeţi şi salutaţi-l! Eu voi veni după dumneavoastră cu 
însoțitorii noștri. 

— Nu! îmi șuieră arhiepiscopul. Lăsaţi-l să vă salute el primul! 

Îi aruncai o privire exasperată, sătulă de insistenţele lui cum că 
ar fi trebuit să părem mereu în postura privilegiată. Am descălecat 
cu ajutorul unui servitor și am mers singură pe terenul stâncos, 
acolo unde mă aştepta Henric. M-am abținut să le arunc vreo 
privire lui Villena și celorlalți granzi care îl înconjurau, sigură că 
nu mi se vor întoarce decât priviri dispreţuitoare. Ultima dată 
când Castilia avusese o regină fusese cu peste două sute de ani în 
urmă — și nu-i mersese prea bine. 

Spre uşurarea mea, Henric veni să mă întâmpine. 

- Hermana, murmură el. Se aplecă să mă sărute pe obraz, 
emanând un miros înțepător de cal, sudoare şi piele nespălată. Am 
fost profund întristat de moartea lui Alfonso, dar sunt foarte 
bucuros să te văd după atât de mult timp, spuse el. 

Discursul lui părea pregătit dinainte. M-am retras cât am putut 
de politicoasă, adresându-i la rândul meu un zâmbet precaut. Acum, 
că eram din nou împreună, amintirea tuturor celor întâmplate 
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între noi mă copleșea, împreună cu toate îndoielile care mă măci- 
nau. Cum aș fi putut avea vreodată încredere în acest rege ciudat 
şi influenţabil, care permisese ca atât de multe lucruri să meargă 
prost în regatul lui şi condusese oști împotriva propriului frate, 
pentru a apăra un copil care nu era al lui, după cum îi asigura pe 
toţi în prezent? 

- Şi eu sunt bucuroasă să te văd, spusei într-un târziu, fiind 
profund conștientă de privirea lui curioasă. 

Uitasem probabil cât de mult mă schimbasem și eu. În ultimii 
doi ani petrecuţi la curte, de-abia mă văzuse, iar eu nu mai eram 
tânăra impresionabilă pe care probabil şi-o amintea. În clipa 
aceasta, îi eram în sfârşit recunoscătoare lui Beatriz pentru hotă- 
rârea ei de a mă îmbrăca în haine scumpe; pentru Henric, probabil 
că arătam ca şi când aș fi fost gata să-i iau sceptrul și să mă urc pe 
tronul lui. 

Ajunsesem să învăţ că puţină frică era o cale sigură de a-ţi 
asigura respectul. 

Fratele meu vitreg râcâia pământul cu cizma ca și când ar fi 
călcat în ceva scârbos. Apoi vorbi de parcă şi-ar fi mormăit în 
barbă, chiar şi când spuse: 

- Sunt bucuros că te-ai hotărât să fi ascultătoare. Ca moșteni- 
toare a tronului, îţi voi recunoaște superioritatea asupra celorlalţi 
şi îţi voi oferi orașele Ávila, Medina del Campo, Escalona și... 

Îşi pierdu şirul cuvintelor. Faţa lui exprima o nesiguranţă 
dureroasă. 

- Huete, Oviedo, Molina, Olmeda și Ocaña, îi suflai eu. Ca și 
mijloacele materiale de a-mi întreţine personalul în oricare dintre 
orașele care mi se va părea potrivit şi dreptul de a refuza orice 
propunere de căsătorie cu care nu sunt personal de acord și care 
nu are aprobarea Cortesului. 

Citasem exact prevederile principale din tratatul nostru, şi el 
clipi surprins, cu ochii întredeschiși. 

- Da, murmură el. Desigur. Cum spui. 

- Vreau doar ce ne-am înţeles. Nu cer nimic mai mult. 

Pielea de sub unul dintre ochi îi tresări. Teama mi se strecură 
în suflet; auzii deodată vântul care bătea peste taurii masivi cu pete 
de licheni pe ei, foșnea prin pinii piperniciţi din apropiere și fâlfâia 
cu zgomot mantiile negre ale nobililor care ne urmăreau. 
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Henric își mutase privirea în altă parte. În timp ce arhiepiscopul 
se îndreptă spre noi cu tratatul prins pe un pupitru portabil ţinut 
de Cardenas, Villena se strecură și el să-și ocupe locul lângă Henric, 
ca o a doua umbră onctuoasă. 

— Dacă încă suntem înțeleși... bodogăni Carrillo, arătând clar 
că ar fi preferat să arunce deoparte pupitrul cu tratatul şi să-şi 
tragă spada. 

Mă uitai direct la Henric. Gura mi se uscase. Pentru un moment 
neaşteptat de lung, nu se mişcă şi nu vorbi. Apoi, spre ușurarea 
mea, luă pana înmuiată în cerneală. 

-O declar aici pe doña Isabela, sora mea, succesoare la tronul 
regatului, vorbi el monoton, care, prin acest document, va fi 
recunoscută ca Prințesă de Asturia și pe cale de consecinţă este 
îndreptăţită să intre în posesia proprietăţilor, rentelor și taxelor 
vamale pe care acest titlu le presupune. Ea este singura mea mogte- 
nitoare și va fi numită regină după moartea mea, după cum atestă 
acest document şi după cum voi avea în vedere să declar în întregul 
regat printr-o proclamaţie care să fie ratificată de adunarea oficială 
a Cortesului. 

Se aplecă deasupra pupitrului să-şi înscrie semnătura pe 
pagină. Villena scoase sigiliul Castiliei, înmuindu-l în ceară roșie 
şi punându-l pe document. 

-Iar eu, Isabela, spusei când mi se înmână pana, pentru pacea 
şi liniştea acestor regate, declar prin prezenta că regele, fratele 
meu, va rămâne în posesia titlului său atât timp câtva trăi, în timp 
ce eu mă mulțumesc în acest moment cu titlul de Prinţesă de 
Asturia, unică moștenitoare a tronului Castiliei. 

Şi semnai. 

În timp ce peceţile de ceară şi semnăturile se uscau, mă 
îmbrăţișai cu Henric și fiecare dintre granzi îngenunche în faţa 
mea și îmi jură credinţă. Continuai să zâmbesc, chiar dacă mă 
gândeam că prin acest act Joanna era declarată oficial bastardă şi 
exclusă pentru totdeauna de la succesiune. Cât de tare se va 
inflama ura reginei Juana faţă de mine când va afla acest lucru? 
Ce va crede mica Joanna despre mine, mătușa în care se încrezuse, 
când va crește suficient ca să înţeleagă exact ce făcusem ca să-mi 
asigur poziţia? 
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O făcusem pentru Castilia, îmi spusei; pentru pacea şi siguranţa 
noastră, pentru memoria fratelui meu mort și pentru sângele regal 
din venele mele, care nu era pătat de adulter. 

Refuzai să mă mai frământ şi mă întorsei la Ávila alături de 
Henric, ca să mâncăm la mănăstire şi să sărbătorim noul nostru 
acord. Dar, în adâncul minţii mele, continuam să-l văd pe Alfonso, 
care mă privea stând deasupra cadavrelor însângerate ale leoparzi- 
lor regelui. 


Îmi stabilii reşedinţa în orașul provincial Ocaña, în centrul 
Castiliei. Nu era un centru important. Așezare prăfuită, înconjurată 
de ziduri, la marginea meseta, se mândrea cu o piaţă, o biserică 
parohială și ruine romane părăginite. Oraşul de-abia avea două 
mii de locuitori în total, dar eu aveam nevoie de bani, şi dările de 
aici erau primele pe care mă puteam bizui ca prinţesă, în timp ce 
aşteptam ca birocraţia scârţâitoare a cancelariei regale să 
materializeze noul meu statut. Pe deasupra, deşi nu la fel de vechi 
ca Toledo sau faimos ca Segovia, Ocaña era situat astfel încât 
puteam călători în ambele oraşe îndată ce se reunea Cortesul şi 
totuşi destul de departe ca să nu fie nevoie să-mi controlez fiecare 
cuvânt. Aici nu exista pericolul curtenilor care să tragă cu urechea, 
nerăbdători să intre pe sub pielea regelui sau a lui Villena. 

Oraşul organiză o paradă frumoasă pentru primirea mea, 
scoțând cea mai bună statuie a Fecioarei, îmbrăcată în catifea 
albastră și dantelă, să binecuvânteze noua mea casă — o clădire 
elegantă cu trei niveluri, cu tavane brăzdate cu grinzi de lemn și 
podele placate cu ceramică. Galeria interioară cu arcade dădea 
într-o curte interioară închisă cu o fântână, înconjurată cu vase 
din ceramică debordând de verdeață. L-am numit pe Chac6co 
administrator-şef; Beatriz deveni domnişoară de onoare, însărci- 
nată cu supravegherea camerelor mele, în timp ce Ines de la Torre 
fu numită camerista mea. Iar Cardenas, pajul de șaptesprezece ani 
al lui Carrillo, cu ochii mari şi verzi şi pletele blonde și bogate, 
deveni principalul meu secretar. 

Așa îmi organizai pentru prima dată slujitorii ca Prinţesă de 
Asturia. 

Beatriz începu să viziteze regulat Segovia, pentru a cumpăra 
tapiserii, argintărie și alte decoraţiuni potrivite pentru noua 
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noastră casă. Bănuiam că ea şi Andrés de Cabrera corespondaseră 
în secret, bănuială confirmată curând, când se întoarse într-o seară 
şi mă informă că Andrés o ceruse în sfârșit în căsătorie. 

— Şi tu i-ai spus...? replicai eu, ascunzând-mi junghiul ascuţit 
care mă străpunse la gândul că o pierdeam. 

-I-am spus că este prea devreme. Poate mai târziu, când Înăl- 
țimea Voastră o să aibă mai puţină nevoie de mine. 

- Beatriz, întotdeauna voi avea nevoie de tine. Dacă îl iubeşti 
pe acest bărbat tot atât de mult pe cât te iubește și el pe tine, atunci 
trebuie să încetezi să cauţi scuze și să-ţi urmezi îndemnul inimii. 

Mă privi fără să-și ascundă sentimentele. Nu mă gândisem nicio- 
dată că o să ajungem cu adevărat şi la această zi, când credincioasa 
mea prietenă va arăta atât de pierdută. Trebui să-mi înfrâng im- 
boldul de a o tachina când ea continuă: 

— Dar o să trebuiască să locuim în Segovia. Este încă intendentul 
alcatrazului şi supraveghetor al vistieriei regale, cu toate că 
diavolul ăla de Villena a încercat de mai multe ori să-l îndepărteze 
din postul său numai pentru că îţi este credincios ţie. Şi cum aș 
putea să mă mut atât de departe de tine? 

— Îndrăznesc să spun că nu va fi uşor pentru nici una dintre 
noi, spusei încet, dar o să ne descurcăm. Îi prinsei mâna şi adăugai, 
făcându-i cu ochiul: 

— Pe deasupra, faptul că te am lângă vistierie ar fi o binecuvântare. 
Cine ştie când va veni ziua când o să am o nevoie urgentă? 

Ea tâse. 

— Andrés o s-o apere pentru tine cu preţul vieţii lui! Prietena 
mea mă îmbrăţișă, şi eu dădui drumul lacrimilor pe care încer- 
casem să le rețin. Poate că data viitoare va fi rândul tău, îmi șopti 
ea. Sunt sigură că Ferdinand nu te-a uitat. 

Se duse să-i scrie lui Cabrera, iar eu mă întorsei gânditoare la 
fereastră. Trecuseră două luni de când Carrillo trimisese propu- 
nerea noastră de căsătorie în Aragón; tot ceea ce primisem ca 
răspuns fusese un comunicat oficial al regelui Juan, a cărui vedere 
fusese restabilită prin periculoasa operaţie despre care îmi scrisese 
Ferdinand. Îşi exprimase sincer interesul de a lua în calcul căsă- 
toria propusă, dar nu-și luase nici un angajament cert. Carrillo 
mă asigurase că întârzierea se datora aranjamentelor cu zestrea 
mea. Arag6nul era în permanenţă în suferință de fonduri, și să te 
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căsătorești cu o prinţesă a Castiliei nu era o bagatelă. Nu-mi 
plăcuse felul în care pufnise când spusese asta. Nu-mi păsa câtuşi 
de puţin ce aducea Ferdinand în căsătoria noastră, în afară de el 
însuși, dar Carrillo insistase ca formalităţile să fie respectate. 

Ferdinand îmi scrisese şi el pentru a-și exprima condoleanțele 
pentru Alfonso şi a-mi da detalii despre lupta lui în desfăşurare 
pentru recâștigarea teritoriilor de la Pirinei pe care i le uzurpase 
Ludovic al Franţei. Dar, spre dezamăgirea mea, nu amintise nimic 
de căsătorie. Așa se și cuvenea, negocierile trebuiau să se desfăşoare 
între reprezentanţii noştri, dar omisiunea lui mă duru totuși mai 
mult decât mă aşteptasem. Scrisoarea lui părea formală fără exube- 
ranţa lui obișnuită — aproape ca și când ar fi fost reticent — când 
eu crezusem că vorbele ar fi trebuit să-i sară din pagină de bucurie 
că în sfârșit abordasem subiectul viitorului nostru comun. 

Începui să mă tem că ceva fusese greșit înțeles, atât de tare încât 
îi scrisei fratelui Torquemada în secret pentru a primi sfatul lui. 
Până la urmă, încălcam propriul meu tratat cu regele, pentru că 
întâi ar fi trebuit să-i cer lui permisiunea chiar înainte de a lua în 
considerare o căsătorie cu un prinţ din Aragon. Trebuia să ştiu 
dacă făceam o eroare gravă de judecată, dacă îl ofensasem pe 
Atotputernicul conspirând prin a-i face curte lui Ferdinand fără 
ştirea lui Henric. Torquemada răspunse că mă absolvise deja de 
toate jurămintele anterioare față de rege ca urmare a propriilor 
ticăloşii ale lui Henric şi mă sfătui din nou să am încredere că 
soarta mea mă va călăuzi. 

Cu conștiința împăcată, mă gândii să-l chem pe Carrillo de la 
rezidența lui din Yepes ca să-i cer o explicaţie pentru întârziere, 
dar nu doream să ştie cât de mult ajunsesem să depind de această 
logodnă. Nu voiam să se creadă că nutream sentimente romantice 
pentru un prinţ pe care îl întâlnisem doar o dată — sentimente pe 
care îmi venea greu să le recunosc chiar și față de mine însămi. 

Mă gândeam adesea la Ferdinand, mai ales noaptea. Mă între- 
bam cum arăta acum, ce făcea şi dacă se gândea vreodată la mine. 
Nu-mi făceam iluzii că nu cunoscuse plăcerile trupului. Bărbaţii 
nu se ghidau după aceleași standarde ca femeile. Nu-mi făcea plă- 
cere ideea că se culca cu altcineva şi îmi spuneam că puteam 
îndura acest lucru dacă aș fi fost sigură că o să-mi fie credincios 
după ce ne vom căsători. 
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După ce ne vom căsători... 

Aceasta devenise litania mea, steaua speranţei mele, dar, cum 
timpul trecea fără nici o veste de la Ferdinand, începusem să mă 
îndoiesc. Împrejurările se schimbă și, după cum spusese Carrillo, 
nu dorințele personale dictau întemeierea unei uniuni regale. Ca 
moștenitoare a tronului Castiliei, poate că eram destinată unei 
partide mai măreţe decât strâmtoratul prinţ al Arag6nului, indife- 
rent cât de atrăgător mi se părea el mie personal. Poate că trebuia 
să caut un prinţ care avea destulă putere și bogății ca să-mi apere 
moștenirea și să mă ajute să-mi subjug duşmanii. 

Şi cu toate că meditam asupra acestui lucru, știam că nu mă 
puteam imagina soţia altcuiva. Bogat sau sărac, Ferdinand era tot 
ce-mi trebuia: o perseverenţă ca a lui putea făuri naţiuni, iar eu mă 
puteam baza pe puterea, pe curajul şi pe refuzul lui de a lăsa pe 
oricine și orice să-i stea în cale. Încă îmi aminteam modul în care 
mă ademenise lângă fântână, șoapta lui îndrăzneață. Într-o situaţie 
de frivolitate aparentă îmi oferise un dar preţios care mă ajutase 
să depășesc acești ani tumultuoși, de pericole, frică şi speranţă. 

Şi mai presus de orice, el avea să fie aliatul, nu stăpânul meu. 
Va împărtăși viziunea mea asupra viitorului şi nu va căuta să facă 
din mine un element de decor. Înţelesese că trebuia să domnesc 
în Castilia prin meritele mele, așa cum trebuia să o facă și el în 
regatul Arag6nului. El va fi aici regele-consort, exact cum voi fi şi 
eu acolo regina-consoartă. Împreună vom putea uni regatele 
noastre și totuși vom rămâne independenţi şi nu vom fi nevoiţi 
niciodată să dovedim că unul din noi este mai puternic. 

Ferdinand mă învățase să mă încred în mine. 

Iar acum, cu voia lui Dumnezeu, ne vom încrede unul în altul. 


În octombrie 1468, Beatriz se căsători cu Andrés de Cabrera în 
Segovia. La ceremonie participară toţi membrii de vază ai curţii, 
împreună cu însuși regele, pentru că acesta dorea să-și onoreze 
servitorul credincios. 

Beatriz strălucea într-o rochie de catifea verde-închis, culoarea 
statorniciei. Părul ei negru bogat era împletit cu flori proaspete 
sub un văl lung de mătase, iar la gât avea agăţat șiragul meu de 
perle cenușii — darul meu de nuntă pentru ea. Lângă ea, Cabrera 
radia atât de tare, încât părea că soarele strălucea prin el. Fericirea 


164 


Isabela de Castilia. Legământul iubirii 


lui îmi provocă o clipă de invidie egoistă, pentru că-mi dădui 
seama că Beatriz a mea, tovarășa mea din copilărie şi prietena mea 
de-o viaţă, era acum a lui. 

În timpul festivităților din alcazar îl cercetai pe Henric. Nu-l 
mai văzusem de la semnarea tratatului nostru de la Guisando, şi 
privirea lui ciudată, ce scruta scurt pe toată lumea cu excepţia mea, 
ca şi aspectul lui general dezordonat, mi se părură tulburătoare. 
Arăta de parcă n-ar fi făcut baie de săptămâni, și anxietatea lui 
evidentă era dovedită de faptul că bătea neîntrerupt cu degetele 
în masă. Villena era lângă el, subţire și împopoţonat ca întotdeauna, 
murmurând cine ştie ce drăcovenii în urechile credule ale regelui. 

Când mesele fură date la o parte pentru dans, privirea reptiliană 
a marchizului se pironi pe mine de dincolo de podium, cu o 
intenție evidentă. Îngheţai. Va avea îndrăzneala să mă invite la 
dans? Sperasem să profit de distracţia de la curte ca să mă apropii 
de Henric şi să-l întreb de Cortes, a cărui adunare, în ciuda 
promisiunilor de la Guisando, încă nu avusese loc. Carrillo refu- 
zase să vină cu mine la Segovia să discute exact acest lucru; în 
schimb, cu câteva ore înainte de plecarea noastră, după ce îmi 
trimisese câteva scrisori tăioase, intrase intempestiv în Ocaña ca 
să strige la mine că totul era un șiretlic şi că Henric nu avusese 
niciodată de gând să strângă procuratorii laolaltă ca să mă declare 
legal moștenitoare. 

— Dacă mergeţi, mă avertizase el, o să vă ia prizonieră. Am auzit 
că Juana a născut un alt bastard și încearcă să-l lingușească din 
nou pe Henric ca să-i intre în graţii. A scăpat din captivitate și s-a 
refugiat cu Mendoza, iar acum încearcă să-și îmbunătăţească 
relaţiile cu Villena pentru că regele ascultă de el. Dacă vă duceţi 
la Segovia, veţi regreta. 

Îi acordasem prea puţină atenţie pentru că eram pe cale să 
pierd nunta prietenei mele dragi. În timp ce Villena se strecura 
spre mine în pantofii lui cu toc înalt, m-am îmbărbătat pentru tot 
ce era mai rău. Câtă vreme se bucura de favorurile lui Henric, 
trebuia să am de-a face cu el, dar n-aveam să-i mai permit niciodată 
să mă intimideze, indiferent ce s-ar întâmpla. Cortesul trebuia con- 
vocat. Nu voiam să accept alt răspuns decât data fermă a convocării. 

- Maiestatea Sa ar dori să vorbească cu Înălțimea Voastră, îmi 
comunică Villena cu vocea sa nazală enervantă, după o plecăciune 


165 


C.W. GORTNER 


atât de superficială, încât se învecina cu insulta. Este o chestiune 
de oarecare urgență. V-ar conveni mâine-dimineaţă? 

Eu consimțţii, ușurată că nu făcuse nici o mișcare de a mă con- 
duce la dans. 

- Sigur. Spuneţi-i Maiestăţii Sale că îi stau la dispoziţie. 

— Asta rămâne de văzut, replică el. 

Înainte să apuc să mai spun ceva se întoarse la Henric. În timp 
ce şușoteau, Henric mă privi pentru prima dată în acea zi. 

Neîncrederea din privirea lui mă îngheţă până în măduva oaselor. 


În noaptea aceea nu reușii să mă odihnesc. Mă plimbai prin ca- 
merele mele din alcazar, în timp ce biata Ines mă privea, neștiind 
ce să facă sau să-mi spună ca să mă liniștească. Relaţia dintre noi nu 
era încă una profundă și, deşi mă slujea cu credinţă, nu era Beatriz 
a mea. Tot ce găsi de cuviinţă fu să-mi facă nenumărate porţii de 
infuzie de mușeţel, care, în loc să mă adoarmă, așa cum intenţiona 
ea, mă obligară să merg la toaletă la fiecare jumătate de oră. 

Zidurile acestei cuşti aurite, unde îmi petrecusem atât de mult 
timp în singurătate și suferinţă în tinereţe, păreau să se strângă în 
jurul meu. O tot vedeam în mintea mea pe regina Juana zâmbind 
răutăcios şi auzeam râsul triumfător al Menciei de Mendoza. 
Cuvintele lui Carrillo răsunau în capul meu asemeni bubuitului 
îngrozitor al unei tobe la o execuţie: O să te ia prizonieră. 

Pentru ce venisem aici, când știam de ce este în stare Henric? 
Ar fi trebuit să-i dau darul meu lui Beatriz în Ocaña şi să-i explic 
că nu puteam participa personal la nunta ei. Ar fi înţeles; nimeni 
nu dorea mai mult ca ea să mă știe în siguranţă. Dar, în loc de asta, 
tratasem cu dispreţ avertismentul lui Carrillo. Cu încăpățânarea 
obișnuită, nu acceptasem nici o clipă ideea că regele și-ar putea 
lua cuvântul înapoi. Acum eram prinsă ca într-o capcană în alca- 
zarul lui, exact ca în timpul rebeliunii lui Alfonso, avându-i doar 
pe Cardenas şi Chacón care să mă protejeze. Carrillo era la kilo- 
metri distanță; chiar dacă îl anunţam acum, avea să fie prea târziu 
până când își putea momi aliaţii să acţioneze. 

Voi fi din nou captivă. 

Când zorii se iviră la orizont, eram gata să fug din Segovia în 
cămaşă de noapte. Mă străduii să respir rar şi adânc, iar Ines mă 
îmbrăcă. Am ales o rochie de catifea albastră sobră, cu mâneci 
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largi galben-deschis, iar Ines îmi înfășură părul într-o plasă presă- 
rată cu turmaline. Peste umeri și piept îmi puse un boleró din 
mătase opacă, tivit cu dantelă neagră. Hainele de gală îmi dădură 
un oarecare sentiment de protecție în timp ce Cardenas şi Chacón 
mă escortau către sala personală unde mă aştepta Henric. 

În timp ce ne apropiam de ușile duble de stejar de sub un 
arabesc elaborat, îi spusei lui Chacón: 

— Dacă nu ies într-o oră, trimite-l de îndată pe Cardenas la 
palatul arhiepiscopului. 

Chacón încuviință din cap, iar minunaţii ochi verzi ai lui 
Cardenas se fixară asupra mea cu devoțiune. Ştiam că, dacă ar fi 
fost nevoie, ar fi alergat în picioarele goale la Yepes ca să-l alerteze 
pe Carrillo şi mă simţii oarecum mai uşurată că nu eram lipsită 
de prieteni. 

Intrai în încăpere şi îi găsii pe Villena şi pe Henric așteptân- 
du-mă. Nu mai era nimeni prezent — gărzi, însoțitori sau secretari 
care să adaste în jur. Când ajunsei în faţa lor, îmi îndreptai umerii. 
Însuşi faptul că fusesem chemată aici, într-o încăpere în care ei se 
debarasaseră de urechi și ochi iscoditori, îmi sugera că mă aștepta 
ceva neplăcut. 

- M-ai înșelat, afirmă Henric fără nici un preambul. 

ÎI privii în ochi, amintindu-mi cât de rapid şi irațional puteau 
lua proporţii bănuielile lui. 

- V-am înșelat? spusei, prefăcându-mă calmă. Cum așa, Înălţi- 
mea Voastră? 

-M-ai minţit. Ai spus că îmi vei acorda respect în toate pri- 
vinţele, dar apoi ai pornit să negociezi fără ştirea mea logodna cu 
Ferdinand de Aragon. Te rog, nu încerca să negi. Ţi-am interceptat 
câteva scrisori, deşi, după ce le-am citit, le-am resigilat și le-am 
trimis mai departe regelui Juan. Bătu cu un deget pe braţul aurit 
al tronului. E clar că îi eşti foarte devotată prințului şi, după cum 
ştii, şi mie îmi place, dar bineînţeles că nu pot permite acest lucru. 
Nu te vei mărita cu nimeni fără permisiunea mea. 

Villena zâmbi din spatele tronului. 

Rămăsei tăcută și uluită. Aflaseră. Cât de naivă fusesem! Ar fi 
trebuit să ştiu că o să mă urmărească ca nişte ulii. Ce aveau să facă 
acum? Cum puteam să scap de vreo capcană pe care mi-o pregătiseră? 

Când reușii să vorbesc într-un târziu, aveam vocea răgușită. 
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— Regret că v-am supărat, dar, conform prevederilor tratatului 
nostru, am dreptul să... 

— Nu, mi-o tăie Henric. N-ai nici un drept în afara celor pe care 
cred eu de cuviinţă să ţi le dau. 

Mă privi cu un sânge rece care era mult mai tulburător decât 
izbucnirile lui anterioare de furie. Era evident că aştepta de mult 
timp să-şi pună în practică răzbunarea; era mai viclean decât ar fi 
bănuit cineva. Ne păcălise pe toţi. 

— Tratatul ăla al nostru, continuă el, a fost o farsă, o insultă 
gravă la adresa demnităţii mele. Ar fi trebuit să-i arestez pe tră- 
dători şi să-i decapitez la grămadă. M-au lăsat cerșetor în propriul 
meu regat, m-au obligat să caut să mă înţeleg cu cei care au abuzat 
de încrederea mea. Am fost umilit. 

De data asta n-am putut să nu fac un pas înapoi când el se ridică 
în picioare, dominându-mă cu statura lui, cu umerii lăsaţi, atât de 
mare, încât părea să umple încăperea. 

— Fratele tău ar fi trebuit să moară pe eșafod, spuse. A scăpat 
de furia mea, dar tu, iubita mea soră — tu n-o să scapi, dacă îndrăz- 
neşti să mă sfidezi din nou. 

Nu-mi putui dezlipi privirea de la el, nici chiar atunci când 
Villena spuse tărăgănat: 

- Regele a fost obligat să semneze tratatul de la Guisando sub 
amenințare. Prinţesa Joanna, copilul lui făcut de regină, are prin 
naștere dreptul de a fi adevărata prinţesă moștenitoare a Castiliei. 

Îi spusei lui Henric: 

— Așadar, acum sunteţi din nou convins că este fiica dumnea- 
voastră? 

El îşi mușcă buza; nu uitase confesiunea pe care mi-o făcuse cu 
ani în urmă. Înainte de a putea să-mi exploatez avantajul, Villena 
adăugă: 

— Dar suntem dispuși să vă păstrăm la succesiune dacă sunteţi 
de acord să vă căsătoriţi cum vom găsi noi de cuviință. 

— Noi? 

Mă întorsei spre el cu o neîncredere nepăsătoare. 

- Da. Villena se îndreptă lin spre o masă de alături și ridică un 
portofoliu de piele roșie. Îl îndreptă spre mine. Înălțimea Voastră 
se va căsători cu Afonso al V-lea, rege al Portugaliei. 
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Deşi anunţul lui nu era ceva neașteptat — regina plănuise această 
partidă pentru mine dinainte —, m-am simţit ca şi când aș fi fost 
lovită cu piciorul în stomac. Henric alesese calea pe care ştia că 
era cel mai puţin probabil s-o accept, ceea ce însemna că nu exista 
nici o îndoială că voia să se răzbune. Închisoarea ar fi fost de 
preferat; cel puţin la închisoare puteam spera să fiu salvată. Dar 
căsătoria cu regele portughez, fratele Juanei, supranumit adesea 
Africanul pentru expedițiile lui pe mare, era exact lucrul în le- 
gătură cu care mă avertizase Carrillo. Aveam să fiu prizonieră pe 
viaţă, împiedicată să moștenesc tronul Castiliei, în timp ce Villena 
va transforma regatul în propria lui adăpătoare. 

- Nu. Vorbii înainte să-mi dau seama, cu o putere izvorâtă brusc 
din adâncul sufletului. Refuz categoric. Deși îi datorez credință 
regelui meu, nu o să consimt niciodată la o asemenea căsătorie. 

-Cine sunteţi ca să vorbiţi aşa? mă repezi Villena. Dacă noi 
spunem că o să vă căsătoriţi cu regele Afonso, atunci așa va fi. Pe 
tot ce am mai sfânt, fie respectaţi dorinţa noastră, fie veţi suporta 
consecinţele. 

ÎI privii în ochi. 

— Pe tot ce am mai sfânt, Înălţimea Voastră, nu dumneavoastră 
sunteţi regele meu. 

- Dar eu sunt. Henric mă privi lung și dur. Sunt regele și fratele 
tău; şi spun că aşa o să faci. De fapt, îţi poruncesc. 

ÎI privii în tăcere. În atitudinea lui nu se vedea nimic care să 
denote pierderea stăpânirii de sine provocată de atâtea săptămâni 
în care fusese manipulat de Villena. Henric mă trata de parcă aş 
fi fost unul dintre animalele lui neajutorate din menajerie, deși 
bănuiam că ar fi fost mai impresionat de suferinţa unui animal 
captiv decât de a mea. 

În clipa aceea, ultima mea rămăşiţă de afecţiune pentru el, pe 
care încercasem atât de tare s-o păstrez, care mă împiedicase să 
îmbrăţişez cauza lui Alfonso şi îmi adusese disprețul lui Carrillo, 
se stinse. Vedeam doar un bărbat nedemn să conducă acest regat 
străvechi și nu îmi mai era frică. Nu de el. 

-O să mă gândesc la această solicitare pentru că vine din partea 
regelui meu, spusei, ignorându-l pe Villena. Acum, cu permisiu- 
nea dumneavoastră, pot să plec acasă la Ocaña? Aerul de aici 
nu-mi prieşte. 
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Villena începuse să se răstească, dar Henric îşi ridică braţul. 

— Nu, spuse el, nedezlipindu-și privirea de mine. Las-o să plece! 
Trimite o escortă cu ea la Ocaña. Cred că poate și acolo să reflecteze 
la fel de ușor la poruncile mele. 

— Sire, o să încerce să evadeze, spuse Villena. Amintiţi-vă, este 
o mincinoasă; are şiretenia Evei, ca toate femeile. Ţineţi-o aici, 
sub pază, până în primăvară, când trebuie să negociem condiţiile 
alianţei noastre cu portughezii... 

— N-o să fug, îl întrerupsei, privindu-l fix pe Henric. Aveţi cu- 
vântul meu de onoare, ca soră a dumneavoastră. 

Mă privi şi el lung înainte de a încuviinţa scurt din cap. M-am 
prăbușit la podea într-o reverență. Dacă ei credeau că mă convin- 
seseră să mă supun, aşa să fie. 

Pentru că nu o să-i mai las în veci să fie stăpâni pe soarta mea. 
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Villena se oferi să mă escorteze la Ocaña împreună cu două 
sute de oameni înarmaţi. Îmi ţinui capul drept când intrarăm în 
oraș, unde oamenii se adunaseră să mă întâmpine la revenire, 
femeile şi copiii cu buchete de flori de toamnă, iar bărbaţii cu 
pălăriile scoase. Uralele lor spontane se prefăcură în bolboroseli 
şi păliră când mă văzură înconjurată de sulițe și căști; curând, 
surprinderea lor se transformă cu totul într-un semnal de alarmă 
când se treziră că trebuiau să joace fără voia lor rolul de gazde ale 
gărzilor lui Villena, care urmau să rămână în Ocaña ca să se asi- 
gure că nu o ştergeam. 

Villena probabil că nu îndrăznise să-și bage oamenii în palatul 
meu, dar reușise să o ispitească pe Mencia de Mendoza să intre 
din nou în serviciul meu. În momentul în care intrai, o găsii aştep- 
tând în camerele mele. În timp ce făcea o reverență, mă anunţă că 
fusese numită de către rege doamna mea de onoare, din moment 
ce Beatriz locuia acum cu soţul ei în Segovia. 

Ines se încruntă. Aventurile noastre de la curte creaseră în cele 
din urmă o legătură între noi, şi se încordă când o văzu pe femeia 
care o angajase prima ca să spioneze și împotriva căreia se întorsese 
ca să mă slujească pe mine. 

-N-o veţi sluji pe Înălțimea Sa în camera de culcare, o anunță 
ea. Aceasta este îndatorirea mea. 

Mencia strânse din buze. Era gata să spună ceva fără îndoială 
neplăcut despre rangul ei nobil şi despre fapul că Ines era cu desă- 
vârşire lipsită de aşa ceva, când o oprii cu răceală. 

- Acum îngrijiţi-vă de cina noastră, doña de la Cueva! 

Folosirea deliberată a numelui de căsătorie şi ordinul de a exe- 
cuta o sarcină de servitor nu trecură neobservate; Mencia făcu 
o reverență mai ţeapănă şi dispăru în grabă. 
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- Sfântă Fecioară, mântuieşte-ne! spuse Ines în timp ce-mi 
desfăcea mantia. De ce se află aici? 

— Pentru același motiv pentru care te-a trimis prima dată la 
mine: să spioneze, bineînţeles. 

Mă dusei la biroul meu de stejar, întrebându-mă dacă Mencia 
nu îl prădase deja. Înainte de a pleca la curte, ascunsesem un porto- 
foliu cu copii ale scrisorilor mele către Ferdinand şi răspunsurile 
lui, copii ale corespondenţei arhiepiscopului cu regele Juan de 
Aragón și ale corespondenţei mele cu Torquemada; totul se găsea 
într-un compartiment secret de sub sertarul de jos. Spre ușurarea 
mea, văzui că Mencia încă nu-l găsise. Dar, din moment ce era 
aici, nimic n-avea să mai rămână ascuns prea mult timp. 

— Ines, spusei iar ea se întoarse atentă spre mine. Îi dădui porto- 
foliul. Dă-i asta lui Cardenas. Spune-i să-l ascundă la grajduri. 
Mi-am permis un zâmbet. Cred că Mencia se crede prea doamnă 
ca să se ducă să sape în murdăria de la cai. 

Ines ieşi. Rămasă singură, începui să mă plimb prin camere. Ce 
aveam să fac? Ce puteam să fac? Cu oamenii lui Villena răspândiţi 
prin oraș şi cu Mencia în casa mea, cum aș fi putut să scap din 
capcana lor? Villena se întorsese la Segovia, dar numai după ce 
mă ameninţase cu un sfârșit neplăcut dacă îndrăzneam să părăsesc 
Ocaña din orice motiv. Iarna se apropia; cât timp băteau vânturile 
şi zăpezile nu se putea întâmpla nimic important, dar, cel mai 
târziu în martie, oamenii regelui aveau să se întâlnească negreșit 
cu portughezii. Își puteau încheia aranjamentele în câteva zile și 
mă puteau expedia imediat. Mă puteam trezi logodită cu regele 
Afonso înainte de a împlini optsprezece ani, în aprilie. 

Îmi încleștai unghiile în palme ca să încetez să mai brodez 
gânduri inutile. N-aveam să las să se întâmple asta. Trebuia să 
evadez. Trebuia să scap de ei și să găsesc un loc sigur. Eu şi Henric 
eram acum în război; poate că era nedeclarat, dar tot război era. 

Pentru că, indiferent cu ce m-ar fi ameninţat fratele meu, nu 
mă voi mărita decât cu Ferdinand. 


Era o noapte fără lună, rece și liniştită, aşa cum erau adesea 
nopțile de martie în Castilia, cu pământul încă adormit sub muşcă- 
tura iernii. 

Ines îmi spusese că Chacón îl va băga în oraş pe Carrillo deghi- 
zat; când auzii acest lucru îmi scăpă un chicotit nervos. Cum o să 
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reuşească Chacón asta? În mod sigur, arhiepiscopul era omul cel 
mai ușor de recunoscut din regat — un personaj formidabil cu capa 
lui roșie caracteristică şi cu sabia atârnată la cingătoare. Nu mi-l 
puteam închipui trecând pe undeva neobservat. Dar, în scrisorile 
pe care le schimbaserăm prin Cardenas, care înfruntase viforul 
îngheţat ca să se strecoare afară din Ocaña şi să revină ca un şoim 
nevăzut, Carrillo mă asigurase că o să găsească un mijloc. 

Acum aşteptam, plimbându-mă încoace şi încolo pe podeaua 
ponosită, uitându-mă nervoasă spre ușa de unde putea să-mi vină 
scăparea — sau pieirea. 

În ultimele cinci luni, în vreme ce Cardenas îmi ducea scrisorile 
clandestine, iar Ines purta un război domestic cu Mencia, gărzile 
din jurul palatului meu se înmulţiseră ca lăcustele. Curând înce- 
puse să pară că Villena trimisese o adevărată armată la Ocaña. 
Când mi se refuză permisiunea de a-mi vizita mama la Arevalo de 
Bobotează, mă încumetai în sfârşit să o întreb pe Mencia de ce 
erau atât de mulți soldați pe străzi — de fapt, chiar în faţa porţi- 
lor noastre. 

Ea răspunse cu o indiferență jucată: 

-Cred că a izbucnit o răscoală în sud, condusă de marchizul 
răzvrătit de Cádiz. Maiestatea Sa și Villena trebuie să meargă în 
Andaluzia să se măsoare cu el. În mod normal, cea mai mare grijă 
a lor cât timp sunt plecaţi este ca Înălțimea Voastră să fiţi tot timpul 
în siguranţă. 

- Fireşte, spusei nepăsătoare, dar în sufletul meu înmugurise 
speranţa. 

Cádiz era un provocator notoriu, un grande temperamental cu 
terenuri vaste în Andaluzia și dușman de-o viaţă cu rivalul său, 
ducele de Medina Sidonia. Împreună, acești doi nobili făcuseră 
ravagii mai mari decât maurii. Gâlceava lor putea dezechilibra 
balanţa precară a puterii în regiune, și o asemenea ameninţare la 
adresa stabilităţii regatului excludea posibilitatea tratativelor cu 
portughezii. Cum Henric și Villena trebuia să fi plecat pentru cel 
puţin o lună — pentru că Sevilla era mult mai departe de Castilia 
decât Portugalia — aveam ocazia perfectă să-mi pun în practică 
planul de evadare. 

Probabil că şi Carrillo simţise același lucru, pentru că, în câteva 
zile, Cardenas îmi aduse vești de la el. Bagajele mele conţineau 
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doar lucruri neapărat necesare; Ines le dusese în grajduri şi le 
ascunsese sub paie. Am petrecut atunci câteva săptămâni pline de 
agitaţie, prefăcându-ne că ne vedem de activităţile zilnice, având 
grijă de casă, brodând, citind și mergând la culcare la scurt timp 
după căderea nopţii, pentru a economisi lumânări — toate plănuite 
ca să o aducă pe Mencia într-o stare de plictiseală disperată. Când 
Ines îmi spuse că Mencia se înhăitase cu unul dintre soldaţi, un 
tânăr voinic cu care se strecura afară să se distreze în fiecare 
noapte, trebui să-mi înăbuș satisfacția aproape indecentă. 

— Şi e femeie măritată, pufni Ines. Curvele de rând au mai multe 
scrupule. 

Îmi spusei că împrejurările erau extraordinare, iar lipsa de 
scrupule a Menciei nu conta pentru mine, nu în clipa când distrac- 
ţia ei îmi slujea scopurile; astfel încât arătai o indiferență desă- 
vârşită faţă de mușcăturile de amor de pe gâtul ei și faţă de privirea 
ei lascivă și satisfăcută. 

În seara aceea era din nou absentă. Se strecurase afară în clipa 
când auzise închizându-se ușa camerei mele de culcare. Ines se 
grăbise să coboare să deschidă porţile; nu puteam decât să ne 
rugăm ca soldaţii care patrulau de obicei prin zona noastră să fi 
hotărât să scape de frig și să fi intrat să se distreze într-una din 
tavernele din piaţă. Crestăturile făcute în lumânarea de pe bufet 
îmi arătau că era două noaptea. În mod sigur santinelele nu mai 
bântuiau pe lângă palat la asemenea oră târzie... 

M-am oprit. Pe scări se auzeau zgomote. Gândul oribil că erau 
oamenii lui Villena făcu să-mi îngheţe sângele. Poate se aflase că 
îi scriam lui Carrillo; îl supravegheau în mod sigur în Yepes, așa 
cum mă supravegheau pe mine aici. Până la urmă îmi descoperiseră 
scrisorile către Aragon. Dios mio, dacă veniseră să mă aresteze 
acum? 

Îmi înăbuşii un fior când în ușa mea răsună o bătaie. Apoi 
o auzii pe Ines șoptind: 

— Înălţimea Voastră! Înălțimea Voastră, noi suntem! 

Trăsei zăvorul şi o văzui pe coridor, împreună cu nişte siluete 
masive îmbrăcate în cape lungi cu glugă. 

Respirai ușurată când intrară. Amândoi oaspeţii purtau sutane 
franciscane pe sub mantii, iar pe Chacón îl recunoscui imediat. 
Când bărbatul mai masiv își trase gluga care îi acoperea faţa, zâmbii. 
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-Bine aţi venit la Ocaña, Înalt Prea Sfinţia Voastră. 

Carrillo pufni, unindu-și sprâncenele stufoase în încruntătura 
lui obişnuită. 

- V-am spus că o să încerce să vă facă rău într-un fel sau altul. 
Măsură încăperea cu privirea. Dumnezeule milostiv, aici e ca 
într-un bordei de sărăntoci. Asta e tot ce au găsit mai bun pentru 
viitoarea regină a Castiliei? 

Găsii amuzant faptul că, după aproape un an de absenţă, ră- 
măsese la fel de irascibil ca întotdeauna. 

— A fost destul de convenabil, spusei, până când Villena s-a 
hotărât să împânzească locul de informatori. 

— Villena e un şarpe, mormăi el, ca și când marchizul nu i-ar 
mai fi fost rudă. O să-l tai în bucăţi de îndată ce o să vă văd stabilită 
undeva aşa cum se cuvine. 

Privii spre Chacón; intendentul meu îmi explică: 

-Chiar înainte de a pleca din Yepes, Înălțimea Sa a fost avertizat 
de către Înălţimea Sa amiralul. Villena complotează din plin să... 

- Trădare! tună Carrillo, făcându-mă să tresar. Căţeluşul ăla 
greţos, nepotul meu, îndrăzneşte să mă acuze de trădare. Păi, 
uite-mă! Să vină să mă aresteze, nenorocitul. Izbucni în râs. Asta 
dacă prietenii noștri din Andaluzia, Medina Sidonia şi Cádiz nu-l 
fac ei mai întâi carne tocată. Sau, şi mai bine, îl aruncă peste 
zidurile Mâlagăi la mauri ca aceștia să-și satisfacă plăcerile cu el. 

— Sfinţia Voastră, spuse Chacón sever, Înălțimea Sa este de faţă. 

Carrillo se opri. Obrajii lui rumeni se făcură şi mai roșii. 

- Ah, da. Iertaţi-mă! Sunt un bătrân necioplit, îmi lipseşte 
rafinamentul. 

Ridicai capul. 

-E târziu. Poate ar trebui să...? 

Lăsai cuvintele în aer; habar n-aveam care le erau planurile, 
dar chiar şi eu ştiam că franciscanii nu călătoreau cu escorte înar- 
mate și, pe deasupra, şi cu prințese fugare. Deghizarea lor nu era 
de natură să-mi faciliteze evadarea. 

Scrutai expresia arhiepiscopului și mă descurajai. 

-Deci nu mă luaţi cu voi. 

Carrillo se îndreptă spre bufet să-şi toarne o cupă. Nu păru 
mulțumit că în carafa mea nu se găsea decât apă proaspătă și 
limpede. Era unul dintre capriciile mele; oriunde se găsea apă 
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proaspătă (şi se găsea din belșug în orașele cu apeducte care func- 
ţionau), insistam ca, în camerele mele, aceasta să ia locul vinului. 
Îmi displăcea modul în care vinul afecta judecata oamenilor, şi 
urmării amuzată cum Carrillo bea și se strâmba. 

-Nu e recomandabil, spuse el, punând pocalul jos. Nu încă. 
Prea mulți oameni de-ai lui Villena bântuie prin jur, şi nu numai 
aici, ci prin toată Castilia. Pederastul pare că are ochi și la ceafă. 
Iar chestia cu Aragonul nu este încă rezolvată. Mai sunt câteva 
detalii importante de pus la punct. 

-Cum ar fi? Îmi stăpânii un acces de frustrare. Mi-aţi spus că 
regele Juan s-a mâniat că Henric mi-a căutat o altă partidă. Am cre- 
zut că s-a decis să sprijine cauza mea și să-și trimită un reprezen- 
tant cu acordul deplin al Aragonului, ca să se oficializeze logodna. 

Carrillo aprobă din cap. 

— Da, a trimis. Avem acordul lui, dar încă nu sunt satisfăcut. 
Mai avem încă de aranjat problema cu zestrea dumneavoastră şi 
trebuie să facem rost de dispensa papală pentru consangvinitate, 
pentru că sunteți verișoară de gradul al doilea cu Ferdinand. Ca să 
nu mai vorbim de modul în care veţi dobândi tronul. Castilia tre- 
buie să aibă întotdeauna întâietate în fața Aragonului; nu ne putem 
permite să fim amestecați în conflictul lor permanent cu Franţa 
sau să ne secătuim vistieria pentru apărarea lor. Asemenea pro- 
bleme cer timp și... 

— Nu-mi pasă de zestre, îl întrerupsei. Cât despre dispensă, 
Sfinţia Sa papa n-o să ne refuze. Şi putem să stabilim mai târziu 
cum o să dobândesc tronul. Cu voia lui Dumnezeu, n-o să devin 
regină într-un viitor apropiat. 

Colţurile gurii lui Carrillo se lăsară în jos. Spuse cu o voce 
monotonă: 

— După tot ce a făcut, încă îi recunoaşteţi viermelui ăluia lipsit 
de coloană vertebrală dreptul la tron? 

- Este regele nostru; are acest drept până în ziua în care va 
muri. Eu n-o să-i declar război, ca Alfonso. Dar nici n-o să accept 
orice aranjament i se pare lui potrivit pentru mine. Mă oprii, 
privindu-l pe Carrillo cu nerăbdare. Credeam că e clar că tot ce 
doresc este să mă mărit cu prinţul pe care l-am ales eu și să locuiesc 
într-un loc sigur, fără ca Villena să mă spioneze. 
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— Atunci vă sugerez să vă mutaţi în afara Castiliei, replică el. 
Pentru că, dacă insistaţi să susțineţi dreptul lui Henric la tron, în 
acest regat n-o să fiţi în siguranță — nu după ce vă veţi căsători cu 
Ferdinand. 

Furia reţinută în mine creştea atât de arzătoare, încât o simțeam 
practic mistuindu-mi gâtul. Nu-mi venea să cred că arhiepiscopul 
venise până aici doar ca să mă dojenească. Era atât de arogant 
încât să creadă că mă putea teroriza ca pe un copil, ca să fac cum 
voia el? Dacă așa stăteau lucrurile, făcea o greșeală gravă. 

Chacón şi Ines rămăseseră nemișcaţi, urmărindu-ne pe mine 
şi pe arhiepiscop cum ne înfruntam ca nişte luptători. În momentul 
acela, Carrillo scoase unul dintre oftaturile lui dramatice. Se căută 
în buzunarul sutanei şi dădu la iveală un cilindru de piele pentru 
scrisori. 

Îmi ţinui brusc respiraţia. 

El chicoti stânjenit. 

-Nu e nimic rău dacă așteptați puţin pentru început, așa, 
pentru cazul că Înălţimea Voastră se întâmplă să se răzgândească. 

Răsuflai printre dinţi. Luai cilindrul de la el, mă dusei la biroul 
meu, îl deschisei și scosei din interiorul lui un pergament înfășurat, 
de care atârnau sigilii. Îmi aruncai ochii peste paragrafele lungi, 
abia înregistrând clauzele complicate, înțelegerile şi contra-înțele- 
gerile care descriau până în cel mai mic detaliu statutul oricărei 
uniuni regale. Îmi aruncai apoi privirea în partea de jos a paginii. 
Acolo, cu scrisul de mână pe care ajunsesem să-l cunosc atât de 
bine, scria: Yo, Ferdinand de Aragón. 

Semnase actul nostru de logodnă. Încă mă mai dorea. 

Am încremenit. În clipa în care semnam această hârtie, nu mai 
exista cale de întoarcere. Deşi nu doream deloc să-i uzurp tronul, 
Henric va înţelege acest lucru ca pe o declaraţie de război; îmi 
interzisese să-mi caut o partidă fără permisiunea lui, și odată ce 
va afla că îl sfidasem, răzbunarea lui nu avea să întârzie. Eram 
pe cale să risc totul pentru un prinţ pe care nu-l mai văzusem de 
ani de zile — locul meu în ordinea succesiunii, viitorul meu ca 
regină și poate chiar viața. 

Mâna îmi zăbovi pe pana din călimară. 

— Şi dispensa...? întrebai. 
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— Va sosi până la vremea nunții. Regele Juan și cu mine am 
cerut-o deja de la Roma. 

Carrillo mă privi fără să clipească. Chacón și Ines stăteau 
nemișcaţi ca niște statui lângă ușă. Părea că întregul palat își ţinea 
răsuflarea. Liniştea era atât de profundă încât auzeam un câine 
care lătra undeva pe câmpurile de dincolo de ziduri. 

Închisei ochii și îmi amintii de Ferdinand așa cum îl văzusem 
ultima oară, în Segovia, cu ochii lui căprui și sinceri în timp ce îmi 
lua mâna. „Putem lega şi mai strâns regatele noastre, reinstaura 
pacea....“ 

Luai pana înmuiată în cerneală și semnai Yo, Isabel de Castilla 
în josul paginii. 

Sfârşisem. Eram logodită cu Ferdinand, la bine și la rău. 

Mă întorsei spre Carrillo. 

- Cum rămâne cu locuinţa mea? În împrejurările actuale, cu 
greu aş mai putea rămâne aici. 

- Nu, nu puteți rămâne. Arhiepiscopul se apropie de birou, 
presără pulbere peste semnătură și suflă. Cred că la Valladolid este 
cel mai bine. Orașul și-a exprimat loialitatea față de dumneavoastră, 
şi acolo avem prieteni de nădejde. Ne vom îndrepta mai întâi spre 
Madrigal, unde ne vom odihni peste noapte. Să sperăm că, până 
la sosirea noastră, bunicul lui Ferdinand, amiralul, o să-și adune 
trupele. Valladolidul este domeniul lui; va avea grijă să vă protejeze 
în timp ce noi vom trimite acordul pentru logodnă în Aragón. 

— Înţeleg. 

Îmi reţinui un zâmbet. N-ar fi trebuit să mă îndoiesc de el; așa 
irascibil și intrigant cum era, nimeni nu știa mai bine decât 
Carrillo să organizeze o apărare. 

Îşi drese glasul. 

— Aşa cum am spus, nu văd nimic rău în faptul că trebuie să 
așteptați mai întâi. Dacă aţi fi ales să mergeţi la luptă pentru tronul 
dumneavoastră în loc să mergeţi la altar, trupele amiralului v-ar 
fi fost la fel de folositoare. 

— Desigur, replicai, dacă ar fi fost după dumneavoastră. 

Îmi întâlni privirea. 

— Este însă după cum vrea Înălțimea Voastră. Acum, să ne rugăm 
că acest lucru să nu ne pună toată Castilia în cap. Rulă documentul 
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ca să-l bage înapoi în cilindru. Vă sugerez să vă puneţi mantia. 
Acum este momentul cel mai prielnic pentru evadare. 


Caii înşeuaţi ne așteptau; după ce Cardenas mă ajută să-l în- 
calec pe Canela, îmi dădui jos gluga tivită cu blană a mantiei și 
aruncai o privire lungă asupra palatului meu. Nu locuisem mult 
timp aici, dar fusese primul loc căruia îi putusem spune casa mea, 
şi nu voiam să-l părăsesc. Începusem să mă satur să nu fiu nicăieri 
acasă. De când plecasem din Arevalo, mă simţisem ca un suflet 
pierdut în propria mea ţară. 

Ines spuse de lângă mine: 

— Aş da orice să-i văd faţa Menciei când se va întoarce de la 
întâlnirea ei şi va găsi camerele goale şi pe noi plecate. 

O privii; zâmbetul făcea să-i strălucească ochii, şi mă trezii 
deodată că eram gata să izbucnesc şi eu în râs. 

— Putem doar să sperăm că-i va fi la fel de neplăcut pe cât ne-a 
fost şi nouă cu ea. Aruncai o ultimă privire palatului meu. Până 
la urmă, nu sunt decât nişte ziduri, scaune, mese şi paturi. Putem 
să cumpărăm oricând altele. 

Îi urmarăm afară pe cei doi bărbaţi. Străzile erau pustii. Din 
cerul întunecat cădea o ploaie ușoară. În timp ce ne apropiam de 
porţile orașului, trebui să-mi reamintesc că nimeni nu se aștepta 
să evadez, în mod sigur nu astăzi sau la ora asta. Villena dăduse 
ordin ca orașul să fie înconjurat, şi după mintea lui, făcuse destul 
zgomot pentru a înspăimânta o prinţesă încolțită și pe slujitorii ei 
şi a-i face să se supună. Gărzile lui erau probabil relaxate, crezând 
că mă au în mână. Dar, dacă cineva ar fi încercat să ne reţină, 
Carrillo mă avertizase s-o iau la galop și să nu mă opresc până nu 
ajungeam în Valladolid. 

Trei santinele stăteau de pază într-un adăpost improvizat lângă 
porţi, îngrămădite deasupra unui vas cu jar cu un burduf de vin 
alături. Când ne-am apropiat, îşi ridicară privirile încruntate. 

— Nu v-am lăsat să intraţi adineauri? spuse bănuitor unul dintre 
ei, privindu-l pe Chacón. 

Intendentul meu răspunse: 

— Așa e, iar acum plecăm. După cum v-am spus, tatăl acestei 
doamne este grav bolnav în mănăstirea noastră și a cerut să o vadă. 
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Santinela se uită pe lângă Cardenas și Carrillo către mine și 
Ines. Îmi plecai capul, ca să-i evit privirea. 

- Văd două doamne. Taţii amândurora mor în mănăstirea 
voastră? 

Carrillo mârâi. 

- Doamna are cu ea o servitoare, bineînţeles. Sau n-ai mai 
văzut până acum o doamnă cu servitoare, nemernic ignorant? 

Strânsei frâul când văzui cum fața santinelei se înăspreşte. 
Ştiusem din prima clipă că nu se făcea să spună aşa ceva. 
Impunându-și autoritatea, Carrillo nu reușise decât să-l insulte 
pe om şi să-i trezească bănuiala. 

— Uite ce e, spuse santinela, eu nu fac decât să-mi respect ordi- 
nele. Înălţimea Sa, marchizul de Villena, a poruncit ca aceste porţi 
să rămână închise de la apus până la răsărit. V-am lăsat să intraţi, 
chiar dacă ştiam că nu era în regulă... 

- Ai fost plătit, îl întrerupse Chacón, și încă bine, după câte îmi 
amintesc. 

— Ca să deschid porţile o dată. 

Santinela schimbă o privire scurtă cu ceilalți doi, ale căror 
mâini în mănuși de piele căzuseră pe mânerele spadelor. Avea să 
le fie greu să scoată armele din teacă; chiar și eu știam asta. Frigul 
le cam înțepenea lamele. Totuși, o luptă înverșunată în puterea 
nopţii lângă porţi nu ne-ar fi priit deloc și nici nu eram nerăbdătoare 
să trecem călare peste aceşti oameni, riscând să ne rănim caii. 

— Acum, dacă ne înţelegem, o să vă deschid bucuros porţile din 
nou, adăugă santinela. 

Cu toate că părea jovial în șmecheria lui, am detectat în ea o 
amenințare ascunsă. Până când nu ne conformam, nu avea să se 
atingă de zăvoare și, mai rău, probabil avea să cheme întăriri. 

Pe neașteptate, dădui pinteni calului și înaintai în faţa lui. El se 
holbă în sus spre mine, uimit și nedumerit pe moment. Mă în- 
dreptai şi îmi trăsei gluga de pe cap, în ciuda lui Carrillo, care îşi 
înăbușise un icnet. Santinela rămase nemișcată, cu excepţia gurii, 
care se căscase larg ca şi când s-ar fi sufocat brusc. 

— Ştii cine sunt? îl întrebai încet. 

El clătină afirmativ din cap, însă fără să se miște. Nu ştiam dacă 
era cu adevărat atât de uimit încât nu se putea dezmetici sau deja 
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evalua această schimbare bruscă de situaţie şi cântărea potenţialele 
beneficii și dezavantaje. 

— Ar trebui să dai alarma, îi spusei, dar totuși, ca viitoare regină 
a ta — și deie Domnul să fie peste mulți ani de acum înainte! — ştiu 
că n-o vei da. În schimb, bunule om, nu voi uita cum m-ai ajutat 
în această noapte. 

Căutai în coburi, găsii și lăsai să cadă la picioarele lui o punguţă 
de catifea. Atinse pământul îngheţat, sunând într-un mod pro- 
miţător. 

Sunetul îl făcu pe păzitor să se clintească. Se aplecă repede şi o 
luă; o privire pofticioasă i se răspândi pe față când deschise baierele 
pungii și se uită înăuntru. Privi în spate spre ceilalţi, care ne urmă- 
reau nemișcaţi, cu ochii mari. 

— Aşa mai merge, spuse el și făcu o mică plecăciune, apoi se 
răsti la oamenii lui: Daţi-i drumul, aţi auzit-o pe Înălțimea Sa! 
Deschideţi porţile! 

Zăvoarele fură trase; ieşirăm repede pe poartă, galopând în 
întuneric peste câmpie. Îndată după aceea, Carrillo îmi spuse iritat: 

-Nu era deloc momentul să vă daţi de gol și să vă dezvăluiţi 
rangul. Am fi putut fi arestaţi. 

— Așa e, răspunsei. Dar nu am fost. Iar povestea despre felul în 
care am scăpat din capcana lui se va răspândi şi să sperăm că va 
ajunge direct la Villena. Să-l facem să tremure de frică, așa, ca 
schimbare. 

Chacón slobozi un hohot de râs ciudat și răgușit. Ines îmi șopti: 

- Acelea erau bijuteriile dumneavoastră? 

— Da, îi răspunsei tot în şoaptă. După cum am spus, putem 
cumpăra altele noi. 

Şi dădurăm pinteni cailor înainte, spre Valladolid. 
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Situat în partea central nordică a Castiliei, Valladolid era un 
oraş frumos pe râul Pisuerga, vestit pentru vinurile lui savuroase, 
câmpiile mănoase și splendida biserică gotică Santa Maria La 
Antigua, cu turnul ei romanic masiv. 

Acceptasem să locuiesc în palatul clanului Vivero, familia unui 
grande loial amiralului. Mă durea tot corpul după călătoria noastră 
de trei zile călare pe drumuri lăturalnice înșelătoare şi prin ţinuturi 
împădurite; evitasem drumurile principale pe care probabil că ne 
căutau patrulele regale, pentru că nu ne făceam nici o iluzie că 
dispariţia mea va trece neobservată. Fără îndoială că Mencia 
dăduse alarma de îndată ce se întorsese la palatul părăsit de noi. 
Dar ne bizuiam pe faptul că, până când mesagerii erau trimiși 
către Henric şi Villena în Andaluzia, întorcându-se apoi cu răs- 
punsurile lor furioase, noi am fi avut suficient timp să ne trimitem 
solia în Aragón cu documentele de logodnă semnate. În cel mult 
câteva săptămâni, Ferdinand avea să fie în Castilia și să devină 
soţul meu. Şi nici măcar Villena, cu toate vicleşugurile lui, n-avea 
să-i mai poată despărţi pe cei pe care Dumnezeu îi unise. 

De-abia mă instalasem, când bunicul lui Ferdinand, don 
Fadrique Enriquez, senior de Medina și amiral al Castiliei, veni să 
mă vadă. În sala pictată, se aplecă deasupra mâinii mele. Era un 
bărbat scund, subţirel, cu un creştet complet chel şi o privire 
mioapă blândă, îmbrăcat în sobrul damasc negru preferat de elita 
regatului. Amiralul, unul dintre cei mai puternici granzi din țară, 
rămăsese indiferent la luptele interne de la curte, deoarece fiica 
lui cea mai mare era mama lui Ferdinand, regina iubită a lui 
Juan II al Arag6nului, iar asta îl făcea ţinta mașinaţiunilor neîn- 
cetate ale lui Villena. 
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Aruncai o privire asupra lui şi simţii că nu aducea vești bune. 
Mai observai și că părea surprins să o vadă doar pe Ines lângă mine. 
De regulă, o prinţesă avea o suită care îi însoțea orice mișcare. 

— Înălțimea Sa arhiepiscopul Carrillo locuieşte în mănăstirea 
augustinilor, îi explicai, pentru că amiralul era prea politicos ca 
să dea glas îngrijorării sale. Este ocupat cu diverse probleme legate 
de logodnă. Îi făcui semn cu mâna spre cele două scaune sculptate 
cu spătar înalt, aşezate în fața căminului plin cu verdeață. Aţi luat 
masa de dimineaţă? Să vă aduc pâine și brânză? Avem și smochine 
proaspete. 

El clătină din cap. 

— Nu, nu, Înălţimea Voastră. Mulţumesc. Nu e necesar. 

Zâmbii, iar el se cocoţă pe un scaun. În împrejurările date eram 
pregătită aproape de orice, şi totuşi, când don Fadrique începu să 
vorbească, trebui să mă stăpânesc să nu tresar. 

-Regele Henric a emis un mandat pentru arestarea dumnea- 
voastră. Pretinde că aţi părăsit Ocaña împotriva poruncii lui, deşi 
i-aţi promis că n-o veţi face. Oamenii lui au primit ordin să vă 
ducă în alcazarul de la Madrid, unde veţi fi închisă. Plănuieşte 
să se întoarcă din Andaluzia de îndată ce va putea ridica asediul 
asupra orașului lui Câdiz, Trujillo. 

Mă străduii să-mi ţin cumpătul. Oare soarta mea era să nu am 
niciodată mai mult de câteva zile de răgaz fără să fiu urmărită? 

-Înălțimea Voastră nu are de ce să se teamă deocamdată, 
continuă amiralul, interpretând greșit tăcerea mea. Între noi fie 
vorba, arhiepiscopul şi cu mine avem mai mult de opt sute de 
oameni la dispoziţie. Soldaţilor lui Villena nu le va fi uşor să pună 
mâna pe dumneavoastră. Dar mă gândeam că aţi fi interesată 
să știți că regele este informat asupra mișcărilor dumneavoastră 
şi intenţionează cu tot dinadinsul să vă pună piedici. Își cobori 
vocea, în ciuda faptului că eram complet singuri, cu excepţia lui 
Ines. E de la sine înţeles că a afirmat de nenumărate ori că interzice 
cu desăvârşire căsătoria dumneavoastră cu Ferdinand de Aragon 
şi că, dacă nu vă supuneţi, o s-o considere un act de trădare. 

Rămăsei şocată la auzul acestor cuvinte, deși nu puteam pre- 
tinde că nu mă așteptasem la asta. 

- Da, spusei încet. Vă mulţumesc. Vă rămân îndatorată pentru 
strădaniile dumneavoastră. 
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— Ah, nu ele m-au adus aici, spuse el, cu o frivolitate bruscă în 
tonul vocii. 

Se ridică și se îndreptă spre locul unde îşi pusese mantia şi 
scoase din ea o cutie subţire, îmbrăcată în catifea azurie. Când 
mi-o dădu, zâmbetul i se lărgi, adâncindu-i ridurile de la colţurile 
ochilor. 

— Un cadou pentru aniversare, spuse. De la nepotul meu, prin- 
tul de Aragón. 

În cutie, pe căptușeala de satin alb ca neaua, era cel mai grozav 
colier cu rubine pe care îl văzusem vreodată. Roşii ca sângele, 
pietrele cu fațete radiau lumină, ca şi când din adâncurile lor ar fi 
strălucit sori minusculi, iar de zalele din aur care legau pietrele 
între ele atârnau perle mari roz-cenușii. 

— Este... uluitor, spusei vrăjită. 

- Şi pică destul de bine, îşi dădu Ines cu părerea. Se întâmplă 
că Înălţimea Sa tocmai se lipsise de bijuterii. Au sosit la ţanc 
pentru nuntă. 

Văzui că zâmbetul amiralului pălea, așa că închisei cutia: 

- Aș fi preferat să-i mulțumesc personal prințului Ferdinand 
pentru cadoul său, dar după expresia feţei dumneavoastră înţeleg 
că nu voi avea această plăcere atât de curând pe cât speram. 

El dădu drumul unui oftat neliniștit. 

— Au apărut anumite complicaţii. Francezii au invadat orașul 
Girona. În virtutea rangului său de moștenitor al tronului, Ferdinand 
trebuie să conducă apărarea. Scoase din tunică o hârtie sigilată. 
M-a rugat să vă dau asta. 

Luai neîncrezătoare hârtia. Complicaţii? Înţelesesem că Ara- 
gonul era sub asediu, dar eu ce trebuia să fac între timp? Cum 
aveam să supraviețuiesc? Ferdinand trebuia să-și dea în mod sigur 
seama că nu puteam rezista la infinit, chiar acum când Henric şi 
Villena se îndreptau împotriva mea, împotriva noastră. 

— Sunt sigur că vreţi să citiți scrisoarea în intimitate, spuse ami- 
ralul. Se înclină. Cu permisiunea dumneavoastră o să merg acum 
să-mi prezint omagiile lui Carrillo. Poate cinăm împreună mai 
târziu. 

Am aprobat cu un gest al capului, ascunzându-mi tulburarea. 

— Da, desigur. Aș... aş fi onorată. 
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-Onoarea e de partea mea, replică el cu o galanterie care îmi 
merse la inimă. Înălțimea Voastră nu trebuie să-şi piardă încre- 
derea. Nepotul meu va găsi drumul spre dumneavoastră chiar 
de-ar fi să treacă peste fiecare soldat din armata franceză ca să 
ajungă aici. 

Ines îl conduse afară. Rămasă singură în sala, rupsei sigiliul 
scrisorii. Scrisul lui mă izbi, negru și auster pe pagină, cu pete de 
cerneală care denotau iritarea provocată de o pană prost ascuţită. 


Scumpa mea Isabela, 


Solia ta a sosit, iar acum ştiu că ceea ce am visat de atâta timp, 
ceea ce nu crezusem niciodată că o să se întâmple, s-a împlinit. O să 
fim soț şi soție. Nu pot exprima în cuvinte fericirea pe care o simt 
sau nerăbdarea mea de a fi alături de tine. Dar, după cum probabil 
că bunicul meu ţi-a spus până acum, Aragonul se confruntă cu o 
altă nenorocire din fața căreia nu pot dezerta. Tatăl meu este 
curajos încă, în ciuda vârstei înaintate, şi m-ar trimite la tine în 
orice împrejurări, dar ce fel de om aş fi, la ce fel de soţ te-ai aştepta, 
dacă mi-aş abandona regatul ca să-mi satisfac dorința? Ştiu că tu 
n-ai face niciodată aşa ceva, de aceea nici eu nu trebuie s-o fac. 
Dumnezeu e de partea noastră; de data aceasta o să-l înfrâng pe 
Ludovic şi pe francezii lui prădalnici şi o să zbor spre tine. Până 
atunci, să ştii că nu trece nici o oră fără să mă gândesc la tine. 


Fii curajoasă, Isabela. Aşteaptă-mă. 


Nu era semnată; nici nu era nevoie. Îmi dădură lacrimile. Le 
lăsai să-mi curgă pe față ca să-mi înlăture dezamăgirea, teama, 
neliniștea şi îndoiala care mă măcinau. 

Aveam să aştept. Aveam să aştept chiar dacă trebuia să conduc 
eu însămi o armată. Eu și Ferdinand eram destinaţi unul altuia; 
aveam să găsim o cale de a fi împreună, orice ar fi. 

Şi odată uniţi, nimic nu ne va despărți până la moarte. 


Mi-am sărbătorit a optsprezecea aniversare fără fast. Veştile 
din Aragon mă deprimaseră, și aproape în fiecare zi soseau zvonuri 
cu noi amenințări la adresa mea. Nici una nu se materializase până 
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atunci, dar știam că expediţia lui Henric în sud nu mergea bine şi 
că, pentru moment, tot ce putea face era să mă amenințe. Oamenii 
lui din Castilia nu prea aveau chef să mărșăluiască spre Valladolid 
să dea piept cu forţele amiralului. Dar nu aveam nici o îndoială 
că, de îndată ce situaţia din Andaluzia avea să se rezolve, Villena 
şi lupii lui aveau să vină după mine. 

Spre sfârşitul lui septembrie, după o vară toridă care secase 
afluenții râului Pisuergas și pârjolise recoltele de pe câmpuri, 
primii vestea că mama mea căzuse la pat, cu febră. N-o mai văzu- 
sem de un an, așa că mă hotărâi să merg la Arevalo. Carrillo 
protestă că nu eram în siguranţă dacă plecam din Valladolid, şi că 
nici el, nici amiralul nu-mi puteau garanta siguranţa dacă înce- 
peam să „hoinăresc prin Castilia“, dar, după cinci luni de contact 
aproape zilnic cu arhiepiscopul, răbdarea mi se tocise. Îi răspunsei 
că nu aveam de gând să iau în sarcina mea progresul regatului şi 
am insistat să ne pregătim pentru călătorie. 

Și totuşi, exact când plănuisem să plec, sosi mult aşteptata dele- 
gaţie regală. Până acum, vestea logodnei mele cu Ferdinand se 
răspândise peste tot; într-adevăr, una dintre primele mele acţiuni 
de apărare fusese să o proclam prin anunţuri în toate orașele mari, 
pentru a demonstra că nu făcusem nimic rău și nu aveam nimic 
de ascuns. Acum nu-mi rămânea decât să-mi susțin declaraţiile 
de nevinovăție și să accept să primesc delegaţia lui Henric. 

Mă îmbrăcasem în catifea cenușie și purtam rubinele din Aragon, 
a căror greutate mă ajută să-mi păstrez calmul când intrară nobilii. 
Carrillo şi amiralul îmi stăteau alături. La vederea neașteptată a lui 
Villena, mi-am încleştat dinţii; îl privii pe furiș pe Carrillo și obser- 
vai că nici el nu ştiuse de prezenţa marchizului. Faţa lui deveni atât 
de întunecată încât crezui că ar putea sări asupra lui Villena și l-ar 
putea sugruma cu mâinile goale, pe loc. 

I-o luai înainte, spunând: 

— Sper sincer că Înălțimea Sa, marchizul, a venit să ne ceară 
iertare, spusei cu voce puternică şi clară. Altminteri, Lăsaţi-mă 
să vă avertizez că nu mai suntem dispuşi să acceptăm cuvinte ca 
acelea pe care le-aţi folosit în trecut la adresa noastră. 

M-am simţit încântată văzându-l că păleşte. Folosisem dinadins 
pluralul maiestăţii, iar el nu se așteptase la asta. Bien. Eram hotărâtă 
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să-l fac să descopere în mine viitoarea regină, și nu pe infanta ne- 
ajutorată pe care o intimidase adesea. 

Atunci el rânji şi smulse din mâna slujitorului care îl însoțea 
un document impresionant, de care zdrăngăneau atârnate o mul- 
time de sigilii. 

— Acesta este actul de amnistiere a Înălțimii Voastre, afirmă el. 
Din pricina necazurilor neprevăzute din sud, Maiestatea Sa nu 
poate fi prezentă aici dar, din respect pentru sângele vostru co- 
mun, vă oferă iertarea deplină a actelor dumneavoastră de nesupu- 
nere, însă numai în schimbul renunțării la logodna ilegală și ne- 
autorizată cu Ferdinand de Aragon. 

- Javră nenorocită, îi aruncă Carrillo. Nu eşti demn nici să-i 
lingi cizmele... 

Ridicai o mână și îl oprii. Înaintai uitându-mă insistent la 
amiral. Don Fadrique înclină din cap; stătea între șaizeci de 
însoțitori înarmaţi, dovadă că acum erau la ordinul meu. 

Villena spuse: 

- Credeţi că îl intimidaţi pe reprezentantul regelui? Sunt împu- 
ternicit pe deplin cu autoritatea Maiestăţii Sale. Aș putea s-o arestez 
pe Înălţimea Voastră chiar acum. 

Mă oprii doar la un pas de el, atât de aproape, încât îi simții 
mirosul greţos de mosc scump, amestecat cu un iz de sudoare. 
Mi-am plimbat privirea de la el la nobilii din alaiul lui. Pe unii 
dintre ei îi întâlnisem sau îi văzusem în anii petrecuţi la curte. Îmi 
ascunsei o tresărire de surpriză când îl recunoscui pe fostul amant 
al reginei și soţ al Menciei, Beltran de la Cueva. Îmbătrânise, fru- 
museţea lui plină de agilitate se înăsprise, dar ochii îi erau strălu- 
citori ca întotdeauna. Își feri privirea, şi îmi dădui seama că era 
stânjenit de rolul pe care fusese silit să-l joace. 

Constatarea aceasta îmi dădu tărie. Villena credea poate că 
avea putere asupra mea, dar bănuiam că nobilii aceștia nu erau 
aici de bunăvoie, ci pentru că nu li se dăduse de ales. Puteau fi ei 
lacomi, dar multora dintre ei nu le plăcea să vadă o femeie hărţuită, 
iar Villena, ca de obicei, nu făcuse nici un efort să se apropie de 
oamenii pe care se bizuia acum să-l sprijine în treburile lui murdare. 

- Atunci, arestaţi-mă! Îmi îndreptai din nou privirea spre 
Villena. Dar înainte de a o face, trebuie să-mi spuneţi de față 
cu acești nobili de ce sunt acuzată; chiar și cel mai umil șerb din 
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Castilia are acest drept. Prin prevederile tratatului pe care l-am 
semnat cu Maiestatea Sa, s-a convenit că n-am să mă căsătoresc 
fără consimțământul lui, e adevărat, dar că nici el, la rândul lui, 
nu mă va obliga să mă căsătoresc împotriva voinţei mele. El a în- 
călcat primul acordul nostru căutând pentru mine o alianţă în 
Portugalia. De aceea, propun să supunem Cortesului judecarea 
neînţelegerii noastre şi acesta să decidă. 

Ochii ca de felină ai lui Villena se îngustară ca două fante. 

— Cortesul nu se va reuni niciodată atâta timp cât regele trăiește, 
şuieră el. Niciodată! V-aţi pierdut dreptul de a fi moștenitoare a 
tronului Castiliei. Dacă îndrăzniţi să vă angajaţi în această căsă- 
torie cu Aragonul, nu se știe cât mai aveţi de trăit. Regele nu va 
tolera nesupunerea. Dacă nu vă veţi conforma, veţi suporta conse- 
cințele faptelor dumneavoastră, aşa cum le va suporta oricine 
sprijină nedemna dumneavoastră sfidare. 

Închisei ochii. Scuipatul lui îmi sărise pe faţă. Întâlnindu-i 
privirea arzătoare, îi spusei: 

— Într-o zi veţi avea motiv să regretaţi aceste cuvinte, marchize. 

Mă îndreptai intenţionat către cele mai îndepărtate uși. Villena 
strigă după mine: 

— Dumneavoastră sunteţi cea care va avea motiv să regrete, 
doña Isabela! 

Nu mă întorsei. Îl auzii pe Carrillo cum se răstea: 

- leşi afară, până nu-ţi tăbăcesc spinarea. 

Urmă un tărăboi, o ciocnire de proteste, care, din fericire, nu 
degenerară mai presus de discuţii aprinse, căci Villena înţelesese 
că însoțitorii amiralului erau acolo tocmai pentru a împiedica 
acest lucru. 

În clipa în care închisei ușa, m-am rezemat încovoiată de 
perete, cu inima bătând să-mi spargă pieptul. Ines veni la mine cu 
o cârpă în mână. 

— Lăsaţi-mă să vă şterg faţa. 

În timp ce îmi tampona ușor obrajii, auzii vociferările înfundate 
ale oamenilor amiralului, care conduceau delegaţia regelui afară 
din palat. Câteva clipe mai târziu, Carrillo trânti ușile de perete; 
era roşu în obraji, furios și, mai presus de toate, plin de vitalitate. 
Omului acestuia părea să-i priască discordia. 
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- Poponarul regelui a îndrăznit să mă amenințe că o să se în- 
toarcă el cu o armată și o să dărâme zidurile astea. Ha! Aş vrea s-o 
văd și pe asta! Nobilii ăia de vază şi puternici arătau cu toţii de 
parcă şi-ar fi dorit să intre cu totul în pământ. Îmi adresă un 
zâmbet larg de admiraţie. Aţi avut un succes desăvârşit. Le-aţi 
arătat ce înseamnă un adevărat cârmuitor. 

— Încă nu sunt cârmuitoarea lor. 

Privii pe lângă el către amiralul care stătea în prag, cu o față 
mult mai puţin entuziastă. El înţelegea situaţia cu care ne 
confruntam; ştia la fel de bine ca mine că, de astă dată, nu ne mai 
puteam permite să desconsiderăm amenințările lui Villena. Data 
următoare avea să aibă într-adevăr o armată și un mandat de 
arestare pentru mine. 

-Nu mai pot amâna, spusei, întorcându-mi privirea spre 
Carrillo. Îi voi trimite un mesaj lui Ferdinand. Indiferent cum, 
trebuie să vină la mine până nu e prea târziu. 
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Noaptea căzuse înăbuşitoare peste curtea interioară, unde torțele 
cu aromă de lămâie ardeau pentru a alunga insectele. Mă plimbam 
pe sub arcadele care o mărgineau, incapabilă să stau înăuntru. 

După aproape două săptămâni, primisem în sfârșit veşti că 
Ferdinand era pe drum. Se strecurase peste graniţa dintre regatele 
noastre cu câţiva însoțitori de încredere, toţi deghizați în căruţaşi 
de rând. Cardenas, pe care îl trimisesem în Aragón cu scrisoarea 
mea, era printre cei care îl însoțeau. Până acum, Ferdinand evitase 
patrulele lui Villena; ştiam asta de la contele de Palencia, care îmi 
trimisese o scrisoare unde spunea că logodnicul meu ajunsese cu 
bine la castelul lui. În seara următoare, Ferdinand plecase spre 
Valladolid profitând de întunericul nopţii, iar în ultimele două 
zile nu mai auzisem nimic de el. 

Castilia era împânzită de informatorii regelui. Henric îi dăduse 
mână liberă lui Villena să golească vistieria și să angajeze cât de 
mulți spioni, pentru a fi siguri că Ferdinand n-o să treacă niciodată 
granița. Dar Andrés de Cabrera şi energica mea Beatriz îi refu- 
zaseră marchizului intrarea în alcazar, deși puteau fi acuzaţi de 
trădare pentru acțiunile lor. Cum planurile îi fuseseră zădărnicite, 
Villena începuse să adune fonduri de la granzii mai puţin scrupu- 
loşi în schimbul unor oferte scandaloase de pământ și castele. 
Acum avea iscoade pe fiecare drum și în fiecare oraş, toate puse 
în urmărirea prinţului de Aragón și a suitei sale. 

Bineînţeles că nimeni nu căuta un căruţaș și nişte conducători 
de catâri, mă asigurase Ines, dar eu îmi imaginam tot ce era mai 
rău. Prinții se puteau da de gol printr-o serie de acțiuni involun- 
tare — folosirea aurului într-un loc în care erau obișnuiți banii din 
cupru ordinar; un ordin neglijent dat unui servitor, când acesta 
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n-ar fi trebuit să existe. Chiar şi felul de a umbla și de a vorbi le 
puteau dezvălui rangul ales. Dacă Ferdinand lăsa garda jos fie şi 
pentru o clipă, iar unul din oamenii lui Villena îl observa, ar fi în- 
semnat sfârşitul pentru el şi pentru noi. Villena avea ordin de la 
rege să-l aresteze pe Ferdinand dacă intra în Castilia fără permi- 
siune, cu intenția de a se căsători cu o prinţesă care-i era interzisă. 

Îmi întrerupsei umblatul neobosit şi îmi ridicai privirea spre 
luna învăluită în nori din înaltul cerului presărat cu stele. Căldura 
îngrozitoare a verii nu trecuse, deși era deja octombrie. Grâul 
castilian, galben-roşietic — esenţial pentru pâinea noastră —, se 
uscase; toţi anticipau o mare foamete. Colac peste pupăză, „moar- 
tea neagră“ izbucnise în Ávila și Madrigal, ucigând sute de oameni. 
Trimisesem în Arévalo după veşti despre mama, dar nu primisem 
nimic, lucru care îmi sporise teama că ea şi servitorii ei în vârstă 
aveau să sufere din lipsă de provizii, căci apariţia ciumei oprise 
comerțul chiar şi cu articolele de strictă necesitate. Semnele rele 
erau din belșug, profeţii din pieţe și pesimiștii incitau lumea și 
colindau pe străzi, anunțând începutul apocalipsei. 

Dumnezeu, pretindeau ei, era mânios. 

Continuai să-mi spun că nu putea fi din cauza mea. Nu mă 
lansasem în această căsătorie pentru interesele mele meschine și 
nu-i cerusem lui Ferdinand să abandoneze Aragonul pentru mine. 
Nu, îi cerusem să vină pentru că nu mai aveam timp și alternative; 
numai el mă putea ajuta să salvez Castilia. Împreună aveam să fim 
cu mult mai puternici şi mai bine înarmaţi pentru a-l înfrunta pe 
Henric. Fratele meu vitreg putea să mă acuze de trădare cât dorea, 
dar căsătoria mea cu Ferdinand avea să-l oblige să caute o înţe- 
legere, dacă nu voia să fie în război atât cu cei doi granzi rebeli din 
Andaluzia, cât şi cu întreg regatul Aragonului. 

Şi totuşi, mă rodea un sentiment de vinovăţie. Ferdinand lăsase 
în urmă un tată bolnav și bătrân și o hoardă de soldaţi francezi 
care luptau să-i înghită regatul. Își risca propria libertate, poate 
chiar viaţa, ca să îndeplinească cererea mea. Fusesem prea impe- 
tuoasă? Poate că ar fi trebuit să aştept, să mă baricadez între 
zidurile palatului meu și să mă îngrop ca o cârtiță, ca să trec iarna. 
Villena era indolent, cu toată retorica lui; cu greu s-ar fi urnit să 
mă asedieze în pragul lunilor de ger aspru... 
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Mă tot plimbam în jurul curţii interioare, învârtindu-mă în 
purgatoriul meu personal. Într-un târziu, îi scrisesem chiar o 
scrisoare lui Torquemada, în care îl rugam să mă îndrume. El îmi 
amintise de ceea ce-mi spusese în noaptea în care ne întâlniserăm 
în Segovia: 

„Se cer încă multe de la dumneavoastră. Trebuie să vă bizuiţi 
pe tăria credinţei dumneavoastră, știind că Domnul nu ne abando- 
nează nici în cele mai întunecate ceasuri.“ 

Ines apăru din senin sub arcadă. 

— Înălţimea Voastră, a sosit, spuse ea. 

Mă oprii şi mă uitai la ea ca şi când n-ar fi ştiut ce spune. 

— Cine a sosit? 

- Prinţul. Este în sala. Au ajuns de câteva minute. Cere să vă 
vadă. 

Luă șalul subţire pe care îl lăsasem mototolit într-un colţ. În 
timp ce mi-l punea pe umeri, eu îmi trecui zăpăcită mâinile prin 
părul ciufulit. 

— Aţi fost ciupită, mă mustră Ines. Îşi umezi degetul şi îmi 
curăță urma de sânge de pe gât. V-am spus să folosiţi uleiul de 
lavandă când ieşiţi afară seara. O piele atât de frumoasă ca a dum- 
neavoastră atrage țânţarii. 

În timp ce vorbea, mă conduse spre palat. Inima îmi bătea atât 
de tare încât simţeam că s-ar putea să leşin. Ajunsei la intrarea în 
sala; lumina sclipitoare a candelabrului mă năuci. 

Mă oprii şi închisei ochii. 

În încăpere erau mai multe persoane — bărbaţi cu pocale în 
mâini, dar și doña Vivero împreună cu câteva prietene —, şi toată 
lumea discuta în grupuri. Câinii casei erau tolăniți lângă cămin, 
pe podeaua cu dale. Îl remarcai pe Carrillo, roșu la față, lăudându-se 
în faţa recent sositului nunțiu papal; văzui cu ușurare că alături 
de el era dragul meu Chacón, care se dusese să-l întâlnească pe 
Ferdinand la jumătatea drumului. Lângă el, tânărul şi îndrăzneţul 
Cardenas, cu faţa obosită, stătea pe pervazul unei ferestre şi mân- 
gâia unul dintre câinii de vânătoare. Își ridică privirea; un zâmbet 
larg i se întipări pe faţă, și el se ridică în picioare, iar cei prezenţi 
în sală se întoarseră ca la comandă să mă vadă. 

Toată lumea se înclină până la pământ. Rămăsei împietrită în 
prag, ca şi când suprafaţa podelei din faţa mea ar fi devenit o mare 
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de netrecut. Amiralul înaintă alături de un bărbat lat în umeri, 
îmbrăcat cu o tunică din piele şi în cizme înalte pe coapsă, murdare 
de noroi. Fruntea lată îi era scoasă în evidenţă de părul castaniu 
în dezordine; în lumina difuză din încăpere, tenul lui bronzat se 
vedea atât de întunecat, încât la început îl luai drept una din 
gărzile maure, de soiul celor pe care Henric le ţinea în jurul lui. 
Pentru că, deși nu era înalt, emana o forță de netăgăduit; corpul 
lui musculos se mișca cu o ușurință încrezătoare care îmi amintea 
de leoparzii lui Henric. 

Când ajunse în faţa mea, observai o tentă de voioşie în ochii 
lui, care, printr-o alchimie a luminii, licăreau ca ambra bătută de 
soare. Avea mâinile puternice și vânoase; îi simţii degetele 
bătătorite când îmi strânse mâna și mi-o ridică la buze. Pe obraji 
avea o umbră de barbă; îi simţii asprimea pe piele. 

— Ce este? mă întrebă, atât de încet încât numai eu îl auzii. Încă 
nu-ți amintești de mine? 

L-am recunoscut dintr-odată pe băiatul cu ochi expresivi și 
strălucitori, dar, în neliniştea şi îngrijorarea mea, anticipând 
această clipă, uitasem, cine știe cum, că anii trecuseră. Acum era 
un bărbat de șaptesprezece ani, nu tânărul îndrăzneţ care mă 
ceruse în căsătorie în grădina alcazarului. 

- Nu... nu te-am recunoscut, mă trezii spunând. 

— Așa se pare. Zâmbetul i se lărgi, dezvăluindu-i dinţii ușor ne- 
regulați. Acum, că ţi-ai dat seama, îţi plac? întrebă el. 

- Da, şoptii. Îmi placi. 

Degetele lui le strânseră pe ale mele, ca şi când ar fi căutat să-mi 
împărtășească un secret, dezlănțuind în trupul meu o cascadă 
de senzaţii. 

-Cum și tu îmi placi, Isabela, spuse el. Îmi placi foarte mult. 
Zâmbetul îi deveni şi mai larg. Am dispensa pentru noi. Tata şi 
Carrillo au căpătat-o cu numai o zi înainte să părăsim Aragónul. 

- Dispensa... da, desigur. Mulţumesc. 

De-abia îmi puteam concentra atenţia, conștientă că ceilalţi ne 
priveau. Simţeam chicotitul blând al lui Ines și privirea mândră a 
lui Cardenas, ca și când îl adusese pe Ferdinand în spate. Dar ei 
erau numai o parte din fundalul vag pe care de-abia îl observam; 
zgomotul făcut de prezenţa lor era înăbuşit, ca susurul unui pârâu 
îndepărtat. 
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Deși prima noastră întâlnire publică avea loc într-o sală 
aglomerată, în prezenţa unei mulțimi de ochi și de urechi, totul 
se petrecea de parcă numai eu şi Ferdinand ne dădeam seama că 
viața unul fără altul n-ar fi fost decât un efort zadarnic. 

— Ne așteaptă, spuse el, spulberând vraja. 

Încuviinţai din cap şi îmi retrăsei mâna dintr-a lui. Ne întoar- 
serăm împreună spre cei din sală, și toată lumea își ridică pocalul. 
Băură în cinstea noastră şi începură să aplaude. Zgomotul se 
revărsă asupra mea ca un potop, atât de puternic, încât mă clătinai. 
Simţii mâna lui Ferdinand cum mi se așază pe talie. 

Atunci știui că, indiferent ce ne-ar fi adus viitorul, puteam 
înfrunta orice alături de el. 


În următoarele patru zile, palatul păru să explodeze de exube- 
ranţă, când anunţul de nuntă se răspândi, iar nobilii loiali şi suitele 
lor începură să vină din toată Castilia ca să participe. Cum eram 
înconjurați de lume în fiecare clipă, eu şi Ferdinand nu ne găsirăm 
timp pentru a rămâne singuri, dar, din când în când, cu trecerea 
zilelor, privirile ni se întâlneau peste sala ticsită cu oameni, și în 
acele clipe împărtășeam înţelegerea intimă a faptului că în sfârșit 
ne regăsiserăm. Şi asta îmi încălzea întreaga ființă. 

În ajunul nunţii, Ines și cu mine muncirăm cu frenezie să pu- 
nem la punct ultimele detalii la rochia mea. Banii erau puţini, ca 
întotdeauna, și ne petrecuserăm ultimele câteva zile istovindu-ne 
ochii și mâinile să coasem la ea. 

Uşa se deschise. Eram atât de obosită, încât la început crezui 
că visez când o văzui pe Beatriz intrând. Apoi, în timp ce ea stătea 
acolo cu mâinile în şolduri și cu un zâmbet larg pe față, mă ridicai 
încet în picioare. Eram uluită. Nu mă așteptasem să vină, nu la 
această oră târzie. Ştiam că situaţia era extrem de încordată la Segovia, 
căci Cabrera era prins între cerinţele presante ale lui Villena și 
loialitatea lui obișnuită, de o viaţă, faţă de slujba sa regală. 
Bănuisem că Beatriz nu voia să riște să atragă și mai multă ostilitate 
asupra soţului ei participând la căsătoria mea interzisă. 

O luai în braţe și îi şoptii: 

— N-ar fi trebuit să vii. E prea periculos. 

— Prostii! mă luă ea peste picior și se trase înapoi. Crezi cumva 
că Villena și întreaga gardă regală m-ar fi putut opri? Pentru nimic 
în lume n-aş fi vrut să pierd asta. 
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Era mai plinuţă, cu obrajii îmbujoraţi; încă dezarmant de 
frumoasă, avea acum un aer senin, nou pentru ea. Căsătoria îi pria 
în mod evident. Își desfăcu mantia. 

— Așa, acum daţi-mi un ac și lăsaţi-mă să vă ajut! Ines, uită-te 
la mâneca aia! E o porcărie! Nu v-a învăţat nimeni să mascaţi ca 
lumea o cusătură? 

Rămaserăm treze toată noaptea, râzând și făcându-ne confi- 
denţe ca în copilărie. Lunile de despărţire păliră şi apoi dispărură, 
iar eu îi strânsei mâna și îi mărturisii: 

- Nu-mi puteam imagina această zi fără tine — şi în ochii ei 
străluciră câteva lacrimi. 

Dimineaţa mă ajută să mă îmbrac, aşa cum făcuse de atâtea ori 
înainte, când eram copile. Îmi prinse flori de mătase în părul care 
îmi atârna până în talie și îmi aranjă vălul fin, ţesut cu fire de 
aur. Ea şi Ines mă însoţiră în sală și rămaseră lângă mine când 
Ferdinand mi se alătură. Cu această ocazie, primise de la tatăl lui 
titlul de rege al Siciliei. Carrillo citi cu voce tare dispensa papală 
care consfințea căsătoria noastră în ciuda legăturii de consangvi- 
nitate, dar, chiar înainte să-mi vină rândul să spun jurământul, eu 
îngheţai într-un moment paralizant de panică. 

Ce făceam? Îmi sfidam regele, amenințam tot ce preţuisem. 
Riscam să fiu făcută trădătoare, primejduindu-mi chiar viitorul 
de moștenitoare a tronului — şi toate astea pentru a mă mărita cu 
acest bărbat pe care nu-l cunoşteam. 

Sudoarea mă năpădi pe sub rochia din brocart azuriu. Ferdi- 
nand stătea drept lângă mine într-o tunică asortată cu guler înalt 
şi tivită cu auriu; ca şi când mi-ar fi simţit îndoiala, își lăsă privirea 
să alunece spre mine. Şi îmi făcu cu ochiul. 

M-am simţit cuprinsă de o ușurare răcoroasă ca o ploaie. Trebui 
să-mi reprim imboldul de a râde când ni se puseră pe degete ine- 
lele de nuntă şi când ne-am îndreptat apoi spre balconul deschis 
care dădea în curte. Oamenii se strânseseră acolo din zori, cu 
steguleţe și buchete de flori de toamnă. Când ne făcurăm apariţia 
le fluturară spre noi, bărbaţii își luară copiii pe umeri ca să ne vadă 
mai bine, femeile și fetiţele bătură din palme, văduvele și bunicile 
gârbovite se uitară în sus și zâmbiră. 

— Înălțimile Lor regale Isabela și Ferdinand, prinţ și prinţesă 
de Asturia și Aragón şi rege și regină ai Siciliei, vestiră heralzii. 
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Cerul se înălța deasupra noastră ca o boltă albastră nesfârșită; 
aerul mirosea a carne friptă de la banchetul pregătit să aibă loc în 
sala palatului. Privii peste sutele de feţe anonime zâmbitoare care 
îşi lăsaseră de-o parte grijile, în entuziasmul de a împărtăşi clipa 
noastră de fericire, şi mă cuprinse euforia. 

- Pentru ei facem asta, spusei, ca să le aducem dreptate şi 
respect. Să le aducem pacea. 

Ferdinand râse înfundat. 

- Da. Dar o să avem destul timp să ne îngrijim de ei. Astăzi, 
nevastă, facem asta pentru noi. 

Și, înainte ca eu să-mi dau seama ce avea de gând, mă întoarse 
spre el și, în văzul curţii și al viitorilor noştri supuşi, mă sărută cu 
o pasiune neînfrânată — primul nostru sărut adevărat de proaspăt 
căsătoriţi. 

Gura îi era caldă. Avea gustul unui condiment nedefinit și al 
vinului roșu. Avea trupul dăltuit în piatră, incredibil de puternic; 
braţele lui mă învăluiră ca niște aripi mari, adăpostindu-mă și 
cuprinzându-mă cu totul, făcându-mă să-mi doresc să mă topesc 
în îmbrăţișarea lor. Eu, care nu mai trăisem înainte dorințele 
cărnii, pe care poeţii le ridică în slăvi atât de des, simţii o dogoare 
atât de puternică în mine, încât scăpai un icnet involuntar. El 
chicoti din nou, numai că, de astă dată, voioșia îi era plină de cu 
totul alte intenţii, și simţii cum se întărește acolo unde se lipise 
de coapsele mele. 

Când, în cele din urmă, se retrase, sărutarea lui încă îmi furnica 
buzele, şi întreaga încăpere părea să se legene. De afară se auziră 
fluierături indecente și aplauze furtunoase. 

— Ai roșit, îmi spuse, iar eu îmi mușcai buza în interior, strădu- 
indu-mă să simt mai degrabă durerea decât dorința arzătoare. 

Mă uitai la cei din sală, care ne priveau cu toţii, inclusiv ser- 
vitorii şi pajii. 

— La tot ceea ce facem trebuie să existe martori pentru posteri- 
tate? am bombănit eu. 

Ferdinand își dădu capul pe spate și râse — un râs îndrăzneţ, 
din inimă, care mă făcu să mă mir de aparenta lui indiferență la 
convenienţe. Asta mi-a amintit încă o dată că era încă un străin 
pentru mine, şi respirai adânc, dând deoparte reţinerile. Era 
bărbat, iar bărbaţilor le place să-și arate priceperea, atât pe câmpul 
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de luptă, cât şi în dormitor. Era deci firesc să dorească să arate că 
eram a lui. 

Şi nu puteam să neg că îmi făcuse plăcere asta. 

În timp ce ne îndreptam către podiumul ornat cu ghirlande, 
întâlnii privirea plină de înţelesuri a lui Beatriz. Dintr-odată mă 
năpădiră o mie de întrebări presante. După felul în care Ferdinand 
mă sărutase, eram sigură că plăcerile cărnii îi erau cunoscute, și 
nu voiam să fiu o dezamăgire pentru el, deși îmi scăpa tocmai 
modul în care să evit această posibilitate. Era frustrant. Mi se cerea 
să fiu virgină; într-adevăr, acesta era lucrul pe care prinții îl pre- 
tuiau mai presus de orice la o mireasă. Și totuși, mă trezii făcân- 
du-mi griji că n-o să fiu în stare să-mi satisfac cum trebuie prinţul, 
în felul în care probabil fusese obișnuit. 

Pofta de mâncare îmi dispăru, în ciuda mâncărurilor savu- 
roase — purcel fript, rață şi bâtlan cu sos de prune şi smochine. Mă 
tot uitam la mâinile puternice ale lui Ferdinand cum tăiau carnea 
sau ridicau pocalul. Deşi nu bea vin, ci prefera cidrul, dovedea o 
poftă de mâncare sănătoasă, râdea zgomotos când Carrillo îi mor- 
măia insistent la ureche (arhiepiscopul, ca cel mai prețuit sfetnic 
al nostru, stătea la stânga lui) și zâmbea către toţi cei care se 
apropiau de podium să ne felicite. Nu părea să reflecteze cu prea 
multă îngrijorare la noaptea nunţii care se apropia, în timp ce în 
mintea mea aceasta se profila ca o poartă ferecată către o lume 
necunoscută. 

Totuşi, la ultimul fel, înainte să înceapă dansul, simţii deodată 
o schimbare în starea lui de spirit. Puse pocalul jos și se întoarse 
spre mine. Privirea îi era atât de sinceră, atât de serioasă, într-o 
sală unde feţele înroşite ale oaspeţilor noștri trădau consumul 
generos de vin, încât, pentru o clipă, crezui că făcusem ceva care 
să-i displacă. Nu știam ce putea fi; fusesem la fel de prinsă ca și el, 
întreţinându-i pe nobilii de lângă mine, sporovăind și simulând 
interesul pentru fiecare glumă sau remarcă adresată mie. 

Înainte de a putea spune ceva, mâna lui se aşeză peste a mea. 

-Nu trebuie să-ţi fie frică, îmi spuse. Îţi promit că o să-i dau 
afară, până la ultimul. În camera noastră nu vom fi decât noi. 
Se opri, cu o strălucire în privire. Cred că expunerea cearșafului 
de după o să fie o dovadă mai mult decât satisfăcătoare. 
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Nici nu îndrăzneam să mă uit în jur, chiar dacă mă întrebam 
dacă cineva de la masa noastră îl auzise fără să vrea. N-am știut 
dacă să fiu îngrozită sau ușurată când el mă ridică din scaun, 
lăsând platourile de lemn răvășite pe faţa de masă murdară, pentru 
a deschide dansul. Trebuia să dansăm numai o dată înainte de 
a pleca spre camera de culcare dar, în timp ce muzica lua avânt, 
învăluindu-ne în plasa ei invizibilă, îmi amintii cum dansaserăm 
prima oară. Mi se păru că trecuse o viaţă de atunci; eram aproape 
copii, străini la o curte străină. Atunci îi descurajasem impertinen- 
ţa, fără să ştiu că, de fapt, el anticipa viitoarele noastre necazuri. 
Acum eram soţ şi soţie, gata să ne înhămăm la o nouă viață 
împreună, și mă trezii desfătându-mă cu noul meu drept de a-l 
strânge de mână fără să mă feresc și ştiind că în sfârşit sunt a lui. 
Uitasem de neliniștea pe care mi-o provoca apropierea pri- 
mei nopţi, şi am profitat de ocazia de a mă delecta cu pasiunea 
mea pentru dans, de care nu prea avusesem noroc până atunci. 
Remarcai că, în ciuda greutăților prin care trecuse în Aragón, 
Ferdinand nu-şi neglijase manierele de curte, pentru că dansa cu 
ușurință și exuberanţă. Iar sărutul neașteptat pe care mi-l dădu 
când ne întoarserăm spre curteni provocă un ropot zgomotos de 
aplauze spontane. 

Probabil că am roșit până în vârful urechilor, mai ales când am 
fost purtaţi în sus pe scări, cu mulțimea pusă pe glume în urma 
noastră, conduși pentru început în camere separate, unde ne 
aşteptau servitorii pentru a ne pregăti. Înainte de a intra în odaia 
lui, el se uită înapoi spre mine, şi nu văzui în zâmbetul lui decât 
aceeași încredere sinceră. 

Beatriz şi Ines îmi pregătiseră cămașa de noapte din in cu 
broderii şi halatul de damasc; în timp ce îmi scoteau rochia și 
vălul, atente să nu-mi desprindă florile din păr, nu mai putui 
suporta tăcerea. 

- Ei bine? întrebai, aruncându-le o privire strălucitoare. Nici 
una din voi n-are de gând să spună nimic? Sau o să mă lăsaţi să 
intru în încăperea aceea ca mielul la tăiere? 

Ines oftă adânc. 

- E noaptea nunţii Înălţimii Voastre, nu o crucificare! Şi ce aş 
putea să vă spun? Eu sunt virgină. 
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Se uită special spre Beatriz, ale cărei buze se strânseseră, ca și 
când şi-ar fi reţinut un zâmbet. 

-Ce vrea să ştie Înălţimea Voastră? întrebă Beatriz. 

— Adevărul. Mă oprii. Vocea mi se stinse într-o şoaptă. O să... 
o să doară? 

— Da. Prima oară, de obicei, doare. Dar dacă este blând cu dum- 
neavoastră aşa cum ar trebui să fie, după alte câteva ori nu mai 
doare aşa tare. Şi după alte câteva ori... o să vă las pe dumneavoastră 
să decideți. 

Beatriz nu-și mai putu reţine zâmbetul; îi arcuise colțurile gurii 
ca atunci când eram copii și făcuse vreo boroboaţă. 

Aproape că începui să râd şi eu. M-am simţit brusc ridicolă. 
După tot ce făcusem ca să ajung aici, eram îngrozită de patul 
conjugal! Îmi înălţai capul, mă întorsei pe călcâie fără să mai spun 
nimic şi pornii pe coridorul scurt care ducea către camera nupţială, 
la ușa căreia se îngrămădise mulțimea. Nu băgai în seamă pe ni- 
meni, și am intrat în camera luminată de lumânări, dominată de 
un pat mare cu baldachin drapat cu brocart. Ferdinand stătea 
lângă el împreună cu mica sa suită. 

Îşi ridică privirea, cu pocalul în mână. Purta un halat vișiniu, 
desfăcut; îi văzui mușchii pieptului bronzat sub șireturile dezlegate 
ale cămășii de noapte până la genunchi. Ştiui fără să mă uit că acum 
avea vin în pocal. Era un rioja bun, îi simţeam în aer aroma, ames- 
tecată cu mirosul cerii de albine al lumânărilor din candelabru. 

Mă privi în linişte, atât de intens, încât până și speculaţiile 
nerăbdătoare ale celor de la ușă se întrerupseră. 

— Afară, spuse, fără să-și ia ochii de la mine. Toată lumea! 

Beatriz înaintă repede ca să mă ajute cu halatul, dar îi făcui 
semn să plece. Ea o conduse pe Ines la ușă, unde se întâlni cu 
puţinii încăpăţânaţi rămași, care credeau încă în dreptul lor de a 
asista la deflorarea mea, pentru că acesta era obiceiul barbar la 
toate curţile Europei. Cu un gest indignat, îi pofti afară şi încuie 
uşa după ea. 

Eu și Ferdinand rămăseserăm în sfârșit singuri. 

Îmi venea greu să cred că era de fapt soțul meu. Nu avea o 
statură impunătoare, dar compensa din plin prin prestanţă și 
vitalitate; cu un nas puternic și ochi pătrunzători, gura bine con- 
turată și fruntea largă, mi se părea cel mai frumos bărbat pe care 
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îl văzusem până atunci. Ajunsesem la această concluzie cu o deta- 
şare care mă surprindea, ţinând seama de împrejurări. Inima nu 
mi se zbătea. Palmele nu-mi transpirau. Nu simţeam nimic din 
agitația pe care o trăisem mai devreme, de parcă acum, când sosise 
momentul, calmul imperturbabil luase locul zbuciumului pe care 
ar fi trebuit să-l simt. 

Bărbaţii și femeile făcuseră dragoste de când lumea, iar din câte 
ştiam eu, nimeni nu murise din asta. 

— Vrei...? Ferdinand făcu un semn spre carafa de cositor şi 
pocalul de pe bufet. Ar fi trebuit să bem amândoi dintr-un pocal, 
în pat. Goi. 

- Ştiu. Zâmbii imperceptibil la sugerarea ritualului de care el 
ne scutea. Dar nu-mi place vinul. Mă doare capul de la el. 

El făcu un gest aprobator și își puse pocalul deoparte. 

— Şi pe mine. Nu beau aproape niciodată, dar în seara asta părea 
necesar. 

Se opri. Acum fără pocal, mâinile goale îi atârnau stângace pe 
lângă corp, ca și când n-ar fi ştiut ce putea face cu ele. 

— De ce? îl întrebai. 

Se încruntă. 

- Poftim? 

— De ce credeai că era necesar? Ai emoţii? 

Întrebarea îmi scăpase înainte să-mi dau seama. De îndată ce 
am pus-o, m-am întrebat de ce spusesem așa ceva. Ca și când ar 
exista vreun bărbat să se recunoască emoţionat în noaptea nunţii! 

- Da, răspunse el, luându-mă prin surprindere. Am. Nu am 
simţit niciodată așa ceva, nici măcar înainte de a intra în luptă. Își 
dezlegă cămașa de noapte, dezgolindu-și și mai mult pieptul. 
Strălucea ca satinul castaniu, iar în adâncitura dintre mușchii 
puternici se vedeau cârlionţi deşi de păr negru. Inima mi-a luat-o 
razna, spuse și păşi spre mine. Vezi? 

Ridicai mâna şi mi-o lipi de pielea lui. Avea dreptate. Îi simţeam 
bătăile repezi. 

— Nu pot să cred că eşti a mea, șopti, făcându-se ecoul gândurilor 
mele. 

Când vorbi, mă privi direct în ochi, pentru că, fără pantofi, 
aveam aproape aceeași înălțime. Îmi adusei brusc aminte de 
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mâinile noastre împreunate; cum mi se păruse că semănau cu 
două fire separate de mătase înfășurate pe același ghem... 

- Tanto monta, monta tanto, murmurai şi el tresări. 

- Poftim? 

— Va fi dictonul nostru. Înseamnă „Suntem unul şi acelaşi“. 
Mă oprii. Nu l-ai citit? L-am făcut parte din acordul prenupţial, 
din tratatul nostru. 

- Da, am citit tratatul nostru, răspunse el cu voce ușor răgușită. 
Dar, ca să fiu sincer, nu i-am dat prea multă atenţie. Tot ce m-a 
interesat era că deveneai a mea. Mâinile lui mă prinseră de obraji 
şi mă trase spre el. Cu totul a mea, murmură, și gura lui îmi acoperi 
buzele, trezind în mine o cascadă de senzaţii, ca un câmp cu flori 
care se deschid sub căldura aprigă a soarelui. 

Mă conduse spre pat în timp ce cu limba îmi explora gura, 
degetele lui îmi răvăşeau hainele, trăgeau de un şiret aici, desfăceau 
o panglică dincolo, până când simţii cum cămașa de noapte îmi 
cade cu un foșnet peste glezne. Căldura vasului cu cărbuni făcea 
ca pielea mea palidă să devină roz. 

El mă privi cu adoraţie. 

— Eres mi luna, îmi şopti la ureche. Eşti luna mea. Atât de albă. 
Atât de pură... 

Deşi în adâncul sufletului meu ştiam că nu eram prima, că nici 
un bărbat n-ar fi ştiut cum să atingă așa o femeie dacă ar fi fost 
pentru prima oară, mă amăgii că amândoi eram neştiutori. Cedai 
în faţa plăcerilor pe care le stârnea în mine. Trupul îmi deveni în- 
cordat, umed, disperat după al lui până când mă auzii gemând din 
pricina tuturor acelor senzații sublime. 

Când îl simţii pătrunzându-mă, durerea de care îmi spusese 
Beatriz fu atât de ascuţită încât îmi tăie răsuflarea. Dar nu-l lăsai 
să vadă acest lucru. Îmi înlănţuii picioarele şi mai strâns în jurul 
lui și îl îndemnai să se cufunde mai repede, mai adânc în timp 
ce resturile virginităţii mele se scurgeau printre noi şi înroșeau 
cearceaful. 

După aceea, în timp ce stăteam înlănţuiţi, cu părul meu răvășit 
pe pieptul lui, mă întrebă: 

- Am fost prea brutal? 

Clătinai din cap că nu, deși mă durea. El chicoti şi mâinile lui 
îmi rătăciră peste rotunjimi, leneșe la început, apoi mai grăbite, 
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cu o ardoare tot mai mare. Văzui cum dorinţa i se aprinde din nou 
în ochi şi mă întinsei pe spate pentru a-l primi încă o dată. Chiar 
dacă durea, îmi spusei, cu cât o făceam mai mult cu atât probabil 
că avea să doară mai puţin. 

Şi în timp ce el se cutremura și gemea, iar ardoarea lui alina du- 
rerea pătrunzătoare din mine, îl auzii spunând: 

— Dăruieşte-mi un fiu, luna mea! Dăruieşte-mi un moştenitor! 
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Mă considerasem femeie. 

Îmi imaginasem ce presupunea faptul de a fi femeie şi mă 
străduisem să îndeplinesc acele cerinţe riguroase. Dar în săptă- 
mânile de după nunta noastră, pe măsură ce luna octombrie era 
alungată de primele zăpezi de noiembrie, când focurile trosneau 
în cămine, iar afară un vânt rece ne învăluia palatul, îmi dădui 
seama că încă nu experimentasem ce însemna să fii femeie. 

Cuibăriţi în blănuri în patul nostru scârţâitor, exploram tărâ- 
mul plăcerilor cărnii ca doi copii nesăţioși care nu aveau nimic 
altceva de făcut. Acum îmi închipui cum trebuie să fi mers pe vâr- 
furi pe coridoarele îngheţate servitorii și doamnele mele, îngri- 
jindu-se de treburile lor, râzând amuzaţi pe înfundate de zgomotele 
care veneau din camera noastră, unde noi ne lăfăiam fără nici o 
grijă. Bineînţeles că trebuia să mâncăm, şi chiar o făceam, de pe 
platouri de unde luam direct cu degetele, băgându-ne unul altuia 
în gură pui rece în sos de rodii şi bucăţi de brânză pe smochine, 
minunându-ne că nici o mâncare nu avea o aromă atât de savu- 
roasă ca gustul pielii noastre. Stăteam întinsă și râdeam în timp 
ce Ferdinand ţopăia în picioarele goale pe dalele îngheţate ale 
podelei ca să mai pună lemne pe foc, apoi se întorcea grăbit în pat, 
gol şi înjurând, și sărea lângă mine cu mâinile și picioarele ca gheața. 

— Încetează! îi strigam în timp ce mă învăluia cu trupul lui și 
mă pipăia cu vârfurile degetelor reci. Dar în scurt timp mă arcuiam 
sub el în timp ce el își încurca mâinile fierbinţi de-acum în părul 
meu şi mă pătrundea, să mă umple din nou cu sămânţa lui. 

Boboteaza veni şi trecu ca un abur. Dădurăm o petrecere pen- 
tru personalul nostru, plătită cu bani împrumutaţi de la Carrillo, 
şi imediat după slujbă şi împărţirea cadourilor, ne retraserăm din 
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nou în izolarea noastră, la adăpost de vuietul furtunilor care 
transformaseră Castilia într-un pustiu. Nimic nu ne tulbura sin- 
gurătatea idilică, luna de miel; eram bucuroşi să huzurim, să fim 
numai noi doi şi să nu vedem pe nimeni, să ne purtăm ca şi când 
lumea exterioară n-ar mai fi existat. 

Dar bineînţeles că lumea exista încă, și în cele din urmă trebui 
să ne dăm jos din pat pentru a-i trimite o scrisoare meșteșugită 
fratelui meu vitreg. Carrillo ne comunicase că, în momentul în 
care Henric aflase de căsătoria noastră, ridicase asediul din Anda- 
luzia și se întorsese în Castilia, călărind tot drumul într-o liniște 
de moarte; nici măcar lingușirile lui Villena nu reușiseră să-l 
scoată din această tăcere întunecată. Prin scrisoarea mea, compusă 
în pat între partide de amor, în timp ce rodeam amândoi vârful 
penelor şi ne împroşcam cu cerneală, îl imploram să ne înţeleagă. 
Era primul nostru efort comun ca soţ și soţie, care avea ca intenţie 
promulgarea oficială a noului nostru statut, subliniind totodată şi 
loialitatea noastră neabătută. Cu toate astea, când am trimis-o 
prin curier, mi-am făcut griji că Henric se hotărâse deja să ne pe- 
depsească şi că orice am fi spus sau am fi făcut noi nu l-ar fi putut 
face să se răzgândească. 

Ţinând cont că era iarnă, nu ne rămânea decât să așteptăm și 
să vedem. După un timp, eu și Ferdinand avansarăm din pat lângă 
cămin și începurăm să cercetăm ceea ce ne interesa pe amândoi. 
Am descoperit că ne plăceau șahul și cărţile şi că aveam o pasiune 
comună pentru călărie. Eu aflai cu surprindere că, deși îi plăcea 
vânătoarea, şi el detesta luptele cu tauri; le considera o „barbarie“ 
şi fu de acord să nu permitem niciodată să se ţină o corrida în 
cinstea noastră. Fastul excesiv îl neliniștea şi pe el, pentru că și el 
fusese crescut la o curte săracă, unde fiecare bănuţ conta. Cel mai 
important era faptul că îmi împărtășea înclinația de a păcătui prin 
optimism, adică a vedea lucrurile prin prisma a ceea ce se putea 
realiza mai degrabă decât prin ceea ce se pierduse. Era peste 
măsură de încrezător în sine şi nu îi plăcea opoziţia, iar în acele 
zile de început fui bucuroasă să-l las să se exprime fără să-l în- 
trerup, privindu-l doar cum măsura cu pasul încăperea afirmân- 
du-şi viziunea asupra viitorului nostru, în timp ce eu stăteam 
lângă foc şi îi cârpeam pantalonii și cămășile. 

— Săgeţile și jugul, spuse cu ochi aprinși. Aceasta va fi deviza 
noastră: flechas pentru Ferdinand și yugo pentru Isabela — simbolul 
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nostru, sub tanto monta al nostru. Este deviza perfectă pentru 
viitorul rege şi viitoarea regină a Castiliei, nu crezi? 

Zâmbii, îi ridicai cămaşa cârpită, îl urmării cum îşi strecoară 
braţele puternice pe mânecile ei şi îmi ascunsei un acces subit de 
teamă când îi zării trupul prin pânza spălată şi reparată de nume- 
roase ori. Sesizând schimbarea din mine cu neobişnuita lui intuiţie 
de care dădea adeseori dovadă, Ferdinand îmi cuprinse obrajii în 
palme şi-mi ridică faţa spre el. 

— Ce este? murmură el. Ce o întristează pe luna mea? 

— Ştii tu, răspunsei. 

El ezită. 

- Henric, spuse el într-un târziu şi eu încuviinţai din cap. 

— Încă nu a răspuns la scrisoarea noastră. Cât timp crezi că ne 
va face să așteptăm? Nu avem nici un ban, Ferdinand. Ca prinţesă, 
ar fi trebuit să fiu pusă în posesia câtorva orașe, dar până acum 
nu s-a făcut nimic. Toate astea — am arătat spre camera din jurul 
nostru, incluzând și palatul în cuvintele mele — sunt plătite de 
Carrillo. Depindem cu totul de el. 

— Dar în scrisoarea noastră am cerut ce ţi se cuvine. În mod 
sigur Henric nu ne va refuza mijloacele necesare traiului potrivit 
rangului nostru. Şi nici nu cerem prea mult. 

Oftai. 

-Nu-l cunoşti. Tăcerea asta a lui mă nelinișteşte. Mă tem că 
ne pregăteşte un soi de capcană. 

— Dar suntem căsătoriţi, iar tu ești moștenitoarea lui recunoscu- 
tă. Ce-ar putea să facă? 

Clătinai din cap și mă întinsei către coșul de la picioarele mele 
după o altă rufă de-a lui. 

-Nu ştiu. Dar, orice ar fi, trebuie să fim precauţi. Să nu-l lăsăm 
să ne învingă. 

După felul cum îşi ridicase bărbia cu hotărâre, înţelesei că nu 
părea dispus să lase pe cineva să profite de noi. Dar nici măcar el 
nu se așteptase la un asemenea răspuns din partea lui Henric, când 
acesta sosi într-un târziu, adus de nimeni altul decât însuși Carrillo. 

Încotoşmănat în haine de lână îmbibate de frigul umed al 
după-amiezei ploioase de februarie, arhiepiscopul aruncă perga- 
mentul pe masa din sala noastră, unde eu şi Ferdinand luam cina 
de obicei, alături de servitorii noștri. 
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-De la cretinul și degeneratul său, mârâi Carrillo, înșfăcând 
pocalul cu cidru fierbinte pe care Cardenas i-l oferi degrabă. 

Îşi lepădă rândurile de haine care îi înfășurau trupul, până când 
rămase în faţa căminului cu aburul ieşind din el. Sorbi adânc și ne 
privi, în timp ce Ferdinand se întinse și luă pergamentul. În timp 
ce citea, faţa îi păli cu totul. 

Simţii un gol în stomac. 

— Ce spune? 

El îşi ridică privirea. Pentru prima oară de când ne căsătoriserăm 
îl văzui cum ezită. 

- Isabela, mi amor... e... Nu vreau ca tu... 

- Spune-i pur şi simplu, îl întrerupse Carrillo. Cred că înţelege 
ce risc şi-a asumat. Îi smulse hârtia lui Ferdinand și citi cu glas 
tare:... „prin aceasta, nu recunosc căsătoria doñei Isabela cu prin- 
tul Ferdinand ca pe o uniune legală şi canonică, constatând că 
dispensa folosită pentru a oficializa aşa-zisa uniune este falsă. 
Pe deasupra“ — arhiepiscopul ridică vocea, acoperindu-i oftatul 
adânc —, „sora mea nu a respectat cu bună știință autoritatea 
regelui“... bla, bla, bla. 

Lăsă scrisoarea să-mi cadă în poală. 

- Cu alte cuvinte, respinge căsătoria și va căuta să vă dezmoşte- 
nească în favoarea Joannei la Beltraneja; sau, în cel mai rău caz, 
va încerca s-o mărite cu un prinț străin care îi va oferi ajutor, 
înțelegând că el și Villena și-au risipit banii cu asediul ăla idiot în 
Andaluzia. 

Rămăsei complet nemișcată. Auzii cuțitul lui Beatriz izbindu-se 
de masă, căci prietena mea se ridică în grabă să mă sprijine. Îmi 
adunai puterile, mă prinsei de brațele scaunului și mă ridicai în 
picioare. Pergamentul îmi căzu din poală pe podea. Ferdinand era 
stană de piatră, dar Carrillo mă privi cu gura căscată cum mă întorc 
şi ies fără să spun un cuvânt. Beatriz și Ines mă urmară îndeaproape. 
Nu mă uitai la servitorii care se holbau, deşi prinsei privirea 
complice și îngrijorată pe care vistiernicul lui Ferdinand, Luis de 
Santângel, o aruncă în direcţia lui. Mă simţeam ca și când aș fi fost 
înjunghiată în inimă, pentru că aveam dovada că Ferdinand îm- 
părtășise dilema lui cu alţii, însă mie nu-mi spusese nimic. 

Simţeam că mă sufoc în timp ce urcam scările către camerele 
noastre. Trântii ușa în nasul celor două femei îngrijorate și răsucii 
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cheia în broască înainte de a trage cu disperare de corsetul meu, 
încercând să-i slăbesc strânsoarea ca să-mi pot umple plămânii cu 
aer. Mă rezemai de uşă, apăsându-mi pieptul cu mâinile. În cele 
din urmă, se auzi bătaia în uşă pe care o aşteptam. 

Ştiui cine era înainte ca el să spună: 

- Isabela, te rog! Dă-mi drumul. 

O auzii pe Beatriz murmurând ceva şi apoi răspunsul scurt al 
lui Ferdinand. Bătu din nou, de data asta mai tare. 

- Isabela, deschide ușa! Sunt soţul tău. Trebuie să vorbim. 

Mânia din tonul lui mă făcu să mă gândesc să-l las să fiarbă, 
dar nu voiam și mai mult scandal, așa că mă îndreptai spre prag 
şi răsucii cheia. Mă dusei apoi în mijlocul camerei, în timp ce el 
intră trântindu-i din nou ușa în nas lui Beatriz. 

— Ştiai, îi spusei barându-i calea. De când? Dinainte sau după 
ce ne-am legat soţ și soţie? 

Mă privi în ochi. Pielea de sub ochiul stâng îi tresări, semn că 
era supărat. 

-Ei bine, ai de gând să-mi răspunzi? 

— Lasă-mă o clipă! replică el. 

Făcui un pas spre el. 

- Pentru ce îţi trebuie o clipă? E o întrebare simplă. 

— Pentru tine toate sunt simple, nu-i așa? spuse el tranșant. Bun 
sau rău, negru sau alb, sfânt sau păcătos — așa vede lumea Înălțimea 
Sa doña Isabela. 

Mă oprii, uimită de tonul lui dispreţuitor. 

— Dar nu e așa. 

Se îndreptă spre carafa de pe bufet. În ciuda abstinenţei lui 
declarate, descoperisem că de fapt lui Ferdinand îi plăcea puţin vin 
seara, în intimitate, și îi spusesem lui Ines să se asigure că aveam 
întotdeauna ceva vin la îndemână. În timp ce își umplea cupa, mă 
întrebai ce alte descoperiri surprinzătoare o să mai fac despre el. 

— Eu văd toate nuanțele intermediare de gri, spuse. Văd că 
oamenii sunt și buni, şi răi, că suntem capabili de mari răutăţi și 
mari sacrificii. Eu ştiu, iar tu nu știi, că nimic pe lumea asta nu e 
vreodată atât de uşor pe cât credem. 

ÎI privii cu atenţie. 

— Fără îndoială că ai dreptate, spusei într-un târziu. Nu ştiu o 
grămadă de lucruri. Dar o dispensă de la Sanctitatea Sa este legală 
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sau nu este. Şi, după spusele regelui, cea de care au făcut rost 
pentru noi tatăl tău şi arhiepiscopul Carrillo nu este. 

— Tatăl meu nu poate fi învinovăţit. A cerut dispensa de la Roma, 
de mai multe ori, dar ticălosul ăla de papa Pius l-a tot amânat. 
Până la urmă a trimis-o, așa cum ai văzut tu însăţi, dar a insistat 
că o să fie valabilă numai după ce ne căsătorim. Cum era să ştie 
cineva... 

- Papa Pius e mort de cinci ani, îl întrerupsei. Papa Paul ar fi 
trebuit să ne dea dispensa. Îl văzui că tresare. Dar cel puţin mi-ai 
răspuns la întrebare. În mod evident, ştiai că dispensa era falsificată 
chiar dinainte de a ne spune jurămintele. 

- Isabela! Ferdinand goli cupa, veni la mine şi îmi luă mâinile. 
Dios mio, eşti gheaţă! murmură el. 

Îmi retrasei mâinile. 

— Nu-mi place să fiu minţită. 

Dădu drumul unui oftat de nerăbdare. 

- Ce era să facem? Spune-mi! Mi-ai scris că erai în pericol, că 
Henric complota să te mărite în Portugalia și că aveai nevoie de 
mine în Castilia neîntârziat. Dar Aragonul era în război cu Franţa; 
nu aveam nimic cu care să-l mituim pe papă, pentru că el acceptase 
deja propunerea lui Villena de a ne refuza dispensa. Se opri, cău- 
tându-mi privirea. Da, e adevărat: Villena şi-a trimis reprezentanţi 
la Roma ca să ne pună bețe în roate. Dar tatăl meu are prieteni în 
curie, şi cardinalul nostru Borgia din Valencia ne-a trimis până 
la urmă dispensa, datată în ultimul an de viaţă al lui Pius. 

— Şi semnătura...? 

Ferdinand își feri privirea. 

- Carrillo avea alte documente cu scrisul de mână al lui Pius. 

- Deci un om al Bisericii a falsificat semnătura unui fost papă. 
Mă întorsei la fereastră. Afară, ploaia grea amestecată cu lapoviţă 
îmi întuneca panorama orașului. Iar acum noi doi suntem acuzaţi 
de fratele meu, regele, că trăim în păcat, că uniunea noastră nu 
este valabilă în faţa lui Dumnezeu. 

— Ba este valabilă. Ferdinand nu se mișcă, dar deslușii o tentă 
rugătoare în vocea lui. Carrillo mă asigură că din punct de vedere 
legal şi canonic, în faţa sfinților, a Bisericii şi a lui Dumnezeu 
Însuși, suntem cât se poate de căsătoriţi. 

-Nu huli! 


208 


Isabela de Castilia. Legământul iubirii 


Priveam pe fereastră fără să mă uit la nimic. 

- Dispensa e doar o chestiune tehnică. Suntem rude, de acord, 
dar de departe; nu e ca și când am fi frate şi soră. Cupluri regale 
înrudite mult mai de aproape ca noi au procedat mai rău. 

— Asta este totul pentru tine? Mă întorsei spre el. O întrecere 
ca să vedem cum putem scăpa? 

— Nu, bineînţeles că nu. Voiam doar să spun că... 

- Pentru că, după mine, este într-adevăr o problemă gravă. 
Avem nevoie de o dispensă; dacă este sau nu o problemă tehnică 
iese din discuţie. Au fost falsificate numele și semnătura papei. Tre- 
buie să procedăm corect. Trebuie să cerem alta — una care este 
legală şi parafată. 

-Chiar așa vom face. Ferdinand veni în sfârșit la mine și îmi 
prinse din nou mâinile, mai ferm de astă dată, ca să nu mai scap. 
Îţi promit, îi voi scrie eu însumi cardinalului Borgia. Dar nu este 
momentul acum. Avem probleme mult mai serioase de care 
trebuie să ne ocupăm. 

-Ce poate fi mai serios decât validitatea căsătoriei noastre? 
Henric ne acuză că suntem depravaţi ca să o poată pune în locul 
meu pe tron pe copila nelegitimă a reginei. Ridicai vocea, în ciuda 
eforturilor mele de a mă stăpâni. Din pricina ta, a tatălui tău și a 
lui Carrillo, toate pretenţiile mele în privinţa Castiliei ar putea fi 
primejduite! 

-Ca şi siguranţa noastră, spuse el, iar eu tăcui. Ai plecat înainte 
de a afla și restul noutăţilor de la Carrillo. Villena i-a ademenit pe 
granzi într-o alianţă împotriva noastră. Noi suntem dușmanii, 
Isabela — tu şi cu mine. Nu putem rămâne aici. Valladolid se află 
în câmpie, și de aceea suntem lipsiţi de apărare. Bunicul ne-a pus 
la dispoziţie oamenii lui ca să ne apere, dar trebuie să ne refugiem 
într-un castel cu şanţ cu apă și cu ziduri suficient de groase ca să-i 
ţină pe oamenii regelui afară. 

ÎI privii în ochi — în ochii aceia sinceri și căprui pe care înce- 
pusem să-i cunosc atât de bine şi despre care credeam că nu mă 
pot minţi niciodată, indiferent ce ar fi ieșit de pe buzele lui. Şi nu 
mă dezamăgiră. 

— Unde să mergem? șoptii, înfiorându-mă la gândul unei alte 
plecări secrete şi pe fugă, al unei alte goane în noapte către un loc 
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fortificat. Se părea că, de când Henric intrase în viaţa mea, nu 
făcusem decât să fug de el. 

— Carrillo spune că, pentru moment, castelul Dueñas ar fi bun. 

— Dueñas, repetai descurajată. Dar e foarte izolat. 

— Da, însă Carrillo spune că fratele lui este primarul oraşului. 
O să fim în siguranţă acolo. Deveni tăcut şi îmi mângâie mâna 
înainte de a îndrăzni. Mă ierţi? 

Dădui din cap că da. 

— Dar nu trebuie să mă mai minţi niciodată, Ferdinand. Pro- 
mite-mi! 

Se aplecă spre mine, murmurând printre buzele lipite de ale 
mele. 

— Promit. 

Atingerea lui mă încălzea întotdeauna, ca şi dorinţa aprinsă pe 
care o simţeam unul pentru altul, dar, în timp ce ne întorceam în 
sala, avui sentimentul tulburător că, în zelul nostru de a ne căsă- 
tori, îl supărasem pe Dumnezeu. Deşi nu știam ce greutăţi ne aștep- 
tau, mă temeam că vom fi crunt încercaţi. 

Şi simţeam deja cum o nouă viaţă se zămislea în mine. 
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Ines se învârtea pe lângă fotoliul meu cu una dintre poţiunile 
ei de încredere în mână. 

- Doctorul Santillana spune că trebuie s-o beţi. Mușeţelul ajută 
la proasta dispoziţie. 

Mă strâmbai. 

- Sunt însărcinată. Proasta dispoziţie e normală. Tot ce va face 
muşeţelul este să mă constipe, și ăsta-i ultimul lucru pe care mi-l 
doresc. 

Îi făcui semn să se dea la o parte şi mă ridicai cu greu, cu mâna 
pe pântecul meu proeminent. Eram în luna a şaptea şi mă simţeam 
de parcă eram gata să nasc în orice clipă — aveam picioarele şi 
gleznele umflate, digestia dată peste cap şi dispoziția în cel mai 
bun caz schimbătoare. Întreaga experienţă mă prinsese pe picior 
greşit; mă așteptasem să rămân activă şi energică până la naștere. 
În fond, aveam doar nouăsprezece ani, şi moașa mă asigurase, vor- 
bind pe şleau, că fetele de vârsta mea năşteau „ca vacile pe câmp“. 

Până acum însă, lucrurile nu stăteau chiar roz. Pe lângă celelalte 
suferinţe, fusesem lovită și de insomnie, și pofta mea de mâncare 
părea să fie singura care nu suferise vreo transformare uimitoare. 
Ferdinand continua să-mi spună că eram frumoasă, că semănam 
cu o madonă voluptuoasă ca acelea pictate în Italia, dar eu nu 
eram convinsă. Nu fusesem niciodată vanitoasă, dar începusem 
să-mi fac griji că silueta mea nu va mai reveni niciodată la conturul 
ei de altădată, deformată de fiinţa nevăzută care îmi lovea acum 
măruntaiele cu o hotărâre încăpăţânată. 

E băiat, îmi spusese moașa: trebuia să fie băiat; acest lucru îl 
făcu bineînţeles pe Ferdinand cu atât mai atent cu mine și provocă 
un torent de daruri de mulţumire premature din partea tatălui său 
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din Aragón. Carrillo era şi el în asentimentul lor; de fiecare dată 
când venea în vizită, înarmat cu ultimele vești şi cu bani pentru 
cheltuielile noastre, nu uita să-mi spună că un băiat ar înclina 
balanţa în favoarea noastră. Indiferent cât de mult rău ne-ar fi 
făcut Henric, dacă dădeam naştere unui infante, totul se schimba. 
Un băiat ar fi putut moșteni și Castilia, și Aragonul. Fiul nostru 
ar fi fost primul care să domnească peste cele două regate. 

— Un moștenitor care să ne urmeze la tron, murmurai, în timp 
ce Henric n-are nimic altceva decât copila pe care toţi o numesc 
la Beltraneja. Mă sprijinii de pervazul ferestrei de la camera mea 
şi privii prin geamurile inegale. Întreaga țară se va aduna sub 
stindardul nostru... 

— Ce spuneţi, Înălțimea Voastră? făcu Ines, fără să mă audă de 
unde îşi făcea de lucru la cuferele mele. 

Mă întorsei cu un oftat. Biata Ines dusese greul odată cu 
izolarea mea forțată în ceea ce ajunsesem să numesc „închisoarea 
noastră din Dueñas“. Odată cu restrângerea activităţilor mele, 
Ferdinand pleca adesea toată ziua la vânătoare cu oamenii lui, 
înfruntând toamna deosebit de umedă pentru a vâna căprioare, 
iepuri și alte animale de carnea cărora aveam nevoie pentru a supra- 
vieţui peste iarnă. 

Beatriz se întorsese fără tragere de inimă la Segovia. Odată cu 
întoarcerea lui Henric în Castilia, crescuse presiunea exercitată de 
Villena asupra soţului ei pentru a lăsa vistieria, iar Cabrera avea 
nevoie de ea alături de el. În mod de neînțeles, Henric începuse 
să o simpatizeze pe Beatriz; ea se dovedi singura capabilă să-l 
convingă să nu cedeze în faţa cererilor nebunești ale lui Villena, 
precum aceea de a trimite o armată împotriva mea. Din scrisorile 
ei aflasem că, de una singură, îl convinsese pe Henric să ne lase 
pentru moment în pace, spunându-i că sarcina mea era un motiv 
să-şi arate mărinimia. Cu toate acestea, deși se părea că reușise 
să-l împiedice să-mi retragă oficial statutul de moștenitoare, nici 
măcar ea nu fusese capabilă să-l oprească să-mi refuze renta şi 
astfel să ne lase săraci. Îmi făceam griji că, odată cu nașterea copi- 
lului, avea să meargă mult mai departe de atât. 

— Scrisoarea mea a plecat? întrebai, îndreptându-mă la loc spre 
scaunul meu capitonat și spre grămada de lenjerie ieftină pe care 
începusem să o cos ca să-i ajut pe numeroasele văduve şi săraci 
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din orașul care îmi oferise adăpost; mulți dintre ei sufereau acum 
lipsuri din pricina instabilității îndelungate din regat. 

- Da, Cardenas a dus-o personal la Segovia în dimineaţa asta. 
Ines tăcu, uitându-se la mine. Înălțimea Voastră, nu sunt eu în 
măsură să spun ceva, dar chiar vă așteptați ca Maiestatea Sa să 
răspundă? Aceasta ar fi a şasea scrisoare pe care i-aţi trimis-o în 
tot atâtea luni. 

— Ştiu. Mă aşezai. Spre dezamăgirea mea, cei câţiva pași prin 
încăpere mă istoviseră. Dar nu am curajul să mă opresc. Chiar 
dacă le ignoră, dacă o să continui să-i trimit scrisori în care îmi 
reafirm loialitatea faţă de el ca rege și frate, poate că n-o să meargă 
mai departe decât a mers. 

- Totuși, nu el este problema, mă contrazise Ines, iar eu mă 
oprii, uitându-mă la ea. 

— Într-adevăr, spusei încet. Nu el este problema. Villena are 
influență deplină asupra lui. Cât timp ascultă de acest om, tot ce 
pot să sper este o amânare... 

O crampă neașteptată îmi tăie răsuflarea. Icnii şi îmi lăsai 
instinctiv mâinile pe pântec. O altă crampă mă copleși. Nu se 
putea. Eram doar în luna a șaptea; mai aveam încă două... 

A treia crampă fu destul de puternică încât să mă facă să gâfâi. 
Pe coapse începu să-mi curgă un lichid cald; în timp ce șuvoiul 
îmi uda partea de jos a rochiei, îi spusei lui Ines: 

- Du-te repede şi adu-o pe moaşă. A greșit. Intru în travaliu — 
acum! 


Următoarele paisprezece ore de-abia mi le amintesc. Moașa și 
babele ei se învârteau în jurul meu, în timp ce eu stăteam culcată 
pe spate și gemeam, pe un scăunel de naștere într-o cameră supra- 
încălzită, înăbușită de aburi de ierburi și de acreala transpiraţiei 
şi urinei mele. Cerusem să mi se pună un văl de mătase pe faţă, ca 
să nu mă vadă nimeni cum mă schimonosesc. Durerile erau 
puternice şi nu prea. Eram încă în stare să-mi păstrez demnitatea. 
Începui să mă rog Fecioarei care le ajută pe femei în ceasul în care 
nasc, dar, cum timpul trecea și durerea mă strângea ca într-o 
menghină din care nu puteam scăpa, rugăciunile mele se frânseră, 
înlocuite de implorări rostite cu sufletul la gură. Nu simţisem 
niciodată un asemenea chin; aş fi dat orice să mă pot întoarce la 
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suferința mea de gravidă de dinainte. Pe la mijlocul nopții, în timp 
ce mă uitam fix la femeile ale căror feţe se estompaseră într-un 
chip anonim și care mă îndemnau toate să „împing“, înţelesei în 
sfârşit că aș fi putut să mor. De-abia mai aveam putere să respir. 

De fapt, vedenia aceea de la picioarele mele mă însoţise tot 
timpul. Era blestemul sexului nostru, aruncat asupra noastră de 
păcatul Evei. Femeile mor tot timpul la naştere, fie ele de rând sau 
regine. Meditasem asupra acestei probleme când îmi spuneam 
rugăciunile zilnice, cu gând să-mi pregătesc sufletul nemuritor, 
dar gândul acesta căpătase o intensitate viscerală în orele în care 
m-am luptat să scot copilul afară din pântec și când tipetele mele 
îmi răsunau în urechi ca urletul unui animal înnebunit. 

Apoi, ca prin minune, în timp ce a doua dimineaţă de octombrie 
se revărsa peste Dueñas, deschisei gura și, în loc să urlu, fui cople- 
şită de un suspin înfiorător, de mare uşurare, aproape ca de plă- 
cere. Privii în jos către coapsele mele desfăcute și pline de sânge 
şi o văzui pe moașă cum prinde un trupușor lunecos care nu semă- 
na cu nimic omenesc. Reușii să șoptesc printre buzele arse: 

= Dios mio, Eu 

Femeile se strânseseră la un loc. Auzii clipocitul apei, sunetul 
unei lame care tăia ceva şi niște palme răsunătoare. Ines, înecată 
de transpiraţie şi arătând ca şi când și ea ar fi fost în travaliu, îmi 
şterse fruntea cu o cârpă în timp ce ne uitam la femeile îmbrăcate 
în negru. 

Se întoarseră spre noi. O strânsei de mână pe Ines atât de tare, 
încât câteva zile îi rămase o vânătaie. Moașa, care se împăcase 
probabil cu ideea că greşise data la care rămăsesem gravidă, veni 
la mine și îmi întinse copilașul gol care scâncea. 

-E fată, Înălțimea Voastră, îmi spuse calmă, perfect sănătoasă, 
după cum puteți vedea. 

La venirea fără voia ei pe lume, fetiţa mea scoase un țipăt care 
îmi merse direct la sufletul meu chinuit. 

Ferdinand căzuse în extaz; îndată ce se asigură că eram bine, 
îşi îndreptă atenţia spre mica Isabel — numită așa în onoarea 
mamei mele — şi o luă mândru în braţe, să o arate în scutecele ei 
de catifea tuturor celor din casă. 

- E perfectă, îmi șopti el noaptea, când se furişase în camerele 
mele, sfidând interdicţia conform căreia nu-l puteam primi până 
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când nu mergeam la biserică şi eram curățată de impurităţile 
nașterii prin binecuvântarea unui preot. 

Stătea pe pat, având-o între noi pe Isabel, care-și strânsese 
pumnii mici în jurul feţei, și o privea cufundat în liniște, ca și când 
ar fi fost cel mai preţios lucru pe care îl văzuse vreodată. 

-Credeam că o să fii dezamăgit că nu e băiat, spusei într-un 
târziu. 

— Tatăl meu e dezamăgit, răspunse el. La fel şi Carrillo. De fapt, 
Sfinţia Sa se poartă de parcă ar fi o înfrângere personală, supărat 
pe legea salică din Aragón, care interzice succesiunea pe linie fe- 
meiască, și prevede o catastrofă. 

— Ce tradiţie caraghioasă legea asta salică, exclamai. Cum să fie 
drept să excluzi o jumătate din copiii unui cuplu regal? Dacă eu - 
femeie — sunt considerată capabilă să moştenesc coroana Castiliei, 
de ce nu ar putea face același lucru și Isabel în Aragón? 

El zâmbi. 

- Eu sunt fericit. E sănătoasă, iar noi suntem încă tineri. O să 
avem și fii. 

Îi aruncai o privire tăioasă, iritată de aparenta lui indiferență. 

- Da, sigur, spusei. Numai dă-mi voie, rogu-te, să-mi revin 
după acest prim copil. 

Chicotitul lui o trezi pe Isabel. Fetiţa clipi, și minunaţii ei ochi 
mari și albaștri se opriră asupra lui pentru o clipă înainte de a se 
cufunda din nou în somn. Mă cuprinse o încrâncenare copleșitoare 
în timp ce îi mângâiam obrazul cald și delicat. 

— N-o să-i las să-i facă vreun rău, spusei. Nu-mi pasă cine și cât 
de dezamăgit este, nimeni n-o s-o facă să se simtă nedorită. Îmi 
ridicai privirea spre el. A sosit vreo veste de la curte? Cred că 
Henric e copleșit de ușurare, chiar dacă Villena își pregătește noul 
atac. Din pricina acestei legi salice suntem la fel de vulnerabili cum 
am fost şi până acum. 

Ochii lui Ferdinand străluciră. 

— Nu chiar, spuse enigmatic. Se aplecă asupra mea şi îmi închise 
gura cu o sărutare. Ai trecut printr-un calvar la care puţini oameni 
s-ar supune de bunăvoie. Ai să mă lași să port eu de-acum povara 
războiului, în timp ce tu ai grijă de fiica noastră, da? 

Mă părăsi înainte de a apuca să-l opresc. Mi-aş fi dorit să mă pot 
ridica din pat imediat, dar oboseala mă copleși în timp ce mă 
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cuibăream mai aproape de bebelușul meu. Deşi aveam acum drept 
doică o ţărancă voinică, aleasă pentru dinţii ei buni, firea domoală 
şi rezistenţa ei, o alăptam în secret pe Isabel când eram singure, 
ușurându-mi durerea din sânii umflaţi de lapte și făcând-o să se 
arate mofturoasă la mâncare, deşi părea să crească peste noapte. 
Eram bucuroasă să stau cu ea, noi două izolate și în siguranţă, şi 
să las grijile lumii în voia sorții. A fost singura perioadă din viața 
mea când mi-am permis acest lux. Şi, cum zăpezile iernii acopereau 
Duefas-ul, puteam să mă prefac o vreme că nu eram o prinţesă 
asediată care lupta pentru drepturile ei, ci mai degrabă o mamă 
obișnuită, vrăjită de primul ei copil. 

Lucrurile merseră astfel înainte. Vegheam la fiecare amănunt 
al dezvoltării lui Isabel şi mă abţineam să-i pun vreo întrebare lui 
Ferdinand când venea să cineze cu noi, deşi știam că îşi petrecea 
ore întregi închis cu Carrillo. Îi auzii odată fără să vreau, prin uşa 
sălii, cum strigau unul la altul; în aceeași zi, Ferdinand intră 
zgomotos în camera mea roșu ca racul la față, spunând despre 
Carrillo că era ca un catâr autoritar care se gândea prea mult la el 
însuși şi prea puţin la ceilalți. 

— Şi dacă îndrăzneşte să-mi mai amintească o dată de neno- 
rocitele alea de capitulaţii, jur că n-o să mai fiu responsabil de 
acţiunile mele! Ce s-a întâmplat cu tanto monta noastră de în- 
drăzneşte să spună că trebuie să-i respect sfatul înțelept? 

Mă dusei să-i pun un pocal de cidru, încălzit în carafa de pe 
cămin. 

- Prin contractul prenupţial am căzut de acord să-i facem 
onoarea de a fi cel dintâi sfetnic al nostru. 

— Asta îmi tot repetă şi el. Ferdinand bău. Trebuia să fi citit mai 
atent capitulaţiile alea. 

Preţ de o clipă, l-am înţeles. Carrillo era obişnuit să facă totul 
după cum socotea de cuviință. Crezuse întotdeauna în superiori- 
tatea lui, chiar și atunci când îl îndrumase pe Alfonso. Dar 
Ferdinand nu era vreun prinț maleabil căruia arhiepiscopul să-i 
poată dicta; soţul meu avea în el o vână de încăpățânare care-l 
făcea să semene din cale-afară cu primul nostru sfetnic. N-aș fi 
vrut să sfârșească unul în beregata celuilalt, nu acum, când încă 
aşteptam răspuns la nenumăratele şi tot mai indignatele mele 
scrisori către Henric. 
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— Poate că ar trebui să încep să asist la aceste întâlniri, spusei. 
Cunosc bine capitulaţiile noastre și... 

- Nu! 

Soțul meu trânti pocalul atât de tare, încât o făcu să tresară pe 
Isabel în leagănul ei. Copila începu să plângă. Mă grăbii spre ea și 
o ridicai, uitându-mă urât la el. 

— Lasă-mă pe mine să mă descurc cu Carrillo! spuse el. Ferdinand 
ieși hotărât, cu spatele drept. 

O legănai pe Isabel şi murmurai cuvinte de alint; din colțul 
unde stătea pe un taburet capitonat, reparându-mi liniştită una 
dintre rochii, Ines ridică sprâncenele, întrebătoare. 

În dimineaţa următoare, îmi pusei cea mai bună rochie de zi 
din lână gri, îmi înfăşurai părul într-o plasă aurită și intrai în sală, 
unde îi găsii pe Carrillo și pe Ferdinand faţă în faţă, de o parte şi 
de alta a mesei. Amiralul Fadrique și Chacón stăteau deoparte, 
părând evident stânjeniţi. 

- Nu știți nimic despre felul cum facem noi lucrurile aici în 
Castilia, spunea Carrillo, cu faţa roșie de mânie. Aici nu e fun- 
dătura aia de Aragón, unde poți cuceri oraşe oricând ai chef. 

Ferdinand flutură o hârtie spre el. 

— Uite aici, bătrâne! Asta e de la însuși primarul din Toro; ne-a 
invitat să-i cucerim oraşul. Ce altceva mai dorești, eh? Să trimitem 
după o proclamaţie gravată? Asta ţi-ar satisface mândria arogantă? 

- Ne trebuie aprobarea prinţesei, îl repezi Carrillo. Când văzui 
cum pumnul lui Ferdinand strângea hârtia, trecui pragul. 

-Şi iată-mă, domnii mei! Puteţi să mi-o cereți. 

Faţa amiralului se lumină de ușurare; mi-am dat seama imediat 
că Ferdinand era furios, dar că se abţinea pentru că nu avea alter- 
nativă. Din pricina contractului nostru prenupţial, prin care el 
acceptase să susţină superioritatea Castiliei în fața regatului său, 
Carrillo îl strângea de gât. Instinctele mele fuseseră corecte: avea 
nevoie de mine aici, deși n-ar fi admis niciodată asta. 

Mă așezai la masa plină de hârtii aruncate şi pene de scris. 

— Care e problema? îi întrebai, privindu-i liniştită. 

Con blandura, îmi spusei din nou în sinea mea. Cu blândeţe se 
poate realiza aproape orice — chiar și cu bărbaţi atât de aprigi ca 
aceştia doi. 

Carrillo se înclină. 
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- Vai, Înălţimea Voastră, îmi pare rău că vă deranjez, dar se 
pare că Înălţimea Sa și cu mine nu suntem de acord cu... 

- Problema, îl întrerupse Ferdinand punându-mi hârtia în față, 
este că Sfinția Sa pare să creadă că ar trebui să ne abţinem de la a 
ne revendica drepturile, deși trebuie să ai orbul găinilor ca să nu 
vezi că Henric și Villena pierd teren — teren preţios, de care ar 
trebui să profităm din plin. 

— Aşa? 

Parcursei cu atenţie documentul. În timp ce îi înțelegeam 
implicaţiile, inima începu să-mi bată mai repede. Spunea că 
Henric căuta să o logodească pe Joanna la Beltraneja cu portughezul 
şi o adusese pe regină la Segovia pentru a jura în faţa altarului 
că fetița era copilul lui. Îmi ridicai privirea, neîncrezătoare. 

— Sunt... urmează să fiu deposedată de toate drepturile de 
prinţesă. M-a dezmoștenit oficial. 

— Citeşte mai departe! 

Ferdinand bătu cu degetul în document. Încercai să mă con- 
centrez. Prin vălurile de ceaţă care mă năpădiseră, îmi răsăreau 
cuvinte izolate. Nici unul nu avea înţeles. Până la urmă trebui 
să şoptesc: 

- Nu pot să citesc. Spune-mi, ce scrie acolo? 

Ferdinand îi aruncă o privire lui Carrillo. 

— Vrea să spună că dezmoștenirea ta a fost ultima gafă făcută 
de Henric. Regatul este în fierbere; de la Vizcaya la Jaén, și în 
fiecare oraş de pe parcurs, poporul protestează în gura mare îm- 
potriva dezmoșştenirii tale şi iese pe străzi. Vocea i se iuți. Ávila 
i-a alungat pe partizanii lui Villena; Medina del Campo jură să 
lupte pentru tine până la moarte. Spun că Joanna la Beltraneja este 
bastarda unei curve adultere și că tu ești singura succesoare la 
tronul Castiliei. Poporul te vrea, Isabela! Această scrisoare este 
o invitaţie de la Toro să intri în oraş. Am primit o mulțime de 
scrisori ca asta din toată Castilia, prin care oamenii se angajează 
că își vor deschide porţile în fața noastră. 

— Mai degrabă au fost mituiţi, pufni Carrillo, cu promisiuni pe 
care nu le putem ţine. 

- Mituiţi? Mă uitai în ochii plini de pasiune ai lui Ferdinand. 
Cum? N-avem nimic de oferit. 
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-În afară de promisiunea de pace, dreptate şi prosperitate, 
răspunse el. Exact așa cum am discutat, îți aminteşti? Asta e tanto 
monta noastră, care devine realitate. Oraşele ştiu ce le putem oferi, 
pentru că eu personal am trimis delegaţi să le spună asta. Nu mai 
pot suporta foametea, vrajbele, devalorizarea monedei și pe granzii 
aroganţi. Regele este urât, iar noi suntem ultima lor speranţă de 
îndreptare a regatului. Timpul nostru a sosit. Trebuie să ne folosim 
de asta. 

-Cu ce? Carrillo îşi azvârli mâinile în aer. Cu intendenţi, cu 
paji şi cu servitori? Râsul lui era ca un răget de măgar. Da, de ce 
nu? Să-l trimitem pe Chacón, aici de față, să ceară Toro în numele 
vostru! 

-O să le ofer ajutoare, spuse amiralul calm şi păși către noi — 
un personaj mic și încrezător în sine, îmbrăcat elegant în catifea 
neagră. Am promis să-i ofer Înălțimii Voastre oamenii mei şi pot 
aduna mai mulţi. Cu siguranţă putem cuceri Toro şi Tordesillas. 

— Şi celelalte oraşe? ripostă Carrillo. Cum rămâne cu Ávila? Cu 
Medina del Campo? Segovia? Veţi cuceri toate orașele alea cu oame- 
nii dumneavoastră? Mi-e greu să cred că până și dumneavoastră, 
capul puternicei familii Enriquez, puteţi aduna atâţia oameni. 

Amiralul aprobă acest lucru cu o înclinare a capului său chel. 

— Așa e. Dar înţeleg că marchizul Mendoza ne va sprijini, iar 
ducele de Medina Sidonia din Sevilla s-a oferit și el să ne ajute. 
Între noi fie vorba, în mod sigur putem aduna destui pentru a face 
o demonstraţie de forță care să-l determine pe rege să se gândească 
de două ori înainte de a-şi pune în practică decretul. 

- Marchizul de Mendoza ne va sprijini? Carrillo se întoarse 
încet spre Ferdinand. Dar familia Mendoza l-a sprijinit întotdeauna 
pe rege. Cum aţi...? 

- Uşor. Ferdinand zâmbi. Ca toţi granzii, Înălţimea Sa Mendoza 
trebuie să-și menţină stilul de viaţă costisitor. În schimbul ofertei 
mele de a-i oferi pălăria de cardinal fratelui marchizului, episcopul, 
împreună cu un stipendiu substanţial, Mendoza a acceptat mai 
mult decât binevoitor condiţiile noastre. 

-O pălărie de cardinal...? Carrillo se holbă la el cu o neîncredere 
buimacă, cu faţa albă ca varul. l-aţi... i-aţi promis ipocritului ăluia 
de episcop Mendoza o recompensă care este de drept a mea? 
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-Nu i-am promis nimic. Vocea lui Ferdinand era rece. Cardi- 
nalul Borgia din Valencia a făcut-o. A promis de asemenea să trimită 
dispensa pe care dumneavoastră nu aţi reușit s-o obţineţi, care 
autoriza căsătoria Înălţimii Sale cu mine. Așa că, după cum vedeţi, 
acum Înălţimea Sa nu are nici un motiv să nu-și exprime poziţia. 

Carrillo își îndreptă privirea spre Ferdinand, cu ochii ieşiţi din 
orbite. 

- E a mea! Urletul lui răsună prin sala, făcându-i pe câinii care 
moțăiau lângă cămin să sară în sus, mârâind. A mea! Se lovi cu 
pumnul lui cărnos în piept. Funcţia de cardinal îmi aparţine. 
Conform legii ecleziastice, trebuie să-mi fie conferită mie. Eu sunt 
servitorul bisericii din Castilia de o viaţă. Eu sunt cel care a spriji- 
nit şi a luptat pentru cauza Înălţimii Sale de-a lungul atâtor ani! 

Respira greu şi stropea cu scuipat când vorbea. Rezistai impul- 
sului de a face apel la politeţe. Era ca şi cum, subit, toţi ceilalţi din 
încăpere încetaseră să mai existe pentru Ferdinand și pentru 
Carrillo, care se înfruntau ca niște combatanți. Noi ceilalţi deve- 
niserăm parte din decor, la fel de importanţi ca tapiseriile, cande- 
labrul sau câinii care mârâiau, spectatori la o bătălie între voinţa 
omului care îmi dominase viaţa de când se apropiase prima oară 
de mine în Ávila şi cea a bărbatului căruia îi dăruisem inima mea. 

Ferdinand stătea nemișcat şi nu-și desprindea privirea fixă de 
Carrillo. Lăsă liniştea vibrantă dintre ei să se deschidă ca un abis, 
apoi se întoarse spre mine și spuse: 

- Bunicul şi cu mine credem că o scrisoare de dezaprobare este 
suficientă. Dacă respingi public acţiunile regelui și îţi reiterezi 
postura de victimă, ar trebui să fie de ajuns pentru a câştiga loiali- 
tatea orașelor. Nu avem nevoie de o armată, deși o vom strânge. 
Scrisoarea ta pusă pe ușa fiecărei biserici și în fiecare piaţă va fi 
de ajuns. Con blandura, adăugă el zâmbind. Nu asta spuneai 
întotdeauna? 

Ajunsese ca, într-un an de căsătorie, să mă cunoască mai bine 
decât Carrillo. El înţelesese, aşa cum Carrillo n-avea s-o facă 
niciodată, că uram haosul fără rost al domniei lui Henric, că pre- 
feram să menţin o fărâmă de pace aparentă, în timp ce croiam 
împreună, inexorabil, drumul meu către tron. Nu voiam ca oame- 
nii acestui regat să sufere mai mult decât suferiseră deja. Nu voiam 
ca numele meu să fie legat de moarte și distrugere. 
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Aprobai din cap, simțind privirea sfredelitoare a lui Carrillo. 

— Da, asta spun. 

Îmi întorsei privirea de la Ferdinand către arhiepiscop; un acces 
de simpatie mă făcu să-mi doresc să-l consolez, pentru că, brusc, 
mi se păru atât de bătrân şi obosit. Nu observasem până atunci 
vinișoarele sparte de pe faţa lui, ochii apoşi, fălcile căzute şi coama 
lui bogată de un argintiu mat. Fusese atâta timp un personaj 
înzestrat cu o forţă sălbatică şi neobosită încât nu-mi dădusem 
seama cum timpul începuse să-l apese. 

— Voi face tot ce pot ca să mă asigur că aportul dumneavoastră, 
ecleziastic sau de altă natură, este recunoscut, îi spusei. Fiţi sigur 
că veţi rămâne unul dintre cei mai de încredere sfetnici ai noștri. 

Arhiepiscopul se uită lung în ochii mei. Nu putui citi nimic pe 
faţa lui; era ca și cum ceva în interiorul lui s-ar fi închis, i-ar fi golit 
faţa de expresie. Această opacitate subită mă înfricoşă. Înainte îşi 
arătase deschis sentimentele față de mine. 

Apoi se întoarse și ieși. Nimeni nu-l strigă să se întoarcă; în 
clipa când mă urnii să plec după el, simţii mâna lui Ferdinand pe 
mânecă. 

— Nu. Lasă-l să plece! murmură el. Nu mai avem nevoie de el. 

Auzii zgomotul pașilor făcuţi de cizmele episcopului pierzân- 
du-se pe coridor. Câinii scânciră şi se aşezară la loc pe covorul ros 
de lângă foc. Amiralul aștepta să vorbim, cu faţa întoarsă în altă 
parte. Chacón îmi aruncă o privire plină de loialitate, în care se 
citea, cum îmi dădui și eu seama, că lucrurile tocmai se schimbaseră 
complet. 

După o viaţă petrecută sub influenţa lui, dintr-odată mă elibe- 
rasem de Carrillo. 

Mă întorsei spre Ferdinand. 

- Vreau o pană nouă şi cerneală, spusei calmă şi mă așezai din 
nou pe scaun, trăgând o coală albă de hârtie lângă mine. 

Alegerea fusese făcută. 

De acum înainte, Ferdinand și cu mine ne vom alege singuri 
drumul. 
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Scrisoarea mea se răspândi afirmând că dacă mânat de pasiune 
şi prost sfătuit Henric urma să-mi renege drepturile de moştenitoare, 
aceasta ar fi fost o mare insultă şi ruşine pentru regat. Dumnezeu 
îl va face responsabil pe rege pentru marele lui păcat, în timp ce 
Înălțimea Sa prințul şi cu mine vom fi nevinovaţi. 

Era o declaraţie insolentă, în care aproape insinuam că Henric 
punea regatul în primejdie. În lunile care urmară, ea produse exact 
reacţia pe care o prevăzuse Ferdinand. Oraşe mari și târguri care 
îl sprijiniseră înainte pe Henric sau rămăseseră neutre afișară 
scrisoarea mea și se alăturară cauzei noastre, agăţând pe zidurile 
lor înștiințări cu inițialele noastre alăturate, pe care scria: „Castilia 
e a Isabelei!“ Când am protestat față de Ferdinand că nu dorisem 
să pară că aş fi căutat să-i uzurp drepturile lui Henric, acesta râse. 

— Ce drepturi? Ávila, Medina del Campo şi alte şase orașe sunt 
deja cu noi, iar diseară plec să-i arunc afară din Sepulveda pe re- 
prezentanţii lui Villena, la cererea orașului. Dacă lucrurile con- 
tinuă astfel, până la Bobotează toată Castilia va fi a noastră. 

Era în elementul lui când se înveşmântă cu cămașa de zale și 
platoşa. Urma să-i strângă pe oștenii amiralului şi trupele trimise 
de Medina Sidonia din sud şi să-i organizeze în adevărate detașa- 
mente care să se infiltreze şi să escaladeze ziduri, să deschidă porţi 
şi să învingă garnizoanele regale în puterea nopţii, numai la lu- 
mina lunii. Până la jumătatea lui 1472, aveam în mână mai mult 
de paisprezece orașe importante din Castilia, iar la începutul lui 
1473 eram suficient de încrezători în siguranța noastră încât să 
părăsim în sfârşit Dueñas pentru o nouă locuinţă mai măreaţă în 
Aranda de Duero, lângă Valladolid. Odată stabiliţi în palatul nostru, 
chiar și cei mai recalcitranţi granzi, care aleseseră să-i susțină pe 
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Henric și pe maleficul său favorit, începură să ne trimită asigurări 
mascate de sprijin — fără îndoială, observă caustic Ferdinand, 
pentru că ştiu că, dacă nu o fac, o să le pun castelele la pământ şi 
o să le înfig şi capetele în sulițe pe deasupra. 

Deşi n-aş fi recunoscut niciodată cu glas tare, această afirmaţie 
a lui Ferdinand dovedea mai mult decât orice altceva că remarca 
lui Carrillo cum că el nu înțelegea cum mergeau lucrurile în 
Castilia era nepotrivită. Era inutil să-i hărţuiești pe granzi, chiar 
periculos. Mândria și ambiția erau cele două feţe ale aceleiași 
monede pentru acești nobili care își necăjiseră, își lingușiseră și 
îşi ignoraseră suveranii timp de secole. Trebuiau momiţi și aduşi 
la ascultare fără să-şi dea seama; altfel te-ar fi mușcat ca niște câini 
feroce, aşa cum erau în sufletul lor.Văzusem acest lucru în copi- 
lărie, fusesem martoră îndeaproape la haosul pe care îl semănase 
Henric încercând să împace facțiunile granzilor, la intrigile interne 
şi alianțele care îl legaseră de mâini și de picioare și îl transformaseră 
într-o simplă paiaţă ce trebuia să se îndoaie dincotro bătea vântul 
mai puternic. 

De aceea, în timp ce Ferdinand îşi asumă în acel an problemele 
de ordin militar, eu le-am preluat pe cele diplomatice, trudind ore 
întregi să compun scrisori, până când prin faţa ochilor încercănaţi 
începeau să-mi joace pete, iar vârfurile degetelor îmi sângerau. 
Răspundeam personal oricărei scrisori primite. Nu scăpam nici o 
ocazie să mă interesez de un membru bolnav al familiei, să felicit 
pentru o naştere sau să ofer condoleanţe pentru o moarte, hotărâtă 
să mă fac cunoscută acestor nobili aroganţi cărora le-ar fi fost la 
fel de ușor să ne înfrângă sau să ne apere. Având-o lângă mine pe 
Isabel, care îşi făcea de lucru cu jucăriile sau trăgea un pui de somn 
în leagănul ei tapisat de lângă foc, munceam mai tare decât o făcu- 
sem vreodată, pentru că știam că aceste gesturi aparent minore de 
recunoaștere din partea mea, aceste simple schimburi de infor- 
maţie și plezanterii ar fi putut până la urmă să-i atragă pe nobili 
de partea mea când aș fi avut cea mai mare nevoie de ei. 

Şi în timp ce lucram, îmi imaginam disperarea lui Henric, care 
privea încă o dată neajutorat cum regatul se întorcea împotriva 
lui. Auzisem că până și Villena se îmbolnăvise de supărare văzând 
cum se prăbușea edificiul lui de putere şi minciuni. Chiar dacă nu 
mă bucuram de suferinţa fizică a altuia, aveam cel puţin satisfacția 
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că, Villena odată bolnav, aveam în sfârșit libertatea de a-mi vizita 
mama fără să mă mai tem de patrulele devotate marchizului. 
Timpul zburase; după naștere și purtând de grijă copilului, negli- 
jasem să mă mai ocup de nevoile mamei. Deși trimisesem bani și 
scrisori la Arevalo de câte ori putusem, răspunsurile doñei Clara 
întârziau şi erau neconcludente, iar tonul ei îndatoritor mă făcea să 
bănuiesc că treburile nu mergeau așa cum ar fi trebuit în gospodărie. 

Sperasem ca Ferdinand să vină cu mine în vizită la Arevalo 
pentru că încă n-o cunoscuse pe mama, dar el fu chemat pe ne- 
așteptate în Aragón de către tatăl lui pentru a întâmpina o delegaţie 
trimisă de cardinalul Borgia, care aducea mult aşteptata dispensă. 
Cardinalul dorea să convoace o conferință de pace între Aragón 
şi Franţa, şi noi ne doream pacea. Dacă Aragonul ar fi găsit o cale 
de a-şi ţine la distanţă vecinul mult mai mare și mai agresiv, ar fi 
eliberat oameni pentru lupta noastră din Castilia. Şi totuşi, era 
prima noastră despărţire oficială de la căsătorie, iar Ferdinand 
putea fi plecat luni de zile. Ştiam că o să-mi lipsească îngrozitor, 
deşi încercam să n-o arăt. Îi burduşii desaga cu cămăși curate tesute 
cu mâna mea, îl sărutai de rămas-bun și îmi făcui propriile planuri, 
gândindu-mă că, dacă eram ocupată, timpul avea să treacă mai 
repede și-i va grăbi întoarcerea. 

Neștiind ce voi găsi la Arevalo, o lăsai, precaută, pe Isabel, care 
avea aproape patru ani, în grija servitorilor din noua noastră 
reședință. În primăvara anului 1474, plecai împreună cu Ines și 
Chacón, însoţită de o escortă militară. Fu o călătorie lipsită de 
evenimente, dar temerile mele legate de căminul copilăriei nu 
fuseseră nefondate; găsii castelul mai dezolant şi mai ponosit decât 
îmi aminteam chiar și eu, cu animalele îngrămădite în ţarcuri 
murdare şi cu sala îmbibată cu miros de mucegai și de fum. Mama 
era slabă, dureros de bătrână, iar conversaţia ei rătăcea pe niște 
cărări înceţoșate între trecut și prezent, ca și când timpul ar fi fost 
un râu fără sfârşit. Îmi vorbi de Alfonso ca și când încă ar mai fi 
trăit, dar în unele momente nu mă recunoștea, uitându-se fix la 
mine cu o privire goală care îmi sfâşia inima. Doña Clara, al cărei 
păr devenise alb ca zăpada, dar a cărei personalitate rămăsese la 
fel de puternică, în ciuda vârstei înaintate, mă informă că mama 
rar mai ieșea din apartamentele ei, nici măcar ca să meargă la 
scumpa ei mănăstire Santa Ana. Călătoriile în timpurile acestea 
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nesigure nu erau recomandabile și erau scumpe, remarcă doña 
Clara, iar banii fuseseră pe sponci în cel mai bun caz, în funcţie 
de ceea ce trimisesem eu, pentru că Villena le tăiase alocaţia pentru 
întreţinere de la vistierie drept răzbunare împotriva mea. 

-În unele zile n-am avut de mâncare decât un pui, linte şi 
câteva cepe, spuse doña Clara, în timp ce eu eram furioasă în sinea 
mea pentru că până și lemnele de foc — care nu se găsiseră niciodată 
din belşug pe meseta aridă — trebuiseră raţionalizate până acolo 
încât în sală era așa de frig în toiul iernii, că puteau să păstreze 
carnea agăţată de tavan fără să se strice. Dar mergem înainte, mi 
niña. Ce altceva putem face? 

În timp ce stăteam şi brodam împreună cu mama, uitându-mă 
la degetele ei uscăţive, care împingeau cu greu acul prin material, 
rușinea mă sufoca. N-o mai puteam ţine în starea asta deplorabilă, 
indiferent de mijloacele mele materiale limitate. Devenea o 
invalidă înainte de vreme, paralizată de inactivitate și de condiţiile 
grele de viaţă pe care fusese obligată să le îndure. În cel mai rău 
caz trebuiau cumpărate tapiserii, covoare și vase de cărbuni noi şi 
materiale pentru veșminte; castelul trebuia curăţat de la acoperiș 
până în pivniţă. În timp ce Chacón se puse pe treabă cu soldaţii, 
reparând ţarcurile dărâmate şi umplând din nou cămara cu vânat, 
eu mi-am înfrânt mândria şi i-am scris lui Carrillo. Nu ne mai 
văzusem de la plecarea lui intempestivă de la Dueñas, în ciuda 
numeroaselor mele scrisori de împăcare, pe care el le tratase cu 
disprețul unui „copil irascibil de şaizeci de ani“, așa cum spunea 
Ferdinand. Acum mă umileam pentru a obţine banii de care aveam 
nevoie; și ceva din rugămintea mea trebuie să-i fi înmuiat sufletul, 
pentru că, într-o seară când ne pregăteam să cinăm, Chacón intră 
şi ne anunţă că un vizitator cerea permisiunea de a intra pe poartă. 

-La ora asta? exclamă doña Clara, a cărei existență devenise 
atât de izolată, încât vedea în orice intrus o potenţială ameninţare. 
Celelalte doamne în vârstă schimbară între ele priviri temătoare; 
toate trăiseră experienţe cu ofiţerii agresivi ai lui Villena, care 
dădeau năvală să hărţuiască și să intimideze. 

Îi poruncii lui Chacón să-l invite pe musafirul nostru înăuntru; 
aveam tocană proaspătă de iepure şi salată de mere și morcovi 
uscați în lapte de migdale, iar unde mâncau șase puteau mânca 
şi opt. Când silueta mică și învăluită în mantie intră şi ajunse să-și 
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dea gluga jos, nu mi-am putut stăpâni un strigăt. M-am repezit să 
o îmbrăţișez de bun venit, spre uimirea celor așezați în jurul mesei. 

— Cum se poate? şoptii, îmbrăţişând-o strâns pe prietena mea 
dragă. Cum de eşti aici? 

— Datorită lui Carrillo, bineînţeles. Beatriz se desprinse zâm- 
bind. Mi-a cerut să-ți dau asta. Îmi îndesă în mână o pungă de 
piele burdușită cu monede. Și să-ţi transmit aceste vești: Villena este 
pe moarte din cauza unei boli la stomac, iar alianţa cu Portugalia 
pentru la Beltraneja a căzut. Regele și-a renegat căsătoria cu regina 
şi a trimis-o la mănăstire. Este sătul de conflicte. Vrea să te pri- 
mească personal în Segovia. 


Părăsii Arevalo în pâcla arămie a toamnei. Nu voiam să-mi arăt 
nerăbdarea răspunzând imediat ofertei de armistițiu a lui Henric; 
am compus în schimb un răspuns precaut în care îi spuneam că 
supraveghez îngrijirea mamei mele și îi ceream eliberarea îndelung 
amânată a fondurilor pentru mine, ca un gest de sinceritate din 
partea lui. Apoi aşteptai. Banii sosiră repede, semn sigur că Villena 
trebuia să fi fost pe patul de moarte. Dar Ferdinand mă sfătui 
printr-o scrisoare să nu mă apropii de Segovia până când nu eram 
siguri că marchizul murise, ca nu cumva totul să nu fie decât un 
şiretlic elaborat ca să mă prindă în cursă. Era un sfat sănătos, aşa 
că aşteptai, cerând ca Isabel să-mi fie adusă în Arevalo, în timp ce, 
cu noile fonduri, începui să reamenajez castelul. 

Beatriz mă ajuta și mă delecta cu amănunte despre modul în 
care Carrillo se ascunsese îmbufnat în palatul lui din Alcală, până 
când, într-o zi, fără nici un avertisment, făcuse o mișcare îndrăz- 
neaţă și îi scrisese regelui, căutând să-i reintre în graţii. 

- Aflase că Villena era bolnav și că Henric rătăcea între Segovia 
şi Madrid ca un suflet pierdut, incapabil să se împace cu pierderea 
iminentă a favoritului său. Beatriz se încruntă; niciodată nu-şi 
ascunsese sentimentele şi nu avea să se prefacă acum că plânge 
pentru sfârşitul lui Villena. Henric a fost de acord să-l primească, 
şi împreună au pus la cale această reconciliere cu tine. 

O studiai aşa cum studiam eșantionul de stofă de pe patul 
mamei mele, pentru noile draperii. 

— Bănuiesc că tu și Cabrera n-aţi avut nimic de-a face cu asta, nu? 
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-N-am spus asta. De fapt, avem foarte mult de-a face. Soţul 
meu a fost cel care i-a dus regelui scrisoarea lui Carrillo, după ce 
zăcuse luni de zile nedesfăcută pe un maldăr de corespondenţă înalt 
cât alcazarul. Iar după ce el l-a convins pe Henric să-l primească 
pe arhiepiscop, m-am pus eu pe treabă. Beatriz se opri să vadă 
efectul. I-am spus lui Henric că, dacă va aceepta să se împace cu 
tine, va reinstaura pacea în Castilia, asemeni unui copac ale cărui 
crengi uscate au înverzit din nou și nu se vor mai veșteji niciodată. 

-I-ai spus tu asta? Îmi fu greu să-mi rețin zâmbetul. Nu te-am 
crezut niciodată poetă. 

-Orice pentru Înălțimea Voastră, fu replica ei caustică și, când 
privirile ni se întâlniră, am izbucnit amândouă în râs, făcând-o pe 
Isabel să tresară pe scaunul ei de la fereastră. 

- Mi-ai lipsit atât de mult! spusei, ştergându-mi lacrimile de 
râs de la ochi. Nu ştiu cum am supravieţuit tot timpul ăsta fără tine. 

-Dar ai supravieţuit, spuse ea. Ai o fetiţă minunată și pe ea — 
făcu o strâmbătură de voioșie spre Ines, care desfăcea damascul 
cel nou —, care are grijă de tine, ca să nu mai spunem de mândrul 
tău prinţ războinic, care te apără cu scutul și spada lui. 

- Da, aprobai încet. Sunt într-adevăr binecuvântată. 

Deşi adorabilă ca întotdeauna, Beatriz a mea se făcuse plinuţă 
de când se măritase; vedeam că și ea era fericită, dar îmi trecu prin 
cap că, după atâta timp, încă nu rămăsese însărcinată. Mă îndoiam 
că ea era cauza. Deşi credinţa comună spunea că femeile erau 
întotdeauna de vină într-un cuplu fără copii, obrajii rumeni și 
ochii scânteietori ai prietenei mele vădeau o sănătate straşnică. 
Poate că vina îi aparţinea lui Cabrera, care era mai în vârstă, mă 
gândii eu. Poate că exact aşa cum se întâmpla cu femeile de vârstă 
mijlocie, și bărbaţii își pierdeau din potenţă cu timpul. 

-La ce te gândești? mă întrebă ea, trezindu-mă din reverie. 

- Numai la faptul că sunt foarte fericită că suntem împreună, 
spusei, iar ea mă scrută cu o privire pătrunzătoare, ca şi când ar 
fi putut să vadă prin mine. 

Dar nu spuse nimic, și se repezi să o învârtească în braţe pe 
Isabel, care fu încântată. Fiica mea se lipise de Beatriz imediat și 
o botezase tía" Bea, iar eu vedeam în privirea adoratoare a prietenei 


1 Mătuşă, în limba spaniolă în original (n.red.) 
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mele că și ea se atașase profund de copilă. O mamă mai bună nu 
găseai; chiar și cu foarte vârstnicul și bolnavul ei tată, don Boba- 
dilla, care era acum țintuit la pat în castel și nu mai avea mult, 
arăta o răbdare stoică și era mereu la dispoziţia lui, oricât de târziu 
ar fi fost. Speram că, în ciuda dificultăţilor, încă ar fi putut avea 
un copil. 

Până la urmă, la începutul lui noiembrie, la scurt timp după ce 
îl îngropasem pe bietul don Bobadilla și Beatriz intrase în doliu 
după el, veni vestea morţii lui Villena. Cel mai teribil dușman al 
meu, care mă hăituise de la moartea lui Alfonso și trădase sau 
înşelase aproape pe oricine intrase în contact cu el, se dusese. 
Murise în dureri mari, mâncat de viu de boala lui de stomac, dar 
îmi fu greu să găsesc vreo urmă de compasiune pentru el. Odată 
ce Villena murise, nu mai trebuia să-mi fac griji că limba lui 
răutăcioasă și tertipurile lui aveau să-l facă pe Henric să renunţe 
la dreapta judecată. În cele din urmă, eram liberă să încerc să am 
o relaţie cu fratele meu vitreg şi să pun capăt crizei succesiunii la 
tron în Castilia. 

Îi transmisei vestea lui Ferdinand în mare grabă. Îi va lua cel 
puţin două sau trei săptămâni până să primească scrisoarea şi să 
răspundă, așa că îi urai mamei rămas-bun în noua ei locuinţă 
pusă la punct și o dusei pe Isabel la Aranda de Duero înainte de a 
face călătoria de întoarcere la Segovia cu Beatriz. În ciuda încre- 
derii mele proaspăt regăsite, nu mi-aş dus fiica la curtea din orașul 
lui Henric. 

În timp ce alcazarul se profila în depărtare, mohorât şi ascuţit 
ca un colţ pe cerul plumburiu de iarnă, fui copleșită de o tulburare 
subită; nu aveam amintiri frumoase din perioada petrecută în 
captivitate în interiorul fortăreței cu arabescuri. Şi acum iată-mă 
din nou aici, femeie în toată firea şi mamă la douăzeci și trei de 
ani, gata să intru iar în cetate. 

Mă întorsei spre Beatriz şi văzui în privirea ei stăruitoare că 
înțelesese. 

- Nu-ţi face griji, îmi spuse. Andrés a pregătit totul împreună 
cu rabinul Abraham Señeor. Vei fi în siguranţă. 

Îl cunoscusem pe rabin în timpul șederii mele anterioare aici. 
Era un savant evreu, pe care Henric îl favorizase întotdeauna, în 
ciuda opoziţiei formulate împotriva lui de Villena și de alţii cărora 
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nu le plăcea influența sefarzilor la curte. Don Abraham era șeful 
fiscului lui Henric; îi oferise de asemenea un sprijin nepreţuit lui 
Cabrera în lupta lui de a păstra vistieria şi bijuteriile coroanei în 
siguranță. Dacă rabinul avea şi el un rol în primirea mea, puteam 
fi sigură că într-adevăr eram protejată, așa că încuviinţai printr-un 
gest al capului și îl îndreptai pe Canela către curtea principală, 
unde mă așteptau sute de oameni să mă întâmpine. 

Începu să cadă o ninsoare ușoară, ce se aşternu peste pălăriile 
cu pene și somptuoasele catifele ale curtenilor care se aplecaseră 
în semn de respect. Potcoavele lui Canela loveau pavajul cu un 
sunet metalic care răsuna împrejurul curții. În timp ce priveam 
nesigură peste marea de feţe anonime, frica mi se strecură în vine. 
Dar dacă Beatriz se înșela? Dacă, în ciuda tuturor asigurărilor că 
nu era așa, Henric mă chemase aici ca să mă facă prizonieră? 

Apoi zării personajul singuratic care stătea în mijlocul curţii — 
un pilastru în negru, cu turbanul lui roşu unic. 

Nu l-aş fi recunoscut fără el. După ce Chacón mă ajută să 
descalec și mă apropiai, îmi ascunsei stupoarea când văzui cât de 
slab era regele. Era gălbejit, iar pomeţii ascuţiţi i se vedeau de sub 
piele. Ochii lui trişti, spălăciţi, adânciţi în orbitele vinete, făceau 
dovada suferinţei sale. Avea privirea bântuită a unui om care a 
văzut abisurile dezamăgirii, şi îmi stăpânii lacrimile când mă 
înclinai în faţa lui și îi luai mâna întinsă, cu inelul cu sigiliu, 
ducând-o la buze. 

- Maiestad, spusei, sunt profund onorată să fiu din nou în 
preajma voastră. 

Henric nu spuse nimic. Mă uitai în sus, tremurând și între- 
bându-mă pentru ce nu-mi poruncise să mă ridic. Mă chemase 
aici doar ca să mă umilească în faţa curţii? Mă privea fix cu ochii 
lui ca ambra, evident umezi; lacrimile i se scurgeau pe faţă, 
amestecându-se cu zăpada umedă care îi picura de pe turban, iar 
gura îi tremura. Nu vorbea pentru că nu putea. Emoţia pe care 
şi-o ţinuse atât de mult sub control amenința să-l copleşească. 

Nu mai așteptai permisiunea lui. Mă ridicai și îl cuprinsei în 
braţe, fără să-mi pese de ce aveau să creadă curtenii sau granzii. 
Tot ce conta în această clipă era faptul că el și cu mine eram de 
acelaşi sânge. Eram o familie, frate şi soră. 
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- Hermano!, spusei, atât de încet că numai el putu să mă audă, 
îmi pare rău. 

Îl simţii cum își înăbușă suspinul. Trupul lui emaciat se lipi 
strâns de al meu. Într-un târziu, îmi şopti, pierdut ca un copil: 

— Nu, este vina mea. A mea. Sunt blestemat. Distrug orice ating... 


Am călărit ceremonios pe străzi, pentru a le arăta oamenilor 
că ne împăcaserăm. Ei răspunseră cu un entuziasm asurzitor, 
agitând steguleţe și aclamând, în timp ce văzduhul se întuneca, 
torțele se aprindeau, iar zăpada se topea în grămăjoare umede. 

Am cinat în marea sala aurită din alcazar, șezând împreună pe 
podiumul tronului, de unde vedeam podelele lustruite şi mesele 
aglomerate, ca şi când între noi nu s-ar fi întâmplat nimic, ca și când 
anii de conflict nici n-ar fi existat. Avea tineri care îl serveau, ca în- 
totdeauna — băieţi arătoși cu ochi catifelați şi mâini parfumate, care 
îi aduceau farfuriile, îi umpleau pocalul și îi tăiau carnea. Gărzile 
maure stăteau în spatele lui, cu iataganele și feţele lor indiferente; 
lipsea numai extravaganta strălucire roşie a mult hulitei lui regine 
pentru ca această ciudată întoarcere în trecut să fie completă. 

Dar nu totul era așa cum părea; simţeam că ceva se schimbase 
profund în Henric. Deşi stătea acolo ca un rege de drept, cu mine, 
moştenitoarea lui recunoscută, alături, părea desprins de decor. 
Își privea curtea, granzii și nobilii mai mici care îi beau vinul şi îi 
mâncau mâncarea, care simulau supunerea chiar dacă ne măsurau 
din ochi cu o agerime de prădători, și trăda numai o indiferență 
obosită. Era ca și cum ar fi asistat la o pantomimă care nu mai 
însemna nimic pentru el. 

În cele din urmă, i-am cerut permisiunea să mă retrag. Eram 
obosită, la trup și la minte; în timp ce îl sărutam pe obraz, murmură: 

- Mâine vorbim, da? Avem atât de multe de discutat, atât de 
multe de făcut... 

Vocea i se stinse. Expresia îi deveni și mai absentă, ca și când 
următoarele zile ar fi fost un chin căruia nu era sigur dacă îi putea 
face faţă. 

— Avem timp, îi spusei. Soţul meu nu este încă aici; s-ar putea 
să treacă săptămâni până când va putea să plece din Aragon. Nu 
e nici o grabă. Hai să ne bucurăm întâi de împăcarea noastră, da? 


1 Frate, în limba spaniolă în original (n.red.) 
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Chiar în timp ce vorbeam, sufletul mi-era gol. Dintr-odată, 
mi-am dorit cu o disperare profundă ca Ferdinand să fie aici cu 
mine. Tânjeam să-i văd faţa, să-i ating mâinile; aveam nevoie să 
ştiu că va fi zidul meu de apărare împotriva oricăror intrigi pe care 
le-aș fi avut de îndurat. 

Văzui pe faţa rătăcită a lui Henric că simţise același lucru 
despre Villena. 

Îmi zâmbi uşor. 

— Da, de ce nu? Să ne distrăm! 

Puse mâna pe pocal și îl sorbi dintr-o înghiţitură. În timp ce 
paharnicul său se grăbi să i-l umple, nu m-am îndoit nici o clipă — 
judecând după tenta gălbejită a pielii lui — că Henric avea să se 
îmbete în seara aceea până nu va mai şti de el. Că exact asta făcuse 
de la moartea lui Villena. 

În timp ce îmi croiam drum prin mulţime, mă cuprinse un 
regret neașteptat. Ines mă ajunse la ieşire și, în timp ce eram 
conduse în apartamentele mele — acele camere supraîncărcate 
deţinute odinioară de Juana —, nu mă putui abţine să nu mă întreb 
dacă nu eram şi eu de vină în parte pentru starea lamentabilă a lui 
Henric. Poate dacă aș fi fost mai devotată, mai puţin predispusă 
la încăpățânare și nerecunoștință; poate dacă i-aș fi oferit dragoste 
şi compasiune de soră, și nu revoltă și sfidare, nimic din toate 
acestea nu s-ar fi întâmplat. Poate că ar fi căutat îndrumare la mine 
în loc să se încreadă în rapacele marchiz, a cărui moarte îl aruncase 
într-o asemenea disperare... 

Icnetul lui Ines îmi atrase atenţia. Stătea împietrită în camera 
de primire a apartamentelor mele, uitându-se fix la o siluetă 
fantomatică ce părea să plutească peste podeaua cu dale pictate, 
părând încă şi mai imaterială în strălucirea celor câteva lumânări 
aprinse, care aruncau mai multă umbră decât lumină. 

Îşi înclină capul cu creștetul ras. 

-Înălțimea Voastră, iertaţi-mă că am intrat neinvitat. 

Vocea îi era joasă, aproape neauzită; în semiîntuneric, ochii lui 
deschişi la culoare erau opaci, ca ochii unui lup. 

— Frate Torquemada! Îmi pusei mâna pe pieptul care mi se 
zbătea. Pentru o clipă înfricoșătoare, crezusem că era un asasin 
deghizat în hainele bisericeşti de la mănăstirea Santo Domingo, 
ultimul act de răzbunare al lui Villena. Ne-aţi speriat. Nu vă 
aşteptam aici, la această oră. 
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— După cum v-am spus, iertaţi-mi intrarea nepermisă. Ceea ce 
am să vă spun este de cea mai mare importanţă. 

Privirea lui fixă părea că o sperie pe Ines; mâinile cameristei 
mele tremurau când se duse să aprindă mai multe lumânări. 
În încăperea mai luminoasă, Torquemada părea prea palid şi slab, 
asemeni unui pustnic care nu mai văzuse soarele de săptămâni. 

Îi făcui semn lui Ines să se ducă în camera de culcare. N-ar fi 
trebuit să rămân singură cu un bărbat care nu era soţul meu, şi, 
dacă n-ar fi fost haina bisericească, l-aş fi scos afară indiferent de 
importanţa mesajului său. Dar fusese confesorul meu, mă sfătuise 
în perioada de cumpănă în privinţa logodnei mele şi nu eram în 
nici un pericol. Nu conta ce apartamente vizita şi la ce oră, celibatul 
lui nu putea fi pus la îndoială. 

Totuşi, ca să subliniez faptul că prezenţa lui era nepotrivită, nu 
mă aşezai pe scaun şi nici nu-i oferii unul. În loc să fac acest lucru, 
spusei: 

- Veştile dumneavoastră trebuie să fie într-adevăr presante. 
De-abia am sosit. Dacă aţi fi așteptat, vă asigur că aș fi găsit un loc 
şi o oră convenabile ca să vorbim. 

— Nu era timp de așteptat, răspunse el. Dumnezeu m-a trimis 
la dumneavostră acum deoarece clipa dumneavoastră este aproa- 
pe. În curând o să ţineţi sceptrul în mână, și țelul dumneavoastră 
măreț va fi dezvăluit. 

Un fior mi se strecură pe şira spinării. Vorbea ca unul dintre 
acei odioși prezicători care dădeau adeseori târcoale curții cu 
numeroase talismane și pretenţii de a-ţi prevedea soarta. 

— Vă rog, spusei, vorbiţi pe înţelesul meu! Sunt obosită. A fost 
o zi lungă. 

El făcu un pas spre mine. Fui uimită să văd că, sub tivul zdren- 
ţuit al rasei, avea picioarele goale, învineţite de frig, cu cheaguri 
de sânge pe tălpi. Probabil că mersese de la mănăstire la alcazar 
fără sandale. Mă cutremurai din nou. 

- Dumnezeu vi l-a dat pe Ferdinand, spuse Torquemada cu 
voce monotonă. V-a ascultat rugăciunile și v-a dăruit pasiunea 
lumească pe care o doreaţi atât de mult. V-a dat puterea să depășiți 
toate obstacolele, să-i învingeți pe toţi vrăjmașii; dar, la rândul 
vostru, trebuie să juraţi că Îl veţi sluji. Pe El trebuie să-l cinstiți în 
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primul rând, mai presus de orice. El vă cere asta ca regină a Lui 
pe pământ. 

Se opri, și cuvintele îi reverberară cu o rezonanţă stranie în 
încăperea închisă. Îmi înghiţii nodul din gâtul care mi se uscase. 
Pentru ce îmi spunea toate astea? Era aici să mă acuze de vreo 
scăpare în devoţiunea mea? 

— Vă asigur că Îl slujesc, spusei. În fiecare zi. Dar nu sunt decât 
o slujitoare slabă și... 

- Veţi fi mai mult decât o slujitoare, spuse, iar eu rezistai 
imboldului de a mă trage înapoi când se aplecă spre mine, cu ochii 
care păreau că mocnesc pe faţa altfel cadaverică. Nu puteţi tăgădui 
că şi dumneavoastră aţi văzut semnul lui Satan pe sărmanul nostru 
rege. Henric IV este blestemat; moartea se strecoară deja în trupul 
lui. El L-a jignit pe Atotputernicul cu perversităţile sale, şi-a în- 
tors faţa de la virtute pentru a se scălda în păcatul venal. Dar 
dumneavoastră — Torquemada făcu încă un pas spre mine, atât 
de aproape încât simţeam cum miroase a fum de lumânări vechi — 
dumneavoastră sunteţi aleasa Lui. În dumneavoastră, lumina şi 
mânia Lui ard cu putere. Numai dumneavoastră puteţi elibera 
aceste regate din ghearele Satanei și readuce sfințenia. Numai 
dumneavoastră puteţi mânui sabia care va sfârteca inima răului 
care apasă aceste ţinuturi. 

Rămăsesem împietrită, incapabilă să-mi iau privirea de la el. 

- Prezicerea morţii unui rege înseamnă trădare, mă trezii 
spunând. 

- Eu nu prezic. Ridică un deget osos, ca pentru a mă mustra. 
Sunt pulbere, așa cum este fiecare om, chiar rege. El va muri, iar 
dumneavoastră veţi cârmui. Şi trebuie să juraţi pe sufletul dum- 
neavoastră nemuritor că veți curăța Castilia de corupţie, că o veţi 
stârpi din rădăcini indiferent unde s-ar putea ascunde şi o veţi 
arunca în abisuri. 

-Ce corupţie? şoptii, deşi deja cunoşteam răspunsul şi mă 
temeam de el. Ce... ce vreţi să spuneţi? 

Mă privi fix în ochi. 

- Erezia. Pândeșşte din toate părţile. A îmbibat până și pietrele, 
apa şi pământul acestei ţări; se ascunde în copilul care râde, în 
femeia de la fântână, în bărbatul de pe măgar care trece pe lângă 
tine pe stradă, chiar și în aerul pe care îl respiri. Sălășluieşte în falsul 
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creştin care ia sfânta cuminecătură și o scuipă pentru a-și potoli 
dezgustul, care pretinde că venerează Biserica noastră și totuși 
în secret cochetează cu iudaismul. Ei răspândesc putreziciunea în 
Castilia, ei sunt membrele bolnave pe care trebuie să le retezaţi 
şi să le ardeţi pentru a purifica dreapta credință. 

Vorbea despre evreii care se convertiseră la credința noastră. 
Erau mii în Castilia, dintre care mulți acceptaseră sfântul botez în 
timpul convertirii în masă din 1391, în urma unui val îngrozitor 
de violenţe împotriva sefarzilor. Se căsătoriseră cu creștini şi îşi 
crescuseră copiii în religia creştină. Beatriz și Andrés de Cabrera 
aveau strămoși convertiți, și așa erau multe dintre cele mai nobile 
familii din regat. Puritatea sângelui era o idee abstractă, ceva cu 
care puţini oameni din ţara noastră se puteau mândri. 

— Îmi cereţi să-mi persecut poporul? spusei neîncrezătoare. 

- Nu e persecuție când se face în numele Domnului. Sunt păcă- 
toşi şi ipocriţi. Pângăresc Biserica vorbind cu limbile lor despicate. 
Pretind că o venerează pe Sfânta Fecioară şi pe sfinţi, dar mint. 
Întotdeauna mint. Trebuie să-i demascăm şi să ne ocupăm de ei. 
Să-i eliminăm. 

Uitai de bunele maniere și scăpai un râs nervos. 

— Dar ei sunt mai mult de jumătate din regat! Şi eu am sânge 
de convertit în propria-mi descendență; și Ferdinand are. Chiar 
şi dumneavoastră, frate Torquemada, sunteţi descendent de con- 
vertiţi. În cazul ăsta, suntem toţi ipocriți? 

Faţa îi deveni dură. Cu o voce şuierătoare, încărcată de o emoție 
mai întunecată decât furia şi mai puternică decât ura — o emoție 
pe care nu știui s-o identific, pentru că nu o simţisem niciodată şi 
speram ca nici să n-o simt — răspunse: 

— Lăsaţi-mă să vă dovedesc numai cât de ipocriţi sunt. 

ÎI privii în linişte, o linişte grea. Apoi ridicai capul. 

- Sunteţi insolent. Nu sunt încă regină și nici n-o să fiu, cu voia 
Domnului, mulţi ani de aici înainte, pentru că asta ar însemna 
pierderea unicului meu frate în viaţă. Cu toate astea, şi dacă aș fi 
încoronată mâine, ultimul lucru pe care l-aş face ar fi să tolerez 
persecuția supușilor mei. 

- Este datoria dumneavoastră. Avea o privire rece. Impen- 
trabilă. Nu trebuie să lăsaţi erezia să înflorească sub cârmuirea 
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dumneavoastră. Dumnezeu v-a acordat un mare privilegiu, dar și 
o mare responsabilitate. 

Cum îndrăznea să-mi amintească de obligaţii, după toate lu- 
crurile prin care trecusem ca să-mi protejez exact dreptul de a-mi 
îndeplini acele obligaţii? În clipa aceea, îmi doream să nu-l mai 
văd. Mă dezgusta cu vehemenţa lui, cu insolenţa lui scandaloasă. 
Tocmai mă întorsesem la Segovia; Henric era îndurerat și bolnav; 
eu eram singură, fără un sfătuitor potrivit, la o curte unde nu mă 
simţisem niciodată în siguranță, despărțită de soţul şi copilul meu. 
Cum putea arunca povara asta apăsătoare pe umerii mei? 

- Sunt perfect conştientă de responsabilităţile mele, l-am 
informat şi simţii tonul tăios din vocea mea. Şi vă promit, frate 
Torquemada, că erezia nu va înflori cât timp voi purta eu coroana. 
Dar nu-i voi pedepsi pe nevinovaţi. Asta e tot ce am avut de spus. 
Mi-am înclinat capul, în semn de respect pentru superioritatea lui 
spirituală. Acum trebuie să mă scuzaţi. Ora la care ar fi trebuit să 
mă retrag a trecut de mult. 

Nu-i aşteptai răspunsul și pornii spre ușa camerei mele de 
culcare. Când apăsai clanţa, privii în urmă. Dispăruse, ușa de afară 
era închisă; lângă ea o lumânare ardea constant, ca şi când n-ar fi 
fost deloc aici. 

Este datoria dumneavoastră... Dumnezeu v-a acordat un mare 
privilegiu, dar şi o mare responsabilitate. 

Mă trecu un fior. Am păşit în căldura camerei de alături în care 
Ines dăduse cuverturile la o parte, aprinsese focul în vasele pentru 
jar şi mă aştepta cu halatul și peria de păr în mână. 

Şi chiar dacă încercam să le uit, cuvintele lui mă urmăriră ca 
o umbră. 
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Următoarele câteva săptămâni fură pline de festivități, banchete 
şi excursii. În ciuda aspectului său obosit, Henric era hotărât să 
facă un eveniment din reunirea noastră, astfel încât aveam un pro- 
gram pentru fiecare oră a fiecărei zile. Înfofoliţi împotriva frigului, 
am mers să ascultăm slujba la catedrală, să vizităm nobilii impor- 
tanţi în palatele lor, să ascultăm coruri de copii din orfelinate şi 
să ne întâlnim cu negustori importanți. În fiecare seară ne puneam 
incomodele haine de gală pentru a cina cu toată curtea, ca și când 
simplul fapt că apăream și mâncam împreună ar fi putut cumva 
să pună capăt comploturilor şi stratagemelor pe care granzii le 
urzeau din umbră. 

Totuşi, evitai orice discuţie serioasă cu consiliul lui Henric. 
Deşi Carrillo venise la curte și se învârtea ca un uriaș solemn prin 
preajma noastră, schimbasem cu el numai plezanterii — până într-o 
seară, când el mă întrebă brusc: 

- Intenţionaţi să-l faceţi să vă declare succesoarea lui înainte 
să moară din pricina băuturii? Dacă nu, spuneţi-mi şi mie, ca să 
pot pleca acasă. Ăsta e singurul motiv pentru care am aranjat 
această întâlnire între voi. 

ÎI privii tăios. 

— În ceea ce mă priveşte, nu s-a declarat niciodată împotriva 
mea. Joanna la Beltraneja e considerată bastardă, iar regina e la 
mănăstire. La Guisando am fost proclamată sub jurământ moşte- 
nitoare. Şi, adăugai în timp ce se încruntă, Ferdinand nu este aici. 
N-o să fac nici o înţelegere dacă soţul meu nu e prezent. 

El zâmbi şiret. 

- Ah, da! Am auzit că soţul dumnevoastră este încă în Aragón, 
se luptă cu problema spinoasă de a-i contrazice pe francezi — deşi 
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se pare că a făcut rost de dispensa pe care i-a promis-o Borgia. Am 
încredere că o să avem în curând plăcerea de a-l avea pe prinţul 
Ferdinand printre noi. Oricât de importante ar fi afacerile rega- 
tului său, cel mai tare ar trebui să ne îngrijoreze viitorul coroanei 
Castiliei, nu-i așa? 

Mă abţinui să comentez, strângând din dinţi. Carrillo încă avea 
o însuşire aproape supranaturală de a mirosi discordia, iar eu nu 
aveam deloc intenţia să-i spun că îi împărtășeam sentimentele. 
De fapt, primisem de curând o scrisoare de la Ferdinand care mă 
tulburase profund, în care soţul meu îmi explica faptul că recentul 
lui triumf asupra francezilor se materializase într-un tratat de 
scurtă durată, pe care aceștia îl încălcaseră de cum se întorsese cu 
spatele la ei. În loc de tratative pentru pace, era angajat acum în 
lupte pentru recucerirea pământului aragonez pe care îl cotropiseră 
francezii și din acest motiv nu-mi putea promite o dată exactă a 
întoarcerii sale. În același timp, mă prevenea să nu închei nici un 
aranjament cu Henric şi să nu-l însărcinez pe arhiepiscop să se 
ocupe de treburile noastre. Lui Carrillo nu-i pasă de interesele 
noastre. Tot ce-şi doreşte este să reintre în grațiile regelui şi tu să 
fii din nou la mâna lui. 

Lipsa lui evidentă de simţire și încredere în capacităţile mele 
mă iritaseră. Îi răspunsei că până acum îmi condusesem treburile 
foarte bine şi în consecință nu aveam nevoie să i le încredinţez 
arhiepiscopului sau oricui altcuiva. Îl mai rugasem să binevoiască 
să-şi încheie treburile cât de repede cu putință, pentru că era 
nevoie de el aici. Dar probabil că supărarea era întipărită pe faţa 
mea, pentru că, în răstimpul de tăcere, zâmbetul arhiepiscopului 
deveni malițios. Ştiui că îşi dăduse seama că eram izolată, luată 
din mijlocul noii mele familii și aflată la mila înclinațiilor bizare 
ale fratelui meu vitreg. 

Pentru că erau într-adevăr bizare. Faptul că bea foarte mult 
vin — după ce o viaţă întreagă se arătase aproape abstinent — făcea 
din el un personaj ridicol; până la sfârșitul serii bălmăjea cuvintele, 
mergea în zigzag printre curteni, cu maurii şi pajii lui după el, 
arătându-se prea intim cu cei de rang mult mai mic decât al lui. 
Se purta minunat cu cei care voiau să-i intre în graţii, copleşin- 
du-i pe toți cu daruri, dar îi acorda o atenţie deosebită lui Diego, 
fiul arătos şi destrăbălat al lui Villena, care moștenise titlurile 


237 


C.W. GORTNER 


şi pământurile răposatului lui tată și devenise rapid o sursă de 
îngrijorare pentru mine. În timp ce stăteam ţeapănă pe podium și 
îl urmăream pe Henric etalându-l de colo până colo pe tânărul 
Villena ca pe o nouă amantă, mi-am amintit de perioada groaznică 
din trecut când fusesem o infantă captivă, incapabilă să-și influen- 
teze viitorul. 

Îmi lipseau casa mea din Aranda, lucrurile mele şi servitorii. 
Detestam prefăcătoria poleită de la curte, șoaptele fugitive, privi- 
rile tăioase şi permanentele uneltiri care făceau ca alcazarul să 
colcăie ca un cuib de vipere. Lipsa fetiţei mele, Isabel, îmi provoca 
o durere viscerală. Dar, mai presus de toate, mi-era dor de Ferdinand. 
Cum stăteam acolo şi îmi priveam fratele vitreg în şarada lui de 
iubire cu nou descoperitul său prieten, aproape că simţeam 
mâinile soțului meu pe mine, ridicându-mi fustele în timp ce ne 
prăbuşeam pe pat, râzând. Dorinţa se trezi în mine, şi trebui să-mi 
înfig unghiile în palme ca să-mi reamintesc că nu era momentul 
să las pasiunea să mă copleşească. 

În seara aceea mă întristai atât de tare, încât îmi declarai in- 
tenția de a-mi face bagajele și de a pleca într-o oră din Segovia. 
Doar Beatriz mă făcu să mă răzgândesc și să promit că voi rămâne 
până la Bobotează. 

- Trebuie să-ţi consolidezi poziţia, indiferent de ce s-ar în- 
tâmpla, îmi spuse ea. Adu-ţi aminte, nu ai ajuns până aici ca să 
renunțţi la tot într-un moment de supărare. 

Avea dreptate, oricât de mult mi-ar fi displăcut să aud acest 
lucru. Nu luptasem toţi anii aceia pentru dreptul de a mă numi 
moștenitoare a Castiliei, de a mă mărita cu bărbatul ales de mine 
şi de a trăi cum credeam de cuviinţă, pentru ca acum să plec fiind- 
că mi-era dor de casă. Dar, încet-încet, compasiunea pentru 
Henric începu să mi se stingă, lăsându-mi un gust amar care mă 
făcu să mă simt lipsită de generozitate și să-mi tocesc genunchii 
la capelă de nenumărate ori. Ştiam că era demn de mila mea; încă 
îl jelea pe Villena și, asemeni multora dintre noi, căuta consolare 
acolo unde nu trebuia. Şi cu toate astea, nu puteam accepta gândul 
apariţiei unui nou favorit care să-mi complice existența, ba încă 
a unuia care avea perfidia tatălui său în sânge. Și nici nu puteam 
înţelege cum un rege care suferise atât de mult din pricina propriei 
decadenţe învățase atât de puţin. 
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Decembrie vuia de vântul aspru şi de zăpada care învăluise 
alcazarul într-un giulgiu de gheaţă. În timp ce curtenii dansau sub 
stindardele de mătase agăţate sus pe pereţi, continuam să zâmbesc, 
netrădând prin cuvinte sau gesturi groaza care creștea în mine la 
vederea lui Henric tolănit pe un divan matlasat, într-un cort im- 
provizat, şi a tânărului Diego Villena, alături de el, pe perne cu 
paiete, mâncând bucățele de carne de potârniche cu mirodenii 
chiar din mâna lui Henric. Îi vedeam pe toţi cum îi urmăreau; 
îl vedeam pe Carrillo cu gura strâmbată de dezgust şi mă întrebam 
cât avea să mai dureze înainte să izbucnească ceva, înainte ca vreun 
grande să afirme că se săturase de aceste purtări rușinoase şi, din 
invidie, mândrie sau indignare, să tragă sabia din teacă, așa cum 
făcuse și Villena cu ani înainte. 

Apoi, într-o seară fatidică, după ce începu obișnuita beţie a lui 
Henric de după cină, iar eu mă ridicasem să plec, se făcu brusc 
linişte. Ridicai capul şi prinsei privirea uimită a lui Beatriz cu doar 
câteva clipe înainte ca soţul ei, Cabrera, să se repeadă spre pavi- 
lionul improvizat în alcov de Henric. 

Regele era chircit pe pernele sale, iar Diego Villena îl bătea 
nervos pe spate ca şi când Henric s-ar fi înecat. Numai Cabrera 
sărise în ajutorul lui; în timp ce îmi ridicam fustele ca să pot tra- 
versa mai repede sala, curtenii se retrăgeau unul câte unul și îl văzui 
pe Carrillo stând singur lângă un bufet, cu pocalul în mână și cu 
o privire contemplativă așternută pe faţa lui lată şi tăbăcită. 

Henric icnea, cu tot corpul contorsionat. Cabrera se interesă 
repede: 

-Ce a mâncat? Unde este platoul? 

Când mă apropiai, Henric își ridică faţa teribil de palidă şi şopti: 

— De ce? De ce acum, când ţi le-aș fi lăsat pe toate destul de 
curând? apoi se schimonosi și se prăbuși din nou, chircit. Slobozi 
un geamăt prelung de agonie în timp ce din gură i se scurgeau bale 
amestecate cu sânge; căzu în genunchi, văitându-se: Mă doare! 
Ajută-mă, Doamne Dumnezeule, mă arde! 

În clipa când mă pregăteam să mă aplec asupra lui, tânărul 
Villena întinse mâna spre mine. 

— Pleacă de lângă el, şuieră. Tu ai făcut asta. Ai făcut asta ca să-i 
furi tronul. 

Căzu în genunchi, cuprinzându-l în braţe pe regele chircit. 


239 


C.W. GORTNER 


Încercai să protestez, îngrozită de acuzaţia lui. Dar înainte de 
a putea vorbi, o mână mă prinse de mânecă ca într-o menghină, 
şi îl auzii pe Carrillo spunându-mi la ureche: 

— Plecaţi! Acum! 

Henric gemu. Cabrera stătea neajutorat lângă rege. Îi întâlnii 
privirea gravă și spusei: 

— Să mă ţineţi la curent! 

El încuviinţă din cap. Ştiam că, atâta timp cât era şi el implicat, 
nimeni nu va încerca să mă acuze în mod oficial, și totuși, când 
mă întorsei la doamnele mele care mă aşteptau nerăbdătoare 
printre curteni, aproape că auzii teribilele cuvinte ale lui Villena 
răsunând în aer. 

Credeau că eu eram de vină. 

Credeau că îmi otrăvisem propriul frate. 


După câteva ore în care mă plimbasem furioasă prin aparta- 
mentele mele, declarându-mi nevinovăția în faţa lui Beatriz și a lui 
Ines, Cabrera veni în sfârșit la mine. 

- Maiestatea Sa pare a se simţi mai bine, spuse el obosit, în timp 
ce Beatriz se ridică să-i dea un pocal. A fost dus în camerele sale 
să se odihnească, dar Villena a insistat că ei nu pot rămâne aici. 
Au plecat spre Madrid. 

ÎI privii neîncrezătoare. 

- Dar este bolnav, iar Madridul este aproape la o zi de mers 
călare, pe teren accidentat. Sunt nebuni? Unde este Carrillo? Cum 
a permis aşa ceva? Cum aţi permis dumneavoastră aşa ceva? 

-Înălțimea Voastră, însuşi regele a poruncit să-i fie înșeuat 
calul. Nici n-a vrut să audă de vreun alt sfat. 

- Madridul aparţine de domeniul lui Villena, spusei, întor- 
cându-mă spre Beatriz. O să adune adepţi împotriva mea. Doamne, 
apără-ne! Asta e vina lui Diego Villena. E exact ca tatăl său. O să 
otrăvească orice relaţie pe care am reușit s-o stabilesc cu Henric. 

În timp ce teama mă năpădea, am rostit cuvântul pe care n-ar 
fi trebuit să-l spun niciodată cu voce tare. Izbucnirea mea fu întâm- 
pinată cu o tăcere stânjenitoare. Mă întorsei din nou spre Cabrera. 

- Domnul meu, mă cunoaşteţi de când am sosit aici, de copi- 
lă. În mod sigur nu puteţi crede că eu aș fi vreodată... că sunt 
capabilă să... 
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El clătină din cap. 

— Suntem conștienți cu toţii că tânărul Villena caută să-l prindă 
în mreje pe Maiestatea Sa, așa cum a făcut și tatăl lui, şi că se teme 
de afecțiunea lui Henric pentru dumneavoastră. Nu mi-aș face 
griji din această pricină. Orice s-ar fi spus în sala nu poate fi luat 
în serios; regele nu era perfect stăpân pe sine. Dar sănătatea lui 
rămâne o mare grijă. 

Se opri. Îl văzui cum schimbă o privire resemnată cu Beatriz, 
apoi adăugă: 

-N-am vrut să vă tulburăm cu asta, dar unul dintre motivele 
presante pentru care am insistat atât de mult asupra reconcilierii 
este faptul că Maiestatea Sa e bolnavă de luni de zile. Suferă de o 
boală de stomac foarte asemănătoare cu a lui Villena, care îl face 
să verse sânge și să sângereze prin anus. Nu și-a făcut nici un bine 
prin faptul că a ignorat sfatul doctorilor săi, că nu a renunţat la 
vin, carne, călărit și... alte excese care îi agravează situația. 

Uşurarea mă copleși. O boală: Henric era bolnav. Nu fusese 
otrăvit. 

Apoi îngheţai. 

— Vreţi să spuneţi că...? 

Cabrera mă privi în ochi. 

-S-ar putea să moară în timp ce noi vorbim. Şi nu mai e în 
Segovia, unde îl putem îngriji. Înălțimea Voastră, trebuie să ne 
pregătim. Dacă el... 

Ridicai mâna ca să-l opresc şi mă întorsei năucită. Mă dusei 
către fereastra îngustă care dădea în inima alcazarului. Vederea 
mi-era întunecată de beznă și de zăpada învârtejită; în timp ce 
priveam afară în gol, văzui faţa suferindă a fratelui meu vitreg în 
clipa aceea îngrozitoare când îl lăsaseră picioarele. 

De ce? De ce acum, când ţi le-aş fi lăsat pe toate destul de curând? 

Crezusem că era o acuzaţie la adresa mea, dar mă înșelasem. 
Ştia de luni de zile că era bolnav de moarte. Nu numai durerea 
pierderii lui Villena îl convinsese să aprobe reîntâlnirea noastră. 
În sufletul lui știa că i se apropia sfârşitul, exact așa cum şi eu știam 
în sufletul meu că momentul pe care îl aşteptasem de mult, pentru 
care luptasem și suferisem, se apropia vertiginos. Şi eram singură, 
doar cu câţiva prieteni de încredere. Ferdinand se afla la sute de 
kilometri distanţă în regatul lui asaltat, iar eu eram pe punctul 
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de a înfrunta cel mai greu moment din viaţa mea. Mă copleși din 
nou dorinţa arzătoare de a-l avea aici, lângă mine. În clipa aceasta, 
i-aș fi lăsat în mod egoist pe francezi să invadeze Aragonul, dacă 
asta ar fi însemnat că soţul meu putea fi alături de mine. 

Auzii ușa închizându-se. Cabrera plecase. 

Beatriz veni în spatele meu. 

— Înălțimea Voastră, ascultaţi-mă. Nu ne putem permite să în- 
târziem. Dacă avem dreptate, fiecare oră contează. Există oameni 
care vor face orice ca să vă ţină departe de tron. Andrés şi arhi- 
episcopul Carrillo vor să trimită un om de încredere la Madrid să 
ţină situaţia sub observaţie, dar au nevoie de permisiunea dum- 
neavoastră. 

Nu fui în stare să spun nimic un răstimp care mi se păru o eter- 
nitate. Când în sfârşit reuşii, vocea îmi era calmă. 

— Faceţi tot ce este necesar. 


Trei zile mai târziu, în seara zilei de 12 decembrie, după o 


călătorie riscantă în care epuizase doi cai, spionul nostru aduse 
vestea că regele Henric al IV-lea murise. 
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Sabia cu două tăișuri 
1474-1480 


CAPITOLUL 22 


Mă trezii înainte de a se crăpa de ziuă, după numai câteva ore de 
odihnă. Îmi trăsei pe umeri halatul tivit cu blană de jder, îmi împletii 
părul proaspăt spălat într-o coadă pe spate, mă dusei la fereastră și 
frecai geamurile îngheţate ca să prind o licărire a zorilor trandafirii 
care se crăpau peste turnul central al alcazarului. Eram fascinată de 
privelişte, de lumina atât de diafană care licărea opalescentă, ca şi 
când ar fi fost refractată din interiorul unei perle perfecte. 

Mă gândeam că o să fie o zi minunată, când auzii ușa camerei 
mele deschizându-se. Mă întorsei şi le văzui pe Beatriz și pe Ines 
care aduceau bucăţi din ceea ce urma să fie rochia mea și o casetă 
lăcuită. 

- Aţi dormit? mă întrebă Ines în timp ce aranjau cu atenţie 
veşmântul care se purta peste rochie, din catifea azurie tivită cu 
hermină, blana mea favorită, juponul din satin purpuriu, pelerina 
cu marginile aurite şi parura brodată cu fir de aur și perle la care 
cususerăm cu ardoare ore întregi, în timpul funeraliilor lui Henric 
şi al pregătirilor pentru încoronarea mea. 

-Nu am închis un ochi. 

Mă apropiai de caseta pe care Beatriz o pusese pe masă. Ea o 
descuie cu o cheie și deschise capacul sculptat care lăsă la iveală 
şiraguri cu perle, smaralde sclipitoare, rubine trandafirii și dia- 
mante strălucitoare, combinate cu safire în toate nuanțele 
imaginabile. 

Le privii cu un nod în gât — aceste simboluri preţioase ale presti- 
giului regal, care împodobiseră multe regine ale Castiliei, de la 
Berengaria de León până la infama Urraca!. 


1 Berengaria, regină a Castiliei şi Leónului (1128-1149); a apărat eroic orașul 
Toledo (1139), asediat de arabi; Urraca, regină a Le6nului şi Castiliei (1109-1126), 
repudiată de al doilea soț, Alfonso I de Aragon (n.red.) 
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— Sunt toate aici, până la ultimul, spuse Beatriz. Andrés a avut 
grijă ca Juana să nu plece cu nimic. A trimis chiar demnitari la 
mănăstirea unde este închisă ca să aducă orice ar fi furat când 
a plecat prima oară de la curte. Nu luase prea multe. 

Luai o brățară de smaralde cu zale din aur, cu o lucrătură arabă 
complicată. 

— Îmi închipui că nu e bucuroasă de turnura pe care au luat-o 
evenimentele, spusei, amintindu-mi că văzusem odată chiar 
brăţara asta pe încheietura mâinii ei. 

I-o confiscase oare Cabrera când ea se văita în izolarea din 
spatele zidurilor sfinte, dintre care acum numai moartea o mai 
putea elibera? 

— E... supusă. Cere îndurare pentru fiica ei. 

Beatriz mă privea în timp ce eu îmi puneam brăţara. Era mai 
grea decât aș fi crezut, cu pietrele ei verzi cu tăietură pătrată stră- 
lucind pe pielea mea. 

- Ce o să faci? Pentru moment, la Beltraneja rămâne în grija 
familiei Mendoza, dar mama ei încă susține că este a lui Henric, 
iar copilul crede acelaşi lucru. Va trebui să te confrunţi cu asta la 
un moment dat. 

- Da, spusei absentă, fascinată de strălucirea smaraldelor. Așa 
o să fac. Dar nu astăzi. 

- Bineînţeles că nu, își dădu și Ines cu părerea. Astăzi este în- 
coronarea. Astăzi, Înălțimea Voastră... 

— Maiestad, o întrerupse Beatriz. Amintește-ţi că acum este 
regină. 

Ines roşi. 

- Oh, uitasem! Maiestate, vă rog să mă iertaţi! 

Se întoarse spre mine tulburată; o privii cu severitate înainte 
ca zâmbetul pe care luptasem să-l ascund să se ivească pe buzele 
mele, iar din spatele meu Beatriz dădu drumul unui hohot de râs. 

Ines bătu din picior. 

-N-a fost prea frumos din partea dumneavoastră. Am crezut 
că v-am ofensat! 

Îi prinsei mâna. 

- lartă-mă. Nu-mi pasă cum mi te adresezi în intimitate. 
Zâmbii spre Beatriz şi îi întinsei cealaltă mână. Încă nu-mi vine 
să cred ce se întâmplă. Cum se poate să fiu regină a Castiliei? 
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-Fi bine, ești, spuse Beatriz. Şi vei fi una în mare întârziere 
dacă nu începem să te îmbrăcăm în clipa asta. 

În timp ce amândouă se grăbeau să mă dezbrace de halat, 
începând ritualul de a pune pe mine rândurile de veşminte, îmi 
dădui seama că ultimele două zile fuseseră un vârtej de emoţii 
contradictorii astfel încât o parte din mine se transformase într-un 
martor imparţial al schimbării importante pe care o trăiam. 
Avusesem sentimente contradictorii în privinţa lui Henric de la 
moartea lui, exact aşa cum avusesem și în timpul vieţii lui. 
Îmbrăcasem veșmintele de doliu din serj alb pentru a participa la 
funeralii și ascultasem în liniște povestea îngrozitoare a ultimelor 
ore de viaţă ale lui Henric, spusă de proaspăt înălțatul în rang 
cardinal Mendoza. Agonizase într-o cameră îngheţată din vechiul 
alcazar al Madridului, nevegheat de nimeni în afară de loialii lui 
mauri. Servitorii şi apropiații, inclusiv necredinciosul Diego 
Villena, îl părăsiseră în clipa în care devenise evident că n-avea 
cum să supravieţuiască. Îl părăsiseră ca pe un câine pe moarte, îmi 
spusese Mendoza; el însuși angajase oameni din afară care să 
pregătească trupul lui Henric pentru înmormântare. 

Așa cum se obișnuia, nu asistai la înhumarea fratelui meu 
vitreg. În schimb, poruncii o slujbă în catedrala din Segovia, în 
timp ce cortegiul lui se îndrepta șerpuitor către mănăstirea Santa 
Maria de Guadelupe, unde urma să i se odihnească trupul. În timp 
ce mă rugam pentru sufletul lui, mă străduiam să nu-mi amintesc 
de regele capricios în care ajunsesem să nu mă mai încred și de 
care mă temeam, ci mai degrabă de bărbatul ciudat și timid pe 
care-l întâlnisem cu ani în urmă şi care-mi arătase afecţiune. 
Nu puteam spune cu sinceritate că o să-mi fie dor de el, după tot 
ce se întâmplase între noi, însă, undeva în interior, îi simțeam 
pierderea, simţeam o singurătate născută din certitudinea că, din 
cei trei fraţi care avuseserăm același sânge cu tatăl meu, rămăsesem 
numai eu. 

Dar chiar și dacă aș fi vrut să-l jelesc mai mult, trebuiau luate 
hotărâri urgente. Cea mai grea era dacă să anunţ preluarea puterii 
imediat sau să întârzii până când Ferdinand ajungea alături de 
mine. Carrillo argumentă că nu aveam timp de pierdut. Asemeni 
lui Cabrera, credea că orice amânare putea să-mi amenințe preluarea 
tronului. Pe deasupra, nu aveam nici măcar siguranţa că Ferdinand 
ar fi putut veni, ţinând cont de tulburările din Aragon. Totuşi, am 
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ezitat o zi întreagă până când avui ocazia să mă consult cu cardi- 
nalul Mendoza, după ce acesta se întoarse de la înmormântarea 
lui Henric. Aveam încredere în acest prelat cumpătat, care mă 
sprijinise fără să trădeze vreodată loialitatea lui pentru Henric. 
Ascultă tăcut torentul meu de îndoieli, temerea mea că o să-l 
jignesc pe Ferdinand și că o să fac rău căsătoriei noastre dacă mă 
proclamam regină în absenţa lui. 

Apoi îmi spuse liniștit: 

— Înţeleg cât de dificile au fost aceste ultime câteva zile şi cu ce 
trebuie să vă confruntaţi acum, dar sunteţi singura moștenitoare 
a regatului. Ca soţ al dumneavoastră, Ferdinand de Aragón va deţine 
titlul de rege consort, dar nu are alte drepturi ereditare în Castilia, 
așa cum el însuși a consimţit prin semnarea capitulaţiilor prenup- 
tiale. Copila mea, dreptul la tron este numai al dumneavoastră. 

Petrecui acea seară chinuită de indecizie, nedezlipită din faţa 
altarului din camerele mele. Mă rugam să primesc îndrumare, un 
răspuns care să-mi ridice de pe umeri povara reproșurilor pe care 
mi le făceam. Deși Castilia avusese și alte regine, nici una nu dom- 
nise cu succes pentru mult timp. Cădeam în păcatul mândriei dacă 
credeam că pot îndeplini ceea ce nici o altă femeie înaintea mea 
nu reușise? Regatul pe care eram pe punctul să-l moștenesc era un 
cazan de vicii şi fățărnicie; vistieria era aproape goală, iar poporul, 
scufundat în dezastru. Mulţi granzi, dacă nu toţi — ca să nu mai 
amintim de Sfântul Părinte de la Roma și de puterile străine — 
aveau să spună că acest regat cerea o mână forte de prinţ, ca a lui 
Ferdinand, ale cărui curaj și energie fuseseră călite în război, şi 
care era astfel mai pregătit pentru numeroasele încercări care ne 
stăteau în față. 

Aveam sentimentul neplăcut că însuşi Ferdinand ar fi spus 
același lucru. 

Şi totuşi, în timp ce căutam să mă conving pe mine însămi de 
neputinţa mea iremediabilă, o parte din mine se răzvrăti. Nu lup- 
tasem în tot acest timp pentru ca acum să mă sustrag de la datoria 
mea. Ca prinţesă de Trastámara coroana era de drept a mea; în 
venele mele curgea sângele unei dinastii care condusese Castilia 
mai mult de o sută de ani. Supușii mei se așteptau ca eu să preiau 
tronul și nu aveau să accepte ca Arag6nul să cârmuiască în locul 
meu. Întârzierea sau compromisul ar fi interpretate ca un semn 
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de slăbiciune. Niciodată nu trebuia să las să se spună că Isabelei 
de Castilia îi lipsise convingerea. 

Chiar şi așa, în timp ce Beatriz îmi așeza parura pe frunte, aran- 
jându-mi cu grijă vălul de mătase albă care atârna de ea, iar Ines 
îngenunchease să-mi pună în picioare încălțările de piele, mă 
întrebam ce se va întâmpla când Ferdinand va citi scrisoarea pe 
care i-o trimisesem. 

Clopotele catedralei răsunară, chemând mulțimea pe străzile 
păzite de soldaţi, pe care eu și alaiul meu aveam să trecem călare 
spre plaza mayor!. 

— Repede! spuse Beatriz, și, după ce îmi fixă mantia neagră din 
damasc, ea și Ines îi ridicară trena lungă. 

Ne-am grăbit spre donjon. Acolo, sub un cer de iarnă strălucitor, 
atât de albastru încât te dureau ochii, aşteptau prelaţii şi nobilii 
invitaţi să asiste la urcarea mea pe tron. Se înclinară adânc, cu pălă- 
riile scoase de pe cap, expunându-și creștetele pleşuve, bretoanele 
subţiri sau pletele cârlionţate și îngrijite, în frigul dimineții. ÎL re- 
cunoscui pe Carrillo în tradiționala lui capă purpurie, pe cardinalul 
Mendoza îmbrăcat în veşminte bătute în pietre preţioase și pe 
scumpul Andrés al lui Beatriz, impecabil ca întotdeauna în cati- 
fea neagră. 

Mă oprii. În afară de mine și de doamnele mele de onoare, nu 
mai era prezentă nici o femeie. Deşi știam că mamele, soțiile, 
fiicele şi chiar amantele acestor bărbaţi erau înșirate de-a lungul 
drumului, gătite cum nu se putea mai bine, întinzându-şi gâturile 
să mă zărească fie şi numai pentru o clipă, avui sentimentul că o 
rază de lumină străpunsese cerul pentru a cădea doar asupra mea, 
făcându-mă specială. 

Mă îndreptai spre Canela, care sforăia nerăbdător sub harnașa- 
mentul bogat din damasc, decorat cu castelul și leul rampant, 
simbolul heraldic al Castiliei, cu frâiele împodobite cu ciucuri 
caraghioși. Arăta de parcă s-ar fi gândit cum să-i molfăie. 

Don Chacón ţinea frâiele. Purta o tunică verde-închis și își 
aranjase barba deasă și neagră; când îi întâlnii ochii căprui, văzui 
că străluceau de mândrie în adâncul lor. De la moartea lui Alfonso 
rămăsese neclintit lângă mine, prieten și servitor de încredere pe care 
mă puteam bizui întotdeauna. Prezența lui îmi întări încrederea. 


1 Piaţa centrală, în limba spaniolă în original (n.red.) 
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Astăzi, în cinstea faptului că mă slujise, avea privilegiul de a mă 
conduce pe străzile Segoviei. 

Procesiunea se orânduise; în faţa noastră mergea Cardenas, 
ţinând în sus o sabie. Mulțimea deveni tăcută la trecerea lui și am 
zărit o uimire fugitivă pe feţele acelor nobili care ocupaseră pozi- 
tiile privilegiate de-a lungul drumului. Vechea sabie înnegrită — 
scoasă, la insistenţele mele, de sub o grămadă de armuri ruginite 
din vistierie — era o relicvă sfântă a regilor Trastâmara, simbol al 
dreptăţii şi al autorităţii; nici o regină n-o purtase vreodată în 
timpul ceremoniei de încoronare. Îmi ridicai capul și privii spre 
piaţa centrală din faţa mea, unde tronul mă aștepta pe un podium 
decorat cu flamuri purpurii, în faţa bisericii San Miguel. 

Chacón mă ajută grijuliu să descalec. Mă oprii singură pe 
covorul roșu ca sângele de pe podium, în timp ce mii de locuitori 
ai Segoviei erau înşiraţi în faţa mea, ascultând fâșâitul flamurilor 
regale în vânt, şi i-am auzit pe heralzi strigând în aerul tăios ca 
diamantul: 

- Castilia! Castilia pentru Maiestatea Sa doña Isabela, stăpâna 
acestor meleaguri, și pentru Înălțimea Sa don Ferdinand, soţul ei! 

Mulțimea repetă aceste cuvinte strigând la unison. Am lăcrimat 
fără să vreau. 

Mendoza se urcă pe podium, ţinând Biblia în mână. 

- Maiestad, începu el, acceptaţi onoarea și juraţi să preluaţi 
sacrele îndatoriri pe care Dumnezeu vi le-a pus în faţă? 

Pusei mâna pe Sfânta Scriptură și deschisei gura să încep dis- 
cursul pe care îl repetasem cu grijă. Dar ceva mă opri. Printre miile 
de privitori zării o siluetă fantomatică stând deoparte, cu ochii 
deschişi la culoare care mocneau, cu fața albă ca varul... 

Mi se puse un nod în gât. Nu-mi putui desprinde privirea de ea. 

— Maiestate? murmură Mendoza. Jurământul, vă rog! 

Închisei ochii; când privii din nou, silueta dispăruse. Îmi 
dezlipii privirea din acel loc, înghiţii și spusei cu o voce uşor 
tremurătoare: 

- Accept această măreață onoare hărăzită mie şi jur pe Sfintele 
Evangelios să respect preceptele Bisericii noastre, să susţin legile 
acestei țări și să apăr bunăstarea tuturor supușilor mei, să sporesc 
măreţia celor două regate în tradiţia glorioșilor noştri strămoși, 
să păstrez tradiţiile, libertatea și privilegiile ca regină a voastră 
unsă de drept. 
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Un foșnet ca al aripilor unui şoim imens care ar fi trecut pe 
deasupra se răspândi peste piaţă când toată lumea îngenunche. 
Nobilii veniră pe rând să depună jurământul de credință. Dem- 
nitarii de la curte îi înmânară lui Cabrera sceptrele lor, ca semn al 
schimbării de regim, iar eu am îngenuncheat în faţa lui Mendoza, 
în timp ce el făcu semnul crucii deasupra capului meu. 

- Dumnezeu să o binecuvânteze pe regina Isabela! 

Şi supușii mei, poporul castilian, răcniră din mii de piepturi 
bucuria lor. 


Trecuse de miezul nopţii când în sfârșit mă întorsei în camerele 
mele. Mă dureau picioarele. Maxilarul mă durea pentru că fusesem 
nevoită să zâmbesc tot timpul. Ascultasem slujba oficială, mă 
întorsesem să mănânc în alcazar, apoi îmi ocupasem locul pe 
podium pentru a primi timp de ore întregi un şir lung de persoane 
venite să mă felicite, inclusiv pe nobilii precauţi, care trebuie să se 
fi întrebat în timp ce se înclinau care avea să fie următoarea mea 
mișcare. 

Îmi vedeam chipul reflectat în pupilele lor ca și când aș fi stat 
în faţa unei oglinzi. Îmi studiam mâna albă pe care le-o întin- 
deam, inelele ce-mi împodobeau fiecare deget, materialul auriu 
strălucitor al mânecii care acoperea braţul rotunjit al unei femei 
neexperimentate de douăzeci și trei de ani. Le vedeam disprețul 
din felul în care le tresăreau gurile, transformându-le felicitările 
mieroase în rânjete. 

Pentru oamenii aceștia n-aveam să fiu regină până când nu mă 
dovedeam mai puternică decât ei. 

Numai gândindu-mă la toate acestea, mă simţeam extenuată. 
De îndată ce doamnele mele, la fel de obosite ca mine, mă dez- 
brăcară şi ieşiră cu pași nesiguri, cu ochii înceţoşaţi, stingând 
lumânările la plecare, m-am ghemuit în pat şi am închis ochii. 
Mă gândeam că trebuie să trimit după copilul meu. O voiam pe 
Isabel cu mine. 

Înainte de a mă cufunda în somn, șoptii: 

- Ferdinand, te aştept. Vino acasă. 


Vântul cu fulgi de zăpadă umfla vijelios flamurile și covoarele 
agăţate la balcoane în întâmpinarea soţului meu. Îndată ce sosise 
vestea că era pe drum, le cerusem arhiepiscopului Carrillo, 
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amiralului Enriquez şi câtorva nobili de rang înalt să-l întâmpine 
la jumătatea drumului și să-l escorteze la Segovia, cu toată 
importanţa şi onorurile cuvenite rangului său. Întârziase o zi ca 
să se odihnească și să îmbrace veşmintele noi pe care le făcusem 
pentru el — o tunică din catifea roșie de Burgundia, decorată cu 
samur, cizmulițe din piele de Cordoba cu decoraţiuni, mănuși 
parfumate și un colier de aur care îi aparținuse lui Henric, proaspăt 
lustruit și împodobit cu emblema noastră, săgețile și jugul, lucrată 
de cel mai bun aurar din Toledo. Prin aceste daruri speram să-i 
transmit faptul că eram bucuroasă de întoarcerea lui; aşteptam 
nerăbdătoare în sala, imaginându-mi vântul de iarnă care îi 
îngreuna înaintarea şi auzind strigătele înăbușite ale mulţimii care 
se adunase să-l aclame la intrarea în oraș. 

Eram îmbrăcată în mătase violetă, cu părul împletit în jurul 
capului într-o coafură care speram să mă prindă. Trăgeam insistent 
de un fir care mi se desprinsese din manșetă. Mi-aș fi dorit să ies 
afară şi să alerg spre donjon, să-l întâmpin cu braţele deschise 
după o absenţă atât de lungă. Dar o regină nu-și arăta sentimentele 
în public. Pe deasupra, cum eu eram regină, era de datoria lui ca 
el să vină primul la mine. 

Mă uitam insistent către ușile îndepărtate, iar sudoarea îmi scălda 
spatele și îmi curgea pe sub rochie. Căldura radiată de numeroasele 
vase cu jar și lămpi cu ulei aprinse pentru a alunga frigul după-amie- 
zii era înăbușitoare. Unde era? De ce ce îi lua atâta timp? 

Auzii voci şi zgomotul făcut de cizme. Fu cât pe ce să mă nă- 
pustesc înainte, când un grup de bărbaţi intră intempestiv pe uși. 
Curtenii se înclinară la unison. Îl recunoscui imediat, chiar de la 
distanţă, cu silueta compactă și musculoasă în noua lui tunică, 
păşind către mine. Când se apropie, venii la marginea podiumului, 
zâmbindu-i fără reţinere. 

— Stăpâne şi soţ al meu, șoptii aproape în lacrimi la vederea lui, 
atât de puternic și de mândru în faţa mea. 

El își scoase pălăria. Părul îi crescuse; acum îi cădea pe umerii 
largi ca o perdea din mătase castanie. Maxilarul pătrat îi era 
încadrat de o barbă proaspăt tunsă. 

Îşi înclină capul. 

- Maiestad, spuse cu un formalism afectat, este o mare onoare 
pentru mine să fim din nou împreună după atâta timp. 

Ezitai. Mâna mea întinsă rămase neatinsă. 
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— Şi pentru mine, spusei într-un târziu. 

Coborâi de pe podium ca să-l îmbrăţișez. Corpul îi era puternic, 
dur, întărit de lunile de război împotriva francezilor. El însă nu 
mă îmbrăţișă. Când m-am retras, mă privi cu o concentrare glacială. 

De parcă aș fi fost ultima persoană pe care voia să o vadă. 


- Cum ai putut? Cum ai putut să-mi faci una ca asta? 

Stăteam amândoi în apartamentele mele, unde ne retrăseserăm 
cât putuserăm de curând, după banchetul interminabil la care 
stătusem lângă el cu teama ca un nod în gât. De-abia gustase din 
cele cincizeci de feluri care poruncisem să fie servite; de-abia își 
atinsese pocalul. Când îi fusese adusă fetiţa noastră, o întâmpinase 
cu un sărut neglijent, apoi rămăsese gânditor, cu furia mocnind 
în el în timp ce curtenii mâncau în fața noastră. 

Acum se dezlănţuise — fără nici o opreliște. 

— Mă simt umilit, continuă el cu o voce tăioasă ca o lamă. A tre- 
buit să aflu vestea printr-o scrisoare, când eram la curtea tatălui 
meu de la Zaragoza. A trebuit să aflu vestea că soţia mea se decla- 
rase singură regină în timp ce eu eram la mare depărtare. 

Se îndreptă spre masa pe care Ines lăsase un platou cu fructe 
uscate și o carafă cu vin. Își turnă din belșug, cu o mână care îi 
tremura vizibil. 

Furia lui mă prinsese atât de nepregătită, încât, pentru o clipă, 
n-am ştiut ce să spun. Apoi îndrăznii: 

— Dar credeam că ai înţeles; ţi-am explicat totul în scrisoarea 
mea. A trebuit să ne grăbim din pricina morţii subite a lui Henric. 
A trebuit să acţionez repede, până când vreunui grande nu-i intra 
în cap să stârnească o revoltă în numele acelei la Beltraneja. 
Carrillo, Mendoza, chiar și bunicul tău amiralul — toţi m-au sfătuit 
că asta trebuia să fac. 

Ferdinand mă privi peste marginea pocalului. 

- Deci, asta este explicaţia ta? Dai vina pe sfătuitorii tăi că nu 
ai ţinut cont de mine? 

Acuzaţia lui mă răni. 

-Nu dau vina pe nimeni, răspunsei. A fost o decizie pe care a 
trebuit s-o iau. Împrejurările au fost excepţionale. Am acţionat în 
interesul Castiliei. 

— Înţeleg, spuse şi dădu pocalul deoparte. Castilia este mai im- 
portantă decât mine. Credeam că ne înţeleseserăm să cârmuim 
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împreună, ca egali, pentru ca vechea dezbinare dintre regatele 
noastre să dispară. Dar se pare că m-am înșelat. 

— Tu... tu ești important, spusei cu voce tremurătoare. Dar în 
Castilia, dreptul suveranului... este mai presus de orice. Mi s-a 
cerut să mă proclam prima regină, înainte... 

Explicaţia mea se pierdu într-o tăcere stânjenitoare când îi 
întâlnii privirea. Cu regret tardiv, îmi dădui seama că, deşi inten- 
tiile mele fuseseră onorabile, făcusem o greşeală îngrozitoare. 

- Cine sunt eu pentru tine?, mă întrebă el calm. 

Tresării în scaunul meu. 

— Eşti soţul meu, bineînţeles. 

— Nu. Cine sunt eu? repetă el. O să fiu conducător alături de 
tine sau crezi și tu, ca mulți alţii, că eu, prinţ al Aragonului, n-ar 
trebui să am nici un drept aici? Crezi că ar trebui să mă mulțumesc 
cu rolul de prinţ consort și singura mea preocupare să fie să 
produc urmași pentru Castilia? 

Sării din scaunul meu. 

- Cum poţi să mă întrebi aşa ceva? 

Ştiam că trebuia să-mi stăpânesc tonul, pentru că el nu ridicase 
glasul la mine. Iar întrebările lui, oricât de dureroase ar fi fost, 
erau raţionale, dar pe mine raţiunea mă părăsise. În acea clipă, 
singurul lucru pe care îl auzeam era că se îndoia de mine, că era 
indiferent faţă de o dilemă care pe mine aproape mă sfâșiase. 

- M-am chinuit să iau o decizie! strigai. M-am rugat ore în șir! 
M-am sfătuit cu toată lumea, dar în cele din urmă a trebuit să... 

- Cu mine nu te-ai sfătuit, mă întrerupse el. Nici măcar nu 
mi-ai scris să mă întrebi ce cred. Te-ai proclamat regină şi ai umblat 
cu sabia dreptății în faţă. Ai făcut să pară ca şi când tu erai singurul 
monarh aici. 

ÎI privii fix, indignată. După toate săptămânile de agitaţie și 
nesiguranță, de muncă până la epuizare în întâlnirile cu sfetnicii 
mei, căutând să scot Castilia la liman în timp ce el se lupta cu fran- 
cezii... n-avea cum să se aștepte la compasiunea mea! Dar apoi 
am deslușit ceva pe faţa lui, o vulnerabilitate care-i luci pentru o 
clipă în ochi. Cu durere în suflet, recunoscui sentimentul. 

Frica. 

Lui Ferdinand îi era frică. Credea că nu doream ca el să aibă 
tot atâta putere ca mine și că va fi expus batjocurii curţii mele — 
aragonezul care se culca în fiecare noapte cu regina, dar nu avea 
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nici un cuvânt de spus în privința cârmuirii. Mândria lui de bărbat 
era rănită. 

Mă cuprinse un sentiment de uşurare. Cu asta mă puteam 
descurca. 

— Am făcut ceea ce a trebuit, spusei, înmuindu-mi vocea. N-am 
vrut să-ţi cer să abandonezi Aragonul la ceas de primejdie. Am 
mai făcut-o o dată, când ne-am căsătorit, şi ştiu cât de mult te-a 
costat. M-am gândit numai să apăr regatul nostru până când va 
veni timpul să fii aici să-l revendici împreună cu mine. 

Văzui că nu-i scăpase accentul pe care îl pusesem pe „regatul 
nostru“, deşi nu lăsă să se vadă. N-avea să se predea așa uşor. 

— Ai fi putut să aştepţi, bombăni el, plecându-şi privirea. 

— Da, aș fi putut. Dar, dacă aș fi făcut-o, Castilia ar fi putut fi 
pierdută pentru noi. 

— Aşa spui tu. Tăcu o clipă nesfârşită. Apoi spuse oarecum fără 
tragere de inimă: Cred că şi eu am greşit. 

Rămăsei tăcută, aşteptându-l să continue. 

- Am semnat blestematele alea de capitulaţii, spuse. Eram atât 
de nerăbdător să fiu soţul tău, să te salvez de Villena și de Henric, 
încât am semnat că am renunţat la drepturile mele — aşa cum 
Carrillo tocmai mi-a amintit cu câteva ore înainte, când m-am 
plâns, în timp ce veneam încoace, că ar fi trebuit să te sfătuiască în 
acord cu legea. Mi-a spus că asta făcuse. Conform legii din Castilia, 
tu ai întâietate. Tu eşti regina; după moartea ta — și fie ca ea să vină 
peste mulţi ani de-acum înainte! —, cel mai mare copil al nostru 
va moşteni Castilia. Eu nu o să am niciodată dreptul să fiu rege 
aici. Mi-a dat de înţeles să nu uit acest lucru. 

Fierbeam în sinea mea. Carrillo mersese prea departe! Nu-și 
dădea seama că o ruptură publică între mine şi Ferdinand în acest 
moment crucial era ultimul lucru de care aveam nevoie? Eram 
încă vulnerabili, încă nu stăpâneam Castilia pe deplin; nobilii ar 
fi exploatat orice discordie dintre noi pentru a-și urmări propriile 
interese. Ar fi transformat domnia noastră într-un dezastru chiar 
dinainte ca ea să aibă vreo şansă să înceapă. 

Trebuia să găsesc un mijloc de a rezolva această neînțelegere 
şi de a pune capăt impertinenţei lui Carrillo. El era cel care nu avea 
nici un drept aici, nu Ferdinand. 

-Putem schimba legea, am afirmat cu mai multă convingere decât 
simțeam, pentru că de fapt nu eram sigură dacă practic se putea. 
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Soţul meu își ridică privirea. 

— Ce-ai spus? 

— Am spus că putem schimba legea. Gândeam repede, încercând 
să înjgheb o soluţie. O să convocăm o comisie specială, cu consilieri 
care să ne reprezinte, ca la tribunal. Vom examina orice precedent, 
orice statut; vom parcurge fiecare clauză a înţelegerii noastre pre- 
nupţiale. Oriunde inegalitatea poate fi îndreptată, așa vom face. 

Mă oprii. Nu aveam nici o idee dacă ceea ce propuneam era 
posibil, dar voiam să știe că eram gata să apelez la orice mijloace 
legale necesare ca să mă asigur că amândoi eram văzuţi și trataţi 
ca egali. 

El își muşcă buza de jos. 

— Ai face asta pentru mine? 

— Asta și multe altele, şoptii. Tu eşti întotdeauna primul în 
inima mea. 

Genunchii mi se înmuiară când mă strivi repede la pieptul lui 
şi mă sărută. Mă luă în braţe şi mă duse în pat. Îşi smulse tunica, 
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își scoase orbecăind cămașa şi pantalonii. ÎI priveam în timp ce 
încercam să-mi descurc fustele şi nenumăratele panglici și 
şireturi.... Rămăsei nemişcată când îl văzui dezbrăcat — trupul 
acela sculptural, cu cicatrici de care îmi fusese foame mai mult 
decât îmi dădusem seama, care îmi lipsise și după care tânjisem 
precum un călător însetat prin deşert după apă. 

— Sper că în noaptea asta ești înfometată ca o loba pe lună plină, 
murmură Ferdinand. 

Îl privii total surprinsă. Apoi râsei. 

- Tocmai m-ai făcut lupoaică? 

- Da. Vezi tu, îmi plac lupoaicele, răspunse el rânjind cu o 
insolenţă și lascivitate copilărească, făcându-mă să râd şi mai tare. 
Îmi place să le urmăresc, să le vânez și să le iau blana, mai ales 
când se iau atât de în serios. Grrr! 

Şi se aruncă asupra mea, mârâind şi mângâindu-mă cu săl- 
băticie, în timp ce eu îmi simţeam întregul corp topindu-se de 
dorinţă şi relaxare. Izbuti să mă dezbrace cu mâini pricepute, fă- 
cându-mi inima s-o ia razna. Când îmi trase cămașa peste cap, îmi 
desfăcu pieptănătura în cozi şi părul îmi căzu liber, am gemut 
ușor — o recunoaștere involuntară, dar inevitabilă a dorinţei care 
îi făcu mădularul lipit de mine să crească și să se întărească. 
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— Eşti înfometată, şuieră el, şi în clipa următoare fu peste mine, 
în mine, aţăţându-mă, arcuindu-se, mișcându-se, scufundându-se... 

Îmi strânsei coapsele în jurul lui, și lumea cu toate necazurile 
ei, cu spaimele ei, cu slăbiciunile și inevitabilele ei deziluzii se topi 
în depărtare. 

Pentru prima oară de luni de zile mă bucuram că sunt într-ade- 
văr numai femeie. 


Chiar în săptămâna următoare cerui să se formeze comisia care 
să analizeze legea, formată din granzi de rang înalt, printre care și 
amiralul. Îl numisem secretar pe noul meu duhovnic, profundul 
şi cunoscătorul într-ale legilor călugăr ieronimit fratele Hernando 
de Talavera; cardinalul Mendoza îmi reprezenta drepturile, în 
timp ce, dintr-un sentiment pervers de răzbunare, pe Carrillo îl 
numisem să-l reprezinte pe Ferdinand. Eram furioasă pe arhi- 
episcop pentru că stârnise furia soțului meu, iar acum avusesem 
grijă să-i dau de înţeles că aşteptam de la el să-i apere lui Ferdinand 
dreptul la egalitate în prerogativele noastre monarhice într-o 
manieră energică și raţională. Spre lauda lui, Carrillo făcu exact 
cum îi poruncisem, câștigând chiar și sprijinul granzilor prudenţi 
pentru poziţia precară a lui Ferdinand. Majoritatea fură de acord 
în privinţa capitulaţiilor noastre — controversatul document pe 
care Carrillo îl negociase luni de zile și pe care îl considera una 
dintre cele mai mari realizări ale lui —, care erau fără precedent şi 
aproape imposibil de pus în practică, ţinând cont de statutul 
nostru de soți. 

Totuși, când se puse problema succesiunii, eu fusei cea care mă 
ridicai. 

— Înălţimea Voastră, spusei, privind către locul unde Ferdinand 
stătea pe tron în mantia lui oficială roşu cu auriu, căsătoria dintre 
noi face ca moştenirea acestui regat să rămână întotdeauna o pro- 
blemă. Dar, dacă până acum Dumnezeu ne-a dăruit o fiică, succe- 
siunea Castiliei trebuie să rămână a ei. Legea din Aragon îi interzice 
să vă succeadă când veţi moşteni în cele din urmă tronul; și totuși, 
într-o bună zi, ea va trebui să se mărite cu un prinţ care va putea 
folosi moştenirea în beneficiul lui, transformând Castilia și chiar 
Aragónul, după moartea noastră, în state vasale, asta dacă Dum- 
nezeu va găsi de cuviință să nu avem fii. Va fi o povară îngrozitoare 
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pentru conștiințele noastre și un dezastru pentru supușii noștri, 
după cum sunt sigură că şi dumneavoastră sunteţi de acord. 

Chipul lui Ferdinand se întunecă; avusesem dreptate să-l sus- 
pectez că lupta în secret contra intransigenţei regatului său, unde 
fiica noastră nu putea fi numită moștenitoare. Acest lucru era o 
piedică în calea înţelegerii noastre. Eram de acord să cedez în 
multe privinţe, inclusiv ca numele lui să-l preceadă pe al meu în 
documentele oficiale și în anunţurile ceremoniale, să-i acord 
dreptul de a fi comandantul suprem al armatelor noastre și să-i 
permit să împartă dreptatea, dar în această privinţă rămăsei fermă. 
Isabel trebuia să fie moștenitoare de drept. Castilia nu trebuia să 
ajungă niciodată ca Aragonul, să interzică femeilor să conducă. 

În cele din urmă, el încuviinţă din cap. 

— Sunt de acord. Să nu mai facem discuţii pe această temă. Îmi 
zâmbi obosit şi veni la mine. Mă sărută pe obraz. Ai învins, mur- 
mură. Trebuia să te faci avocat, luna mea. 

Ridicându-mi mâna în sus, proclamă: 

— Aşa să fie! În onoarea înţelegerii noastre, Maiestatea Sa și cu 
mine poruncim să se facă un nou blazon, care să prezinte castelele 
şi leii Castiliei cu dungile galbene și roșii ale Aragonului. 

- Iar sub ele, adăugai eu, săgețile și jugul se vor înfrăți cu nodul 
gordian, ca simbol al unităţii noastre veşnice. 

Granzii izbucniră în aplauze. Ferdinand zâmbi, îmbujorat de 
mândrie pentru recunoașterea lor și plecă împreună cu suita lui 
să se schimbe pentru ospăţul de după-amiază. 

Cu un oftat, pornii şi eu către uşa opusă, unde mă așteptau 
doamnele mele. Carrillo mă opri din drum. În spatele nostru, func- 
ţionarii începură să adune documentele comisiei. 

— Aţi făcut o mare greșeală, îmi comunică arhiepiscopul. Dân- 
du-i aceste privilegii, aţi denunţat principiile stabilite în capitu- 
laţiile prenupţiale și aţi pus în primejdie însăşi suveranitatea 
Castiliei. 

Îl privii cu răceală. 

-Tot ce am permis este ca soțul meu să primească respectul 
cuvenit lui ca rege. Eu sunt singura care are autoritatea de a numi 
şi a înainta în rang clericii; eu am ultimul cuvânt în privinţa plă- 
ţilor şi cheltuielilor și a colectării de taxe şi numai eu pot declara 
războiul. Aşadar, cu excepţia câtorva concesii, suveranitatea 
Castiliei rămâne neștirbită. Fiica mea îmi va moșteni tronul, iar 
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Ferdinand nu va putea domni aici de drept. Nu asta l-ați sfătuit 
dumneavoastră personal să accepte, Sfinţia Voastră? 

El îmi ignoră tonul tăios, fluturându-și mâna cărnoasă cu 
inelul masiv într-un gest de lehamite. 

— Nu-i cunoaşteţi pe aragonezi așa cum îi cunosc eu; nu au 
limite. Dacă muriţi înaintea lui fără a avea un fiu care să vă suc- 
ceadă, n-o să accepte niciodată ca fiica dumneavoastră să fie 
regină. O să-i conteste drepturile şi o să transforme acest regat în 
vasalul Arag6nului. 

— Mergeţi prea departe, răspunsei. Este tatăl copilului meu, și 
mi-am dat cuvântul faţă de el. Regret că regatul lui susține doar 
succesiunea pe linie bărbătească, dar fac ceea ce trebuie pentru 
a păstra liniştea în căsnicia noastră. 

El pufni. 

— Vă asigur că pentru asta va fi nevoie de mai mult decât câteva 
concesii. 

Îmi ridicai capul. Începusem să mă satur de-adevăratelea de 
condescendenţa lui și rezistai imboldului de a mă lipsi de serviciile 
sale pentru totdeauna. 

-Ce vreţi să spuneţi cu asta? Vorbiţi pe șleau, Sfinţia Voastră! 

— Vreau să spun că Maiestatea Sa vă minte de luni de zile, spuse 
el cu o răutate deliberată. Are o amantă în Aragón; pentru asta 
şi-a amânat întoarcerea. Se pare că e însărcinată și l-a rugat să ră- 
mână. Bineînţeles că asta nu e prima oară când a călcat strâmb, 
după cum știți. 

Nu reacţionai în nici un fel. Nu mi se clinti nici un mușchi. 
În mine se înălța un val de căldură, pârjolitor și sufocant. 

Carrillo mă privi fix. 

— Sau poate că nu știaţi? Credeam că v-a spus de fiul lui bastard 
făcut cu o altă femeie înainte de căsătoria dumneavoastră. Nu e 
nici un secret. Toată Zaragoza ştie cât de mult îl iubeşte pe băiat. 
Chiar şi regele Juan a adus copilul la curte şi l-a răsfățat cu daruri. 
De fapt, chiar caută să-i acorde titlul de arhiepiscop. 

Mă sufocam. Nu puteam trage aer în piept. 

- Bineînţeles că știam, reușii să îngaim. Şi acum spuneți că are 
alt...? 

- Da, cu o altă femeie, fiica unui mic nobil. Carrillo ridică din 
umeri. Moravurile lor sunt deplorabile. Nu e de mirare că francezii 
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sunt atât de nerăbdători să-i invadeze! Aragónul are mai multe în 
comun decât îi place să admită cu națiunea aia de degenerațţi. 

Îmi încleştai mâinile pe lângă corp. În acea clipă, chiar dacă 
luptam împotriva durerii care amenința să mă sfâșie pe dinăuntru, 
mă lăsai în voia simțămintelor care se copseseră în mine de când 
mă ştiam, a senzaţiilor amestecate care dominaseră relaţia mea cu 
Carrillo din ziua în care apăruse în viaţa mea — și care în final se 
decantaseră într-un sentiment irevocabil. 

Mi-era de ajuns. Voiam ca acest om să dispară din viaţa mea. 

— Veţi părăsi de îndată curtea, spusei. Mergeţi la palatul Sfinţiei 
Voastre din Acuña sau la Alcalá de Henares și rămâneţi acolo. Nu 
vreau să vă mai văd. 

EI clipi, uluit. 

- Nu... nu vorbiţi serios. 

- Ba da, replicai. N-am vorbit niciodată mai serios. Sfinţia 
Voastră, nimeni nu-l poate discredita pe rege în fața mea. Nici 
măcar dumneavoastră. 

- Dar sunt sfetnicul dumneavoastră! V-am ajutat să câștigați 
tronul. Nu puteţi domni fără mine. 

- Nu am nevoie de nimeni care să conducă în numele meu și 
cu atât mai mult de un sfetnic care refuză să-mi respecte hotărârile. 
În consecință, vă poruncesc să plecaţi de la curte. Acum. 

- Îmi... îmi... porunciţi? Faţa i se făcu pământie și ochii i se 
bulbucară. Îndrăzniţi să mă alungaţi pe mine, capul arhiepisco- 
patului de Toledo, omul care a avut grijă să vă netezească drumul 
spre putere? Mă alungaţi ca pe un lacheu oarecare? Dacă nu aș fi 
fost eu, nu v-aţi fi ridicat unde sunteţi astăzi, doña Isabela. Aţi 
fi fost măritată cu ani în urmă, trimisă în exil să daţi naștere unor 
progenituri portugheze și v-aţi fi depănat viaţa în vreun castel 
vântos de pe malul mării! 

Refuzai să muşc momeala lui. 

— Aveţi prea mare încredere în dumneavoastră. Și îmi acordaţi 
prea puţină mie. N-am de gând să repet. Aştept să plecaţi în mai 
puţin de o oră sau trimit gărzile să vă însoțească. 

Îi întinsei mâna să mi-o sărute în semn de bun-rămas. Îmi în- 
tâmpină gestul în tăcere, apoi nesocoti respectul pe care mi-l datora 
şi se întoarse, pornind cu pași apăsaţi spre ușă. Acolo se opri şi îşi 
întoarse capul. 

-O să regretaţi, spuse și ieși din încăpere, urlând după pajul lui. 
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La semnul meu, prelaţii uluiţi o şterseră și ei afară, lăsându-mă 
singură în fața mesei. Câteva clipe mai târziu, intră Ferdinand. 

- Isabela, mi amor, ce s-a întâmplat? Toată lumea tocmai l-a 
auzit pe Carrillo zbierând ca un apucat... 

Mă întorsei spre el. 

-E adevărat? 

Înainte de a putea încropi un răspuns, văzui răspunsul întipărit 
pe faţa lui — o paloare evidentă, urmată de o roşeaţă umilitoare 
care îi accentua vinovăția. Abia auzii cuvintele pe care le rosti: 

— Aşadar, ţi-a spus. Ar fi trebuit să ştiu. Bătrânul ticălos nu 
suportă să fim fericiţi. Niciodată n-a suportat. Tot ce și-a dorit 
dintotdeauna a fost să... 

— Nu el este cel care şi-a călcat jurămintele. Trebui să mă sprijin 
cu mâinile de masă, în timp ce în mine se deschidea un abis în- 
grozitor. Tu ești cel care a făcut-o. Şi m-ai minţit în privinţa asta. 

- Pentru Dumnezeu, n-am minţit. S-a întâmplat înainte de 
a ne căsători. Se îndreptă spre mine. Aveam de gând să-ţi spun, 
Isabela, crede-mă. Băiatul... n-are decât doi ani și... 

-Nu mă refer la primul copil. Mă refer la cel pe care îl aștepți 
acum. 

Îngheţă. Am simţit gust de sânge în gură, îmi mușcasem buza. 

— Aşadar, nu negi, îi spusei. Pe ea... pe femeia asta... o iubeșşti...? 

- Nu. Îţi jur că nu. Mă privi neajutorat. A fost un moment de 
slăbiciune, de nebunie. Eram atât de departe de tine, de căminul 
nostru; eram atât de obosit de război, de nopţile nesfârșite când 
îi aşteptam pe francezi să mă atace. Mă simţeam de parcă întreaga 
lume era cu ochii pe mine, aștepta să cedez. Aveam... aveam 
nevoie de consolare. 

— Așa că te-ai culcat cu alta, în timp ce eu eram aici şi mă 
luptam cu mama, cu fiica noastră şi cu criza provocată de moartea 
lui Henric? M-ai înşelat pentru că erai obosit și aveai nevoie de 
consolare? 

— Da. Se opri şi clătină din cap. Nu spun că n-am greșit. Numai 
Dumnezeu știe cât regret acum, dar nu sunt decât om. Nu sunt 
perfect, Isabela. Şi nu am pretins niciodată că aș fi. 

Mi se întoarse stomacul ca și când m-ar fi lovit. 

— Eşti sigur că e copilul tău? îl întrebai, simțind că tonul vocii 
mele era rece, impersonal şi deloc al meu. 

El tresări; era evident că nu luase în calcul această alternativă. 
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— Aşa cred, spuse încet. Nu am nici un motiv să cred altceva. 

— Prea bine. Atunci, de îndată ce copilul se va naşte, trebuie să 
te ocupi de întreţinerea lui. Trebuie să-i găsești o poziţie — în sânul 
Bisericii, dacă este băiat, în serviciul unei doamne de viţă nobilă, 
dacă este fată. Nu vreau să se spună că regele Castiliei își neglijează 
responsabilităţile. 

Îmi recăpătai sângele rece şi mă străduii să pun o ultimă în- 
trebare, al cărei răspuns de fapt nici nu doream să-l cunosc. Dacă 
l-aș fi aflat, adevărul avea să fie de netăgăduit. 

— Celălalt copil, băiatul tău. Cum îl cheamă? 

- Alfonso, spuse încetișor. Ca pe fratele tău mort. 

— Înţeleg. 

Îi cercetai faţa şi văzui reflectându-se pe ea iubire, şi vinovăţie, 
şi tristeţe, și remușcare sinceră — şi asta mă dărâmă. Aveam sen- 
timentul că întreaga noastră existență zăcea făcută fărâme la 
picioarele noastre, spartă de parcă ar fi fost sticlă fragilă. 

— Şi în tot timpul ăsta am stat aici, spusei, căutând să fim egali, 
preamărind tanto monta noastră... Ei bine, am ajuns şi la asta. 
Acum suntem egali, pe hârtie. Dar amândoi ştim că nu poate 
exista niciodată egalitate reală între noi, nu atâta timp cât unul 
dintre noi păstrează asemenea secrete. 

- Isabela, te rog. A fost o prostie. N-a însemnat nimic pentru 
mine. 

- Poate. Dar pentru mine, înseamnă totul. 

Mă întorsei să plec. Nu voiam să vadă cât de sfâșiată mă sim- 
team, cât de pierdută. Nu mai voiam să cedez emoţional în faţa lui. 

- Isabela, îl auzii spunând, fără să-i vină să creadă. Nu vorbeşti 
serios. Fugi de mine când eu mi-am recunoscut greşeala? Nici 
măcar nu-mi dai şansa să încerc să îndrept lucrurile între noi? 

Încăperea plutea în ceaţă în jurul meu, așa că îl ignorai și ieşii 
fără să spun un cuvânt. Eram vag conştientă că Ines și Beatriz 
apăruseră brusc lângă mine, conducându-mă printre curtenii 
înghesuiți pe coridor, prin sala în care așteptau granzii și pe scara 
în spirală care ducea către camera mea. În clipa în care ușa fu 
zăvorâtă, vrui să dau drumul într-un urlet mâniei și durerii care 
pulsau în adâncul fiinţei mele. 

M-am trezit, în schimb, că şoptesc: 

- Trebuie să fac baie. 
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— Baie? Dar nu avem apă caldă, spuse Beatriz, trăgând nervoasă 
de rochie. Trebuie să aducem de la bucătărie. 

-Nu contează. Începui să trag de haine, agăţându-mi unghiile 
în cordoane şi şireturi, rupând materialul delicat. Scoateţi astea 
de pe mine! Mă simt de parcă m-aş sufoca. Nu pot să respir... 

Beatriz şi Ines se repeziră asupra mea, dezbrăcându-mă de 
veşminte, trăgând de rândurile de haine până când trupul îmi 
rămase tremurând în lenjeria de mătase. 

— Toarnă apa din cană pe mine, poruncii, şi Ines scoase un icnet: 

— Înălțimea Voastră, nu! E din apeduct, e de băut. E prea rece. 
Uitaţi-vă la dumneavoastră! Tremuraţi! 

— Toarnă! 

Beatriz luă carafa, iar eu închisei ochii și îmi întinsei braţele în 
timp ce ea mi-o răsturnă în cap. Apa — ieșită din apeductul roman 
care alimenta Segovia şi provenită direct din topirea zăpezilor de 
primăvară — mă făcu sloi, și în clipa aceea scosei un mic strigăt 
ascuțit. 

Acel sunet unic și involuntar, asemeni plânsetului uluit al unui 
animal prins în laţ, fu tot ce răbufni din mine. Deși durerea mă 
ardea pe dinăuntru, nu scăpai nici o lacrimă. Deziluzia mea era 
prea profundă. Nu exista nici un mijloc fizic de a o domoli. 
Stăteam acolo, şi şiroaiele de apă rece care-mi curgeau pe sâni şi 
pe coapse îmi îngheţau locul acela unde sălășluia amintirea 
pasiunii. Devenii tăcută ca un mormânt. 

O lăsai pe Beatriz să-mi scoată cămașa udă, să mă învelească 
în catifea și să mă ducă în scaunul de lângă foc, în timp ce Ines 
scormonea tăciunii. Nu rostii un cuvânt. Şedeam doar acolo și mă 
uitam în flăcări. 

Eram regina Castiliei. Învinsesem toate obstacolele ca să-mi 
urmez destinul. 

Şi niciodată nu mă simţisem mai singură. 
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Timpul era aliatul, dar şi dușmanul meu. 

Erau atât de multe de făcut în lunile care ne stăteau în faţă, 
încât orele zilei nu ne ajungeau. Şi totuşi, fiecare noapte mi se pă- 
rea nesfârșită când stăteam singură în pat, uitându-mă la umbrele 
aruncate pe pereţi de lumânările care se topeau. 

Împreună, Ferdinand şi cu mine am organizat consiliul pe 
criterii de competenţă, refuzând să cedăm în favoarea unor titluri 
aristocratice. Sângele nobil nu avea nici o importanță dacă nu era 
însoţit de un angajament sincer faţă de regat și de o lipsă vădită 
de egoism şi aroganță. Evrei remarcabili precum rabinul Abraham 
Señeor luară asupra lor sarcina să se ocupe de starea noastră finan- 
ciară precară. Credinciosul Cabrera fu reconfirmat în funcția de 
guvernator; Cardenas fu numit secretarul meu oficial, iar Chacón 
deveni șeful pazei. Câţiva dintre slujitorii aragonezi de încredere 
ai lui Ferdinand, inclusiv vistiernicul său Santângel, ocupară 
poziţii râvnite în cadrul personalului de la curte. 

Bineînţeles că nici unul dintre aceste lucruri nu le pică bine 
granzilor, care bănuiau că scopul nostru era să le limităm privi- 
legiile. De secole li se permisese să-și construiască fortărețe după 
dorinţă şi să-şi menţină armate de vasali; ca atare, deși Cortesul 
ne acceptase ca monarhi, câteva oraşe nu ni se supuseseră, iar 
câţiva nobili — dintre care cei mai de vază erau marchizul anda- 
luzian de Cádiz şi Diego, noul marchiz de Villena — ne contestau 
vehement ocârmuirea, spunând că revendicarea succesiunii de 
către Joanna la Beltraneja nu fusese invalidată. 

Într-adevăr, fiica bastardă a fostei regine era ca un spin în 
coroana noastră. Mă îngrijorau în mod special informaţiile despre 
presupusele încercări ale lui Diego Villena de a se strecura în 
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castelul unde era ţinută. Ar fi trebuit să poruncesc să fie închisă 
cu stricteţe într-o mănăstire, dar, în ciuda poreclei insultătoare de 
la Beltraneja care i se alipise acum temeinic de nume, pentru mine 
era încă doar o fată de doisprezece ani, privată de toate titlurile, 
care nu o avea nici măcar pe mama ei să-i călăuzească pașii printre 
greutăţile vieţii. Deşi nu ne mai văzuserăm de ani de zile, încă 
mi-era dragă și încă mi-o aminteam pe fetița frumoasă care fusese. 
Beatriz mă mustra pentru clemenţa mea, reamintindu-mi că Joanna 
era o ameninţare, o marionetă în jurul căreia aveau să se adune 
nemulțumiţii. Dar eu nu intenţionam să o fac să sufere greutăți ne- 
justificate, văzând că nu făcuse nimic ca să le merite. Pe deasupra, 
alţi granzi influenţi, precum amiralul și marchizul de Santillana, 
capul puternicului clan Mendoza, semnaseră de bunăvoie jură- 
mântul de credinţă faţă de noi, recunoscând că trebuia să punem 
capăt haosului din Castilia înainte de a aluneca într-un dezastru 
irevocabil. Iar orașe strategice importante ca Medina del Campo, 
Avila, Valladolid şi Segovia îmi recunoscuseră dreptul la tron mai 
presus și dincolo de orice şi oricine. 

Mă dedicai fiecarei îndatoriri cu o hotărâre de oţel, refuzând să 
mă las împiedicată de suferința personală. M-am raliat indignării 
lui Ferdinand faţă de rapoartele oficiale făcute de oamenii noștri, 
care zugrăveau imaginea unui regat ros de corupţie, cu un cler din 
ce în ce mai neglijent şi mai venal. Recoltele sărace și tulburările 
domniilor trecute lăsaseră poporul sărăcit şi moneda noastră atât 
de devalorizată de decizia lui Henric de a bate monedă în exces, 
încât negustorii refuzau să mai accepte bani pentru mărfuri. 
Ferdinand sugeră să reducem numărul de monede de la o sută 
cincizeci la numai cinci și să ne revizuim întreg sistemul de colec- 
tare a taxelor. Era o soluţie prudentă, pe termen lung. O aprobai, 
iar el câştigă respectul sfetnicilor noștri castilieni. 

Cu toate că visul nostru de a reface Castilia se înfiripase, du- 
rerea trădării lui Ferdinand mă măcina în interior. Deşi n-o 
arătam niciodată, apropierea de el însemna agonie. Zâmbeam și 
îl ascultam cu atenţie, mă purtam cu o decenţă impecabilă când 
îi primeam pe ambasadorii care soseau din toată Europa la co- 
manda stăpânilor lor curioși. Fiecare cârmuitor era nerăbdător 
să ne măsoare competenţa, să caute să dobândească un avantaj 
asupra noastră sau să ne exploateze slăbiciunea. De la păianjenul 
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de Ludovic al Franţei la mârșavul Afonso din Portugalia, de la mă- 
reaţa eminență a Vaticanului la bătăioșii Plantageneţi din Anglia — 
dinastie cu care eram înrudită —, cu toții zâmbeau, ne urmăreau 
şi așteptau. Succesul nostru ar fi fost recompensat cu tratate și 
alianţe care ne-ar fi crescut influenţa şi ne-ar fi consolidat poziţia. 
Eșecul ne-ar fi adus pieirea. 

Întreaga lume era martoră la primii noștri pași în încercarea 
de a deveni conducători, iar eu eram destul de înţeleaptă ca să-mi 
ascund durerea. Nu era nici locul, nici timpul să-mi plâng de milă. 
Dar existau acele momente, după ce luam cina în marea sală, când 
Ferdinand se întorcea nesigur spre mine, cu ochi întrebători. De 
fiecare dată aş fi vrut să-i fac un semn de aprobare din cap, să iert 
şi să mă predau; aș fi vrut să-l simt din nou, să-i simt forma trupu- 
lui contopit cu al meu. Rușinată de propria mea senzualitate, mă 
confesai fratelui Talavera; el mă sfătui să nu las păcatul soţului 
meu să fie mai presus de devotamentul meu sacru faţă de Ferdinand 
ca soţ. Nu merse atât de departe încât să-mi reamintească și de 
îndatorirea mea ca regină, dar aluzia lui era clară: degi fiica noastră 
Isabel era sănătoasă, știam mai bine decât mulţi alţii cât de neaştep- 
tat şi de rapid putea să ne lovească o tragedie. Ferdinand și cu 
mine trebuia să ne punem la adăpost succesiunea; trebuia să ne 
întărim poziţia de regi nu numai cu reforme. 

Trebuia să avem un fiu. 

Dar eu nu puteam ceda. Era ca și când aș fi sălăşluit în afara 
mea, urmărindu-mi acţiunile şi temându-mă de ele, știind că nu 
realizam nimic prin faptul că îl repudiam, dar totuși incapabilă să 
procedez altfel. Faptul că nu implora, nu se înfuria, ci numai se în- 
depărta să-și termine vinul și să se retragă în camerele lui devenise 
scuza în spatele căreia mă ascundeam. 

„Când își va cere scuze“, îmi spuneam. „Când va spune cu glas 
tare că regretă, atunci îl voi ierta“ — chiar dacă ştiam că nici el nu 
putea face acest lucru cum nu l-aș fi făcut nici eu în locul lui, că 
nu eram genul de oameni care să ne înjosim, nici măcar unul față 
de altul. Ferdinand avea să vină la mine numai atunci când aveam 
să-i dau de înţeles că eram de acord să-l accept exact aşa cum era. 

Acest impas dintre noi ar fi putut dura la nesfârșit, transfor- 
mându-ne brusc în niște străini care nu aveau nimic în comun 
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decât acoperișul de deasupra capului, dacă niște forțe mai puter- 
nice n-ar fi intrat la un moment dat în joc. 
Dar au intrat. 


Era în aprilie, 1475. 

Ne duseserăm la Valladolid să participăm la festivitățile 
organizate în onoarea noastră de către redutabilul clan Mendoza, 
a cărui intenţie era să-şi exprime deschis sprijinul pentru suverani- 
tatea noastră şi să înăbușe orice nemulțumire care ar mai fi mocnit. 

În ciuda situaţiei jalnice a vistieriei noastre, golisem cuferele 
pentru această ocazie, conştientă că numai depășindu-i pe granzi 
în materie de lux, eu și Fedinand îi puteam atrage de partea noastră. 
Programul nostru de reforme luase avânt şi aveam nevoie și de cel 
din urmă strop de ajutor. 

Rămăsei amabilă, dar şi vigilentă față de nobilii care intraseră 
cu zgomot în oraș pentru a se împărtăși din generozitatea noastră. 
Deși cei din clanul Mendoza avuseseră onoarea de a găzdui acest 
eveniment, eu făcusem lista cu invitaţi, și majoritatea fuseseră 
poftiţi în mod special pentru că încă nu ne juraseră credință. Când 
se prezentară în fața podiumului pe care stăteam, îmi ascunsei 
oroarea; bogăţia cu care se afișau era uluitoare, cu mantii tivite cu 
aur și soţii și fiice împopoţonate cu pietre preţioase suficiente ca 
să finanţeze o armată. Era evident că nu toţi locuitorii regatului 
sufereau de lipsuri, și mă simţii ușurată că hotărâsem să risc în 
privinţa cheltuielilor. Era rușinos, o paradă de extravaganţă 
gratuită, dar în care noi, ca proaspeţi cârmuitori ai Castiliei, nu 
trebuia să fim mai prejos. 

Într-una din zilele în care avea loc un turnir, mă îmbrăcasem 
cu o rochie din brocart bătută cu smaralde și aur, pe care o 
plătisem cu unul dintre colierele mele, cu mâneci largi purpurii 
tivite cu hermină şi manșete cu rubine. Îmi pusesem și o plasă cu 
perle peste păr. Ferdinand luase și el exemplul celorlalţi și galopa 
pe teren într-o armură magnifică de Toledo; pe platoșa ei 
strălucitoare era o incrustaţie în aur și argint care reprezenta 
emblema noastră cu săgețile şi jugul. Inima mi se strânse când 
veni în faţa podiumului și se înclină pe armăsarul său, așteptând 
o dovadă a preţuirii mele, aşa cum era obiceiul. În metalul stră- 
lucitor, arăta ca un cavaler de legendă. Îmi înghiţii remușşcările și 
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începui să-l urmăresc cum își doboară cu ardoare oponenții, până 
la ultimul. 

Când ne ridicarăm să aplaudăm, Beatriz îmi spuse la ureche: 

— Indiferent ce ar fi făcut, sper că n-ai de gând să-l refuzi o veșnicie. 

Îi aruncai o privire tăioasă. Deși îi spusesem de nenumărate ori 
că în public trebuia să mi se arate întotdeauna respect, pentru că 
numai așa nobilimea arțăgoasă ar fi priceput că nu eram un monarh 
plămădit din aluatul răposatului meu frate, Beatriz spunea ce 
poftea şi când poftea. 

— Ei? adăugă ea, cu mâinile în şolduri. Ce mai vrei? Tocmai și-a 
zdrobit lancea în onoarea ta. Îţi sugerez să-i oferi o teacă pentru 
ea, înainte s-o facă vreo curviştină. 

Îngheţai. Apoi, spre uluiala mea, o scânteie de voioşie se aprinse 
în mine, și trebui să-mi ţin buzele strânse ca să nu izbucnesc în 
râs în fața curții. 

— Să-i trimit vorbă? mă întrebă ea. 

Îmi ridicai capul cu o reţinere glacială. 

- Da, răspunsei șuierat. Dar discret. Nu vreau să ştie toată lumea 
ce fac. 


În seara aceea, mă îmbrăcai cu o precauţie meticuloasă în 
mătase azurie şi îmi dădui cu ulei scump de lavandă pe încheieturile 
mâinilor şi pe gât. Ines se apucă să aprindă suficiente lumânări 
parfumate cât să lumineze o catedrală; până la urmă, fui nevoită 
să-i spun că, dacă nu voia să-l orbească pe Ferdinand, trebuia să 
se oprească. 

Stăteam agitată în faţa căminului, cu doamnele mele lângă 
mine. Ne prefăceam că brodăm, dar bineînţeles că, de fapt, ascul- 
tam fiecare sunet de afară. Când în sfârșit i-am auzit zgomotul 
pașilor, ne-am ridicat toate în picioare. 

Nu ştiam la ce să mă aştept, până când îl văzui în cadrul ușii, 
îmbrăcat în haina lungă până la genunchi de la ospăţul din seara 
aceea, cu faţa în umbră. 

Inima începu să-mi bată cu putere. 

El înaintă. 

- Doamnelor, aş vrea să vorbesc cu soţia mea între patru ochi. 

Ines și Beatriz se grăbiră să iasă, lăsându-ne singuri pentru 
prima dată în trei luni de zile — luni care, acum, când mă uitam la 


268 


Isabela de Castilia. Legământul iubirii 


trăsăturile lui sumbre, mi se părură o veşnicie. Când îşi ridică 
ochii spre mine, privirea lui era mohorâtă, aproape îndurerată. 

- Isabela, începu el, iar eu clătinai aprobatoare din cap. 

Mă pregătii sufletește pentru apropierea lui, pentru reconcilierea 
după care tânjisem, dar de-abia acum îmi dădui seama că nu 
fusesem pregătită să-l accept pentru că simţisem cumva că cedarea 
mea ar fi însemnat că eram de acord cu ce făcuse. 

Totuşi, următoarele lui cuvinte mă luară complet prin surprin- 
dere, descumpănindu-mă. 

-Nu mi-e ușor să-ţi spun. Afonso al Portugaliei ne-a declarat 
război. 

Făcui ochii mari, ca și când tocmai rostise ceva de neînțeles. 

— Nouă? mă auzii spunând. Dar... de ce? 

-La Beltraneja. Se uită la mine fără ca privirea lui să exprime 
vreun reproş, deși, ca și Beatriz, şi el mă sfătuise de câteva ori să o 
închid. În schimbul ajutorului lui Afonso pentru a cuceri Castilia, 
ea a acceptat să se mărite cu el şi să-l facă rege. După ei, ea este 
regina de drept, iar tu i-ai uzurpat tronul. 

- Dar Afonso este unchiul ei! Iar ea este în custodia noastră. 

Ferdinand dădu drumul unui oftat de îngrijorare. 

-Mă tem că nu mai este. În timp ce noi eram aici cu alte tre- 
buri, a evadat cu Villena. Acesta a semnat o alianţă cu Afonso și 
i-a convins pe Cádiz în Andaluzia şi pe conducătorii ordine- 
lor militare Calatrava și Alcântara să se alăture cauzei lor. Au strâns 
o armată uriașă împotriva noastră, de aproape douăzeci de mii 
de oameni. 

Mă sprijinii de spătarul scaunului meu. Douăzeci de mii... Nici 
măcar nu-mi puteam închipui. Era mai mult decât am fi putut noi 
spera să adunăm vreodată fără ajutorul granzilor. 

- Am vorbit cu Santillana şi cu amiralul, continuă Ferdinand. 
Bineînţeles că Santillana se învinovăţeşte; la urma urmei, ea era 
ţinută sub supraveghere într-unul din castelele lui. Spune că ne 
va da cât de mulţi oameni va putea strânge. El și amiralul vor vorbi 
şi cu alți nobili și îi vor îndemna să ne ofere sprijin, dar avem 
nevoie de tine, Isabela. 

— De mine? 

- Da. Eşti regină. Trebuie să declari și tu război. Şi îi poţi uni 
pe oameni. Orașele nedecise ar putea ţine cont de chemarea ta. 
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Trebuie să recrutăm cât mai mulţi oameni ca să-l învingem pe 
Afonso. Avem foarte puţin timp să ne organizăm ofensiva. 

Îmi privii mâinile livide, încleştate de scaun, şi mă forţai să mă 
liniştesc. Nu trebuia să cedez în fața panicii. Înţelesesem seriozi- 
tatea acestei ameninţări; puteam fi nimiciţi cu ușurință. Portugalia 
era o ţară mică, dar puternică, scutită de jaf şi de conducătorii slabi 
pe care îi suportase Castilia. Iar Afonso era un comandant experi- 
mentat, care îi alungase pe maurii berberi şi acumulase astfel o 
mare avere. Dacă nu acţionam rapid și nu adunam suficiente 
ajutoare de la granzi pentru a-l contracara pe el şi pe Villena, nu 
exista nici o îndoială că aveam să ne pierdem tronul. 

— Bineînţeles, spusei încetişor. O să scriu imediat fiecărui oraș. 
O să emit decrete, o să-i iert de pedeapsă pe prizonieri şi alţi infrac- 
tori care sunt de acord să se alăture forţelor noastre, orice e nevoie. 

El clătină aprobator din cap, ca și când s-ar fi aşteptat la acest 
lucru. 

— Mai e un lucru pe care ar trebui să-l știi, spuse, iar eu rămăsei 
nemișcată. Carrillo este implicat în povestea asta. El l-a ajutat 
pe Villena să fugă cu la Beltraneja. Scrisoarea de recomandare 
de care s-a folosit Villena pentru a intra în castel era semnată de 
arhiepiscop. 

„O să regretaţi.“ 

Fierbeam de furie. 

— Atunci va răspunde pentru asta. O să mă ocup personal de el. 

— Nu! Ferdinand păşi brusc spre mine şi mă luă de braţ. Carrillo 
e periculos. N-am încredere în el. Niciodată n-am avut. 

Tăcui. Îi simţeam căldura atingerii prin mânecă. 

— Nu va îndrăzni să se atingă nici măcar de un fir de păr din 
capul meu, replicai, şi, cu toate că doream să par curajoasă, îmi 
auzii ezitarea din voce, provocată însă de apropierea de Ferdinand, 
şi nu de teama faţă de arhiepiscop. 

El mă privi în ochi. 

- Isabela, nu înţelegi. Dacă ţi s-ar întâmpla ceva, eu... eu n-aş 
putea suporta. N-aș supravieţui. 

Recunoașterea lui neașteptată topi și ultima urmă de gheaţă 
din mine. Întinsei mâna şi îi mângâiai obrazul proaspăt bărbierit. 

-O să supravieţuiești; trebuie. Ce s-ar face Castilia fără tine? 
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În clipa aceea n-aş fi putut spune ceva care să semene mai mult 
a iertare, și cuvintele acestea ne eliberară. Deși o parte obscură din 
mine ştia că s-ar putea să calce strâmb din nou, că unui bărbat 
ca el îi era imposibil să facă altfel, nu mai puteam să mă port cu 
răceală. Nu mai puteam continua să-mi doresc ca el să fie ceea ce 
nu era și nici să pretind vreo schimbare miraculoasă din partea 
lui ca rezultat al cerinţelor mele. 

Orice ne-ar fi rezervat viitorul, trebuia să-l înfruntăm împreună, 
ca soț şi soţie. 

-Te iubesc, îl auzii șoptind și îi simţii lacrimile preţioase ca 
nestematele curgându-mi pe mână. N-am vrut să te rănesc. Nicio- 
dată n-am vrut să te rănesc sau să te dezamăgesc. 

— Ştiu. 

Când îl trăsei spre mine, mă cuprinse cu braţele. Plângea încet 
la pieptul meu, iar eu îi mângâiam părul, simțind cum i se rărește 
în creştet, singurul loc vulnerabil, în care i se manifesta fragilitatea. 

„Eu sunt cea puternică“, m-am gândit, în timp ce mâinile lui 
îmi alunecară pe talie și începură să-mi desfacă grăbit cordonul 
cu ciucuri al halatului. Aveam tăria principiilor mele, care de- 
pășea slăbiciunea trecătoare a cărnii. Apoi îl simţii lipindu-se exci- 
tat de mine, cu buzele arzând pe gâtul meu gol. Mă lăsai copleșită 
de pasiune. 

Timp de câteva ore scurte nu mă mai gândii la nimic. 


Galopam pe Canela pe câmpia bătută de vânturi din afara 
orașului Alcală de Henares. Călărisem fără oprire, în ciuda pro- 
testelor lui Ferdinand şi a îngrijorării amiralului că, din pricina 
separării, eu şi Ferdinand ne-am fi putut şubrezi poziţia. Dar nu 
aveam de ales. Era nevoie de cineva cu suficientă autoritate care 
să ridice personal orașele; și cine ar fi fost mai potrivit ca mine, 
regina lor? În acest timp Ferdinand - acum învestit pe deplin cu 
puteri egale, garantate de mine — putea face publică declaraţia de 
război şi începe să meargă prin țară să ceară armele necesare 
pentru luptă, căci nu aveam deloc destule. 

O lăsasem pe Isabel în grija lui Beatriz și a lui Cabrera, cu ordi- 
ne stricte să fie ținută numai în alcazar. Iar acum mă aflam aici, 
în faţa orașului lui Carrillo. Dacă aș fi putut forţa o confruntare, 
poate că s-ar fi supus. Dar, în timp ce îl priveam pe Cardenas, pe 
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care îl trimisesem la palatul lui Carrillo să-mi anunţe sosirea, 
ieșind călare pe poarta orașului spre mine, nu mai eram sigură la 
ce să mă aştept. O rafală de vânt îi smulse pălăria din cap, 
ciufulindu-i chica blondă; el nu reacţionă, ci continuă să galopeze 
direct spre mine, ca şi când ar fi fost urmărit de o haită de câini 
de vânătoare. 

Strânsei de frâie, făcându-l pe Canela să bată cu copita în pă- 
mântul pietros. 

- Ei bine? întrebai, când Cardenas se opri. 

Simţii îndreptate asupra noastră privirile grupului — don 
Chacón, Ines, ceilalți secretari ai mei și cei câţiva însoțitori pe care 
îi adusesem; destui ca să-mi sporească aura regală, dar nu atât de 
mulţi încât să-mi stânjenească deplasarea. 

Cardena spuse grăbit: 

— Declară că, dacă intraţi pe o poartă, el va ieşi pe cealaltă. 

Rămăsei nemișcată în şa. 

— Mă sfidează? 

Cardenas clătină afirmativ din cap, evident tulburat că era 
purtătorul acestei vești. 

- Mi-a spus că exact aşa cum a ridicat-o pe Maiestatea Voastră 
în poziţia actuală, tot așa vă va dobori. 

Chacón bodogăni de lângă mine: 

— Laşul merită o funie! O să primească ce i se cuvine, aşa să-mi 
ajute Dumnezeu! Eu însumi o să-l târăsc la spânzurătoare. 

- Nu. 

Ridicai un braţ, păstrând o aparenţă de calm pe care de fapt 
nu-l aveam. 

Chacón spuse: 

- Maiestad, dacă nu-l punem la punct acum, n-o să înceteze 
niciodată. El este în centrul acestei povești. Arestarea lui o să le 
trimită un mesaj de avertizare celorlalți. 

Privii peste ei spre oraș, spre bastioanele vechiului castel, 
imaginându-mi cuiburile de barză cocoţate printre meterezele 
întărite. 

-E prea târziu, răspunsei. Chiar dacă poruncesc să fie arestat, 
răul e făcut. Villena și la Beltraneja sunt liberi; portughezii înain- 
tează în regatul meu. N-o să-mi pierd timpul vânând un om, când 
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mi-l pot cheltui mai cu folos adunând mulţi alţii trebuincioși 
pentru a lupta. 

Chacón se încruntă. 

-În acest caz, încotro mergem acum? 

ÎI întorsei hotărâtă pe Canela cu faţa spre vânt. 

— Către arhiepiscopia lui Carrillo din Toledo. Dacă vom câștiga 
oraşul de partea noastră, veniturile îi vor fi tăiate. Acesta o să fie 
un avertisment pe care nici chiar el n-o să-l poată ignora. Adăugai 
în surdină: Dumnezeu atotputernicul m-a făcut regină. Acum, 
să-L lăsăm să mă apere cu mila Lui. 


Toledo mă primi cu aclamații copleșitoare, oferindu-mi un 
contingent mare pentru armatele noastre și o sumă de bani 
semnificativă pentru arme. Eram uşurată; capitularea orașului, 
cel mai vechi sediu ecleziastic al Castiliei şi principala sursă de 
venit a lui Carrillo, reprezenta o victorie strategică și simbolică 
în același timp. 

Dar lupta mea de-abia începuse. Mai trebuiau convinse alte 
câteva orașe importante, inclusiv Burgos în nord, a cărui poziţie 
în regat era vitală pentru apărarea noastră din punct de vedere 
strategic. Trebui să vizitez personal fiecare oraș care nu era decis 
şi să-i câștig loialitatea, în genunchi dacă era necesar. Trebui să 
facem apel la orice oraș cu o populaţie destul de numeroasă, pentru 
că mai aveam nevoie de soldaţi — şi încă mulți. 

Ferdinand îmi trimise grabnic vestea că portughezii trecuseră 
graniţa în regatul nostru, înarmaţi până în dinți. Orașul Plasencia 
din Extremadura își deschisese porţile în faţa invadatorilor; acolo, 
Afonso al V-lea și la Beltraneja se logodiseră, în măreaţa catedrală 
de pe râul Jerte, însoţiţi de trădătorul Villena și de complicii lui 
nobili. Din fericire, nu se puteau căsători în fapt până când nu 
primeau dispensa papală pentru consangvinitate. 

Eu însămi aflasem cât de nesigure erau dispensele acestea, 
astfel încât am compus o petiție înflăcărată către Vatican, dezvă- 
luind cazul ilegitimităţii Joannei (care invalida orice pretenţie a ei 
la tron) și cerându-i Sanctităţii Sale să refuze să sfințească uniunea 
ei cu portughezul. În plus, îi trimisei un bilet personal cardinalu- 
lui Borgia, care mă ajutase să descâlcesc situaţia propriei mele 
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căsătorii, promițându-i o recompensă mare și recunoştinţa noastră 
veşnică dacă își îndeplinea misiunea și îl convingea pe papă. 

Folosindu-l pe Cardenas ca mesager de legătură între noi, am 
decis ca Ferdinand să înceapă ofensiva, în timp ce eu continuam 
să cutreier țara după alţi bani și alți recruți. Aveam să călăresc la 
Burgos, apoi la Ávila, iar de acolo să mă reîntâlnesc cu Ferdinand 
în citadela Tordesillas, care era fortificată şi uşor de apărat. 


Plecai din Burgos pe un potop de ploaie. Câștigasem loialitatea 
oraşului după aproape o lună de negocieri cu oficialităţile încă- 
păţânate, dintre care multe se temeau că eu și Ferdinand aveam 
să le uzurpăm vechile drepturi feudale. Eram nerăbdătoare, 
nedormită şi dornică să-mi văd soţul. Colac peste pupăză, după 
ani de secetă, cerurile se hotărâseră să se deschidă ca un fruct prea 
copt şi să-şi reverse apele îndelung păstrate deasupra pământului 
pârjolit, făcând ca râurile să se reverse şi transformând drumurile 
în mări de noroi. 

Prea multă ploaie era aproape la fel de distrugătoare ca seceta; 
recolta și așa firavă avea să putrezească, iar rădăcinile fragede ale 
plantelor să se sufoce şi să mucegăiască în pământul saturat. Avea 
să fie din nou un an fără grâne, cu foamete și răscoale în orașe. 
Dar, deocamdată, din cauza acestui diluviu, avea să-mi ia săptă- 
mâni să ajung la destinaţie. Mă uitam drept înainte prin ploaia 
care îmi intra în ochi, cu gluga trasă pe cap și cu fustele umede 
până la coapse, și indignarea se trezi în mine, la fel de neostoită 
ca vremea. 

Cum putea Dumnezeu să facă una ca asta? Cum putea să-și 
întoarcă faţa de la mine? Când avea să-Şi dea seama că eram gata 
să-mi dau chiar viaţa pentru a sluji cauza Lui, care în mod sigur 
trebuia să fie viitorul glorios al Castiliei? Nu suferisem destul? 
Nu vărsase acest pământ amărât destul sânge, sudoare și lacrimi? Nu 
ne sacrificaserăm fiii, femeile, mijloacele de trai și chiar liniștea? 
Ce mai voia El de la noi? 

Ce mai voia de la mine? 

Nu-mi dădusem seama că de fapt ţipam până când nu-mi auzii 
ecoul vocii în urechi, urmat de bubuitul furios al unui tunet. 
Canela tresări sub mine, nechezând. Mă întorsei să mă uit la 
însoțitorii mei, și toți mă priveau de parcă aș fi înnebunit. 
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- Maiestad, spuse Chacón. Sunteţi istovită. Poate ar trebui să 
ne întoarcem. 

— Să ne întoarcem? Nici gând! Mergem înainte și nu ne oprim 
până când... 

O crampă violentă în pântece îmi tăie respiraţia. Simţii cum 
mă încovoi în şa, scăpai frâiele şi îmi dusei instinctiv mâinile la 
abdomen. Durerea era ca o gheară, mă sfâşia în interior. Probabil 
că mă clătinam şi începusem să alunec într-o rână, pentru că o 
parte din mine, conştientă totuşi şi care nu fusese copleșită încă 
de durere, îl auzi pe Chacón strigând, sărind jos de pe cal și gră- 
bindu-se spre Canela să-l apuce de frâie. Ines galopă până lângă 
mine şi mă prinse înainte să alunec de pe cal. Îmi adunai destulă 
voinţă să mă îndrept, deși tot ce puteam face era să mă ţin strâns 
de șa, uluită de violenţa crampei. 

Apoi simţii o căldură lipicioasă care se scurgea din mine. Privii 
în jos şi văzui uluită cum în poală îmi apăreau pete roşietice. În 
timp ce durerea mă copleșea, mă gândii vag neîncrezătoare că nu 
ştiusem. Nici măcar nu bănuisem că s-ar fi putut să fiu însărcinată... 

Ines strigă: 

— Regina sângerează! Repede, este rănită! 

Întunericul explodă peste mine. Dumnezeu îmi răspunsese la 
întrebare. 


— Maiestatea Voastră trebuie să se odihnească, îmi spuse docto- 
rul Diaz, medicul curţii. Venise călare cât putuse de repede în 
oraşul Cebreros unde ne opriserăm, la numai câţiva kilometri de 
Ávila. O să vă ia o săptămână sau două să vă recăpătaţi puterile. 

- Nu... nu pot, spusei cu voce răgușită. Ferdinand... are nevoie 
de mine. La Tordesillas. 

-Maiestatea Sa a fost anunţat de greutăţile pe care le aveţi. 
Nu şi-ar dori să vă primejduiţi şi mai mult viaţa. Diaz își întoarse 
faţa de la mine ca şi când chestiunea ar fi fost închisă şi i se adresă 
lui Ines: O să vă las poţiunea asta de plante. Trebuie să ia doza 
recomandată, după program. Dacă sângerarea reapare, apăsaţi așa 
cum v-am arătat. Trebuie să mă duc la Ávila să mai fac rost de 
medicament, dar cel mai târziu mâine seară mă voi întoarce. 

-Nu vom mai fi aici, îi spusei. 
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Ines se ridică de pe taburetul ei. Stătuse trează toată noaptea în 
timp ce eu mă zbătusem și delirasem de febră; era trasă la față, dar 
vocea ei era fermă. Fără să-şi ia privirea de la mine, îi spuse: 

- Ba da, vom fi. Gracias, doctore. Mergeţi cu Domnul! 

El aprobă din cap, îşi puse pălăria și mă privi încă o dată cu 
ochii lui căprui inteligenți. Diaz era un om învăţat; un convertit, 
ca mulți dintre cei mai buni doctori, instruit în tehnicile medicale 
evreiești şi maure. O tratase pe fetiţa mea de răceli ocazionale şi 
alte boli minore. Tocmai îmi salvase şi mie viaţa, chiar dacă între- 
buinţase tehnici de vindecare interzise de Biserică, întrucât doctrina 
dominantă era aceea că boala trupească izvora din păcatul sufle- 
tului, pe care numai rugăciunile și căinţa îl puteau vindeca. 

- Trebuie să vă odihniţi, spuse din nou și ieși. 

Ines îşi trase taburetul mai aproape, stoarse cârpa înmuiată 
în mușeţel într-un vas de la picioarele ei și mi-o puse pe frunte. 
Închisei ochii. Mirosul îmi amintea de copilărie, de verile uscate 
din Arévalo, unde planta rezistentă creștea sălbatică, precum 
buruienile. 

Într-un târziu, îmi adunai destul curaj. 

- Am fost...? 

Ines oftă. 

— A fost prea devreme. N-au putut spune. 
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Străbăteam neliniștită apartamentele mele din Tordesillas, 
unde ferestrele, sus într-un turn, dădeau spre cătunul ce purta 
numele castelului, spre curgerea largă a mocirlosului râu Duero, 
jos, departe, şi în zare, cât vedeai cu ochii, spre întinderea gal- 
ben-brună și prăfoasă a meseta. Undeva, pe câmpia aceea, în 
tranșeele din afara oraşului Zamora, Ferdinand se confrunta cu 
Afonso al V-lea şi cu armata acestuia. 

Avusesem o foarte scurtă întâlnire; nesocotind sfatul doctoru- 
lui Diaz, plecasem de la Cebreros exact la două zile după ce pier- 
dusem sarcina. Ines se vânzolise de colo colo neliniștită; Chacón 
protestase părintește; Diaz mă avertizase asupra unor complicaţii 
îngrozitoare. Nimic nu mă clintise. Tot ce voiam era să scap din 
încăperea aceea oribilă, în care stăruia încă prezenţa unei fiinţe 
nenăscute. Simţeam nevoia să străbat călare fără întârziere ţinu- 
turile mele și să mai văd o dată chipul iubitului meu. 

Mă așteptase în donjon. Traversasem lespezile de piatră sub 
cerul brăzdat de furtună şi îi văzusem durerea întipărită pe faţă, 
în adâncul ochilor. Mă aruncasem în brațele lui, fără să-mi pese 
de soldaţii strânși în jurul nostru, de oficialități și curteni și de 
granzi. Cu faţa îngropată în gâtul lui, care mirosea a sudoare şi 
a soare, șoptisem: 

-Îmi pare rău. Îmi pare atât de rău. 

Mă ţinuse strâns: 

- Isabela, dragostea mea, luna mea! Ce m-aș face fără tine? 

Nu-i păsa de copil, nu-l interesa, dacă era cu preţul vieţii mele; 
şi împreună reparaserăm camerele pe care le pregătise pentru 
mine, le decoraserăm cu tapiseriile și mobilele mele, care la po- 
runca lui, îmi fuseseră aduse tocmai de la Segovia. 
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-Nu era nevoie, îl mustrasem, în timp ce lacrimile stăteau 
să-mi curgă. Cheltuielile... 

- Eh! Ce mai înseamnă ceva maravedies în plus? zâmbise el. 

Isabel e bine, mă asigurase el în noaptea aceea când stătuse- 
răm în patul nostru, înlănţuiţi, ascultând cum ploaia - neistovita 
ploaie - bate în zidurile castelului. Beatriz şi Andrés o vegheau în 
alcazar, unde nimic nu putea să-i facă rău. Nu vorbiserăm despre 
forţa care se dezlănţuia asupra noastră, despre ameninţarea de 
care nimic nu ne putea apăra. Ne dezmierdaserăm, ne sărutaserăm; 
îmbătaţi de mirosul şi atingerea celuilalt, conveniserăm în mod 
tacit să nu mai pomenim niciodată despre pierderea pe care o re- 
simţeam amândoi atât de puternic. 

Mă părăsise înainte de ivirea zorilor, înveşmântat în armură, 
în fruntea armatei pestriţe pe care o adunaserăm, formată din 
vasali şi simpatizanți, voluntari din sate îndepărtate, căruţași, paji, 
orăşeni, mici nobili şi prizonieri ale căror pedepse fuseseră comu- 
tate ca să poată lupta pentru Castilia. În timp ce călărea peste podul 
mobil, care traversa șanțul adânc, sub stindardele unduitoare deco- 
rate cu blazonul nostru — săgețile şi jugul -, privise peste umăr şi 
ridicase mâna înmănușată, strigând: „Isabela, mi amor, aşteaptă-mă!“ 

Şi asta făcusem, săptămâni întregi, răstimp în care un iunie 
jilav abia se târâse spre un iulie torid. Eram ţinută la curent cu 
fiecare eveniment de către curieri care alergau de la și spre tabăra 
lui Ferdinand; de la ei aflasem de timida baricadă a lui Afonso în 
spatele zidurilor de nepătruns ale Zamorei, despre refuzul lui de 
a ieși la atac, deși Ferdinand îl provocase la luptă dreaptă. Trupele 
noastre erau forțate să asedieze, să sape tranșee şi să otrăvească 
fântâni, până când scăzură proviziile, spiritele se încinseră, iar 
ofensiva pe care cu atâta osteneală o făuriserăm din speranţă, 
împrumuturi și voinţă începu să se destrame. 

„Adu-ne victoria“, mă rugam, „Du-ne la triumf. Mi-ai luat 
copilul, dă-mi asta acum“. 

Încă nu aflasem că târguiala cu Atotputernicul nu face decât 
să-l provoace nemulțumirea. 

Pe 22 iulie, în timp ce străbăteam neliniștită castelul din 
Tordesillas, sosi o misivă, cu un scris dezordonat pe care la început 
nu-l recunoscui. O citii, îngrozită. Ridicai privirea către mesagerul 
istovit şi spusei cu voce grea: 
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- Du-te înapoi. Spune-i că nu permit acest lucru. Nici măcar 
un singur turn din Castilia nu trebuie să cadă în mâna lor. 

- Maiestad, răspunse mesagerul, cu o atitudine umilă, este prea 
târziu. Portughezii au rechiziţionat Toro şi au blocat liniile de 
aprovizionare ale armatei noastre. Soldaţii noştri nu aveau apă şi 
mâncare. Apoi a venit fluxul; oamenii s-au îmbolnăvit, şi au în- 
ceput zvonurile despre abandonarea cauzei noastre și despre 
fraternizarea cu portughezii. Înainte ca soldaţii să dezerteze, regele 
a ordonat retragerea. Deja sunt pe drum încoace. 

Misiva, făcută bucăţi între degetele mele, căzu pe pardoseală. 

- Aduceţi-mi pălăria!, strigai. Şi puneţi şaua pe cal! 

Afară căldura era infernală, scuipa parcă flăcările iadului. 
De-abia puteam să respir când am traversat podul mobil, urmând 
drumul în pantă abruptă, traversând cătunul, peste dâmbul de 
peste râu, până pe câmpia încinsă. Acolo am ordonat să se înalțe 
un umbrar, și mi se aduseră un scaun portabil și o masă. Alături 
de secretarii mei și de Ines, Canela gâfâia, iar eu aşteptam. Pe masă 
stătea neatinsă o carafă cu apă. Orele treceau. Când amurgul violet 
se insinuă peste câmp, scufundându-ne în semiîntuneric, îi zării 
în cele din urmă pe soldaţii murdari și uzi înaintând încet pe linia 
orizontului bordat cu roșu. 

Încălecai pe Canela și ridicai mâna în semn că refuz orice înso- 
titor. Călare, mă dusei singură să întâmpin armata care se întorcea. 
Ferdinand era în fruntea lor, împreună cu amiralul; chipurile le 
erau marcate de oboseală, pielea arsă de soare li se cojea pe nas, 
părul le era încâlcit și murdar. Armurile lor zăngăneau în coșuri 
atârnate de-o parte și de alta a cailor asudaţi și plini de spumă, 
care abia mai înaintau cu greu. 

Sunetul armurilor abandonate, nemânjite de sângele dușma- 
nilor noștri, mă înfuria cel mai tare. 

Ferdinand îşi ridică privirea, tresărind când mă văzu călărind 
spre ei. După care dădu pinteni calului, vrând parcă să pună o 
distanţă cât mai mare între noi și acei granzi care ne urmăreau și 
soldaţi sfădalnici a căror lipsă de încredere în acțiunea noastră ne 
condamnase înainte de a răni măcar un singur soldat portughez. 

- Isabela, începu el poticnindu-se, eu... noi n-am avut altă 
ieşire. N-au vrut să părăsească oraşul; s-au furișat prin spatele 
meterezelor Zamorei şi ne-au atacat cu o ploaie de săgeți, cu 
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pietre; cu propriile lor excremente. Vocea-i tremura de umilință. 
Afonso râdea de mine de pe parapeţi — râdea și își bătea joc de 
mine! Zicea că până şi pe scaunul de la closet el ar fi un rege mai 
bun decât aș putea eu spera să fiu pe tronul Castiliei. A respins oferta 
mea de luptă între noi doi. A spus că preferă să aștepte și să priveas- 
că cum ne stingem lent, ca muștele care se sufocă pe rahatul lui. 

Îi sustinui privirea un moment lung. Încercam să-mi trezesc 
compasiunea, afecțiunea, orice sentiment dinlăuntrul cavoului 
unde-mi fusese odinioară inima. Dar, în loc de asta, spusei rece: 

-Nu ar fi trebuit să te întorci, în nici un caz odată ce pusese 
mâna fie și pe un singur turn din Castilia. 

Ochii i se îngustară: 

- Şi ce-ar fi trebuit să fac? Nu avem mașinării de asalt, tunuri, 
praf de pușcă. Ştiai asta. Am fost dureros de nepregătiţi pentru ei 
încă de la început. 

- Nimic din toate astea nu contează. Mă bătui cu pumnul în 
piept. Îl avem pe Dumnezeu de partea noastră; noi avem dreptate, 
nu cei care vin să fure ceea ce nu le aparţine. Cu credinţă şi o armată 
ca a noastră, cum ar putea vorbele lui Afonso al Portugaliei să te 
lase fără curajul care-i mână pe bărbaţi în luptă? 

Tresări vizibil. Vocea i se înăspri: 

- Isabela, te previn. Încetează! Tu nu ai fost acolo. Nu înţelegi. 

Dar nu-l puteam asculta, nu mai eram raţională. Era ca şi cum 
toate insultele, toate spaimele, toate pribegiile pe care le îndurasem 
încă din zilele primejdioase ale copilăriei mele se uniseră în această 
uriașă, sfâşietoare umilinţă - acest moment incredibil când soţul 
meu, unul dintre cei mai glorioşi războinici din Aragón, fugise 
tocmai de duşmanul al cărui unic scop era să ne uzurpe tronul. 

- Poţi să spui că nu înţeleg, replicai. Atâţia bărbaţi cred că 
femeile nu pot vorbi despre război pentru că nu ne riscăm viața 
pe câmpul de luptă. Dar eu îţi spun că nimeni n-a riscat mai mult 
decât mine, pentru că eu mi-am pus la bătaie soțul și regele, pe 
care îl iubesc mai mult decât orice. Vocea mi se schimbă. Mi-am 
pus la bătaie sufletul pentru binele acestor regate, ştiind că, dacă 
vom pierde, probabil că și eu voi pierde totul! 

Cuvintele răsunară în jurul meu peste câmpia liniștită. Armata 
noastră stătea neclintită — mii de oameni, de feţe pe care nu le 
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cunoşteam. Ferdinand rămăsese nemișcat pe calul lui de luptă, cu 
o mască impasibilă pe faţă. 

- Dacă ai fi dărâmat zidurile Zamorei, adăugai, așa cum ar fi 
trebuit, dacă ai fi avut voinţa mea, Portugalia şi suveranul ei ar fi 
fost măturaţi din acest regat, iar noi nu ne-am fi aflat aici în clipa 
asta rușinoasă. 

El lovi şaua cu palma, făcându-şi calul să scurme cu copita. 

— Nu-mi vine să cred. După toate prin câte am trecut, te plângi 
că ne-am întors nevătămaţi? Poate că nu am câștigat o bătălie, dar 
nici nu am pierdut-o. 

- Nu? ripostai eu. Poate tu crezi că e o glorie să fii înfrânt, dar 
eu nu mă voi mulţumi decât cu victoria. 

În momentul în care spuneam asta, îmi dădui seama că mer- 
sesem prea departe. Expresia lui deveni gânditoare. 

- Păi, spuse el încet, atunci mă tem că avem o misiune grea în 
față, pentru că se pare că tu nu ești mulţumită de eforturile unor 
simpli muritori. 

Vocea lui străpunse ceața în care mă scufundase furia, readu- 
cându-mă brusc în prezent, la situaţia grea în care ne găseam: cu 
armata zdrențăroasă şi jerpelită, dar, după cum încercase el să-mi 
spună, încă întreagă; cu însuși Ferdinand în viaţă, nu zăcând mort 
sau rănit sub o movilă de cadavre. Se îndreptă în şa, și l-am văzut 
în faţa mea pe prințul pe care îl alesesem pentru tenacitatea lui, 
care luptase de atâtea ori pentru regatul său. Era un rege care luase 
astăzi o decizie imposibilă, pentru a ne scuti mâine de un potenţial 
dezastru. Şi era şi soțul meu, care din dragoste pentru mine și 
regatul meu mersese la război să lupte cu dușmanii noștri, gata să 
moară, dacă ar fi fost nevoie, pentru binele Castiliei. 

Cu o limpezime dureroasă, mă uitai peste câmpie. ÎI văzui 
pentru prima dată pe amiralul obosit care mă privea stânjenit 
de pe calul lui și pe soldaţi — toţi oameni curajoşi —, împovăraţi de 
diaree, foame și arșiţă. Mă priveau cu toţii cu un amestec de vene- 
rație și dezamăgire care îmi rupea sufletul. Eram regina lor, care, 
în loc să-și exprime recunoştinţa pentru că se salvaseră, îi certa 
că refuzaseră să se sacrifice. 

Simţii că trebuia să-mi ascund faţa. Avea oare Ferdinand drep- 
tate? Aveam să fiu oare vreodată satisfăcută de eforturile cuiva, 
şi mai ales de ale mele? 
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- lartă-mă! şoptii, străduindu-mă să-l privesc în ochi pe 
Ferdinand. 

Mă aşteptam să-l văd distant, înstrăinat de mine, poate pentru 
totdeauna. Îl atacasem în faţa oamenilor lui, cea mai urâtă insultă 
la adresa unui comandant; avea tot dreptul să mă facă responsabilă 
de acţiunile mele. În loc de asta, el îmi arătă o înţelegere reticentă, 
de parcă ar fi înţeles mult prea bine de unde-mi venea mânia. 

-Nu e nimic de iertat, replică el. De acum înainte, să ne arătăm 
umilința în faţa Lui, a aceluia pentru care și cei mai puternici sunt 
slabi, astfel încât la ceas de nevoie să ne dăruiască mila Lui. 

Mi se puse un nod în gât. Nu găseam cuvinte. Nici o vorbă nu 
părea potrivită ca să le facă uitate pe cele pe care le aruncasem 
până atunci, necugetată. Îl întorsei pe Canela și călării înapoi 
spre castel împreună cu Ferdinand, cu armata mărşăluind în 
spatele nostru. 


Convocarăm sesiunea Cortesului în Valladolid, unde făcui un 
apel fierbinte la orășeni pentru a căpăta ajutor. În acel moment 
aveam o armată străină pe pământ castilian, care intenţiona să ne 
distrugă. Dar reprezentanţii orașelor — secătuite de donațiile din 
trecut — votară împotriva acordării de noi fonduri. În timp ce stă- 
team cu privirile tulburi la masa de consiliu, cardinalul Mendoza 
spuse că tot ce ne mai rămăsese era Biserica. Dacă anunţam că 
autorităţile ecleziastice trebuie să doneze jumătate din aurul şi 
argintul lor pentru apărarea regatului, le puteam topi și face banii 
de care aveam nevoie. Altminteri, nu aveam altă alternativă decât 
să încercăm să parlamentăm cu Afonso și Villena. 

— Nici vorbă de aşa ceva, spuse Ferdinand. Se uită spre mine. 
Nici măcar un turn, ai spus. Nu putem să le lăsăm nici măcar un turn. 

Îmi reţinui un zâmbet. Înfruntarea noastră din Tordesillas 
marcase un hotar în căsnicia noastră. Deși fusese o demonstraţie 
prea făţișă din partea mea, îi arătasem că eram gata și eu să-mi 
pun armura și sabia; că şi eu eram gata să mor, dacă era nevoie, 
pentru apărarea tronului meu. Faptul că el conștientizase acest 
lucru îi aprinsese dorinţa, așa că mă dusese în camera noastră de 
culcare cu o pasiune care mă prinsese nepregătită. Şi mai intere- 
sant, îl făcuse ca, în clipe ca aceasta, să lase decizia finală în mâinile 
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mele — mâini pe care acum le considera la fel de capabile şi de 
merituoase ca ale oricărui bărbat. 

- Romei n-o să-i placă, spusei precaută. Sanctitatea Sa nu a dat 
încă dispensa de care Afonso are nevoie pentru a se căsători cu 
Joanna la Beltraneja, dar dacă o să confiscăm tezaurul bisericii, 
s-ar putea ca brusc să găsească potrivit să facă acest lucru. 

Pe fața cardinalului se putea citi aprobarea. 

— Da, se poate, dar Sanctitatea Sa va fi sfătuit că este în interesul 
ei ca Maiestatea Voastră să triumfe, pentru că în anii viitori vă veţi 
dovedi o apărătoare devotată și generoasă a credinței. 

Insinuarea cardinalului era clară, deși Ferdinand, nerăbdător 
să dobândească noi surse de venit, n-o înţelese. 

— Da, spuse soţul meu. Așa o să facem. Consemnaţi asta. Îmi 
căută privirea. Ce spui, Isabela? Avem nevoie de tunuri, de praf 
de pușcă, de tot echipamentul modern. Le putem cumpăra din 
Germania și Italia, dar vor dori plata înainte. Asta e singura noastră 
speranţă. 

Ştiam că ăsta era adevărul, deși ideea mă cam deranja. Nu 
voiam să-mi asum o asemenea datorie faţă de Biserică, pentru că, 
indiferent cât de repede am fi încheiat înţelegerea noastră, aveau 
să existe și interese ascunse. Dar, fără noi resurse, eram ca și detro- 
naţi. Îi puteam hărţui pe portughezi, așa cum tot făceam de la 
retragerea noastră, le puteam tăia liniile de aprovizionare și in- 
cendia pământul agricol din împrejurimi, astfel încât să nu aibă 
deloc nutreţ; îi puteam ţine închişi în Zamora, Toro și în cele 
câteva oraşe din Extremadura pe care le invadaseră. Dar nu-i pu- 
team goni. Ca insectele, aveau să se înmulțească și să răspândească 
discordia ca pe o boală. În cele din urmă, aveau să înfrângă 
rezistenţa poporului nostru; cu timpul, prezența lor avea să devină 
acceptabilă, chiar binevenită, dacă ar fi promis suficient de multe 
în schimb. 

Iar dacă asta avea să se întâmple, Afonso şi la Beltraneja aveau 
să învingă. Aveau să aibă grijă să ne prindă sau să ne omoare pe 
mine şi pe Ferdinand şi apoi să preia tronul. 

Clătinai din cap fără tragere de inimă. 

- Fie. Dar numai în următoarele condiţii: vom returna tot 
ce-am împrumutat în decurs de trei ani. Şi fiecare maravedi pe 
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care îl vom bate va fi folosit pentru cheltuielile de război. Nici 
măcar unul nu va intra în punga noastră personală. 

Mendoza își înclină capul în semn de acord. Ferdinand se ridică 
hotărât în picioare, se aplecă spre mine şi îmi șopti: 

— De data asta îţi promit că o să-i şterg de pe fața pământului 
pe nenorociţii ăia! 

Şi vorbea serios. Rușinea şi furia îl rodeau adânc. Ferdinand de 
Aragón nu fusese niciodată în situaţia de a cere ceva, așa că se 
apucă neobosit de achiziţii pentru armata noastră. Calcula stocuri, 
supraveghea achiziția armamentului, urmărea transporturile pe 
măsură ce soseau şi planifica transportul în siguranţă din porturi 
la bazele noastre din teren. 

La rândul meu, organizam aprovizionarea cu hrană, recrutarea 
şi instruirea trupelor. Am încheiat acorduri cu granzii şi chiar îl 
trimisei pe Cardenas la califul maur al Granadei, cu care semnai 
un tratat, promițându-le maurilor libera circulaţie în interiorul 
regatului lor și despăgubiri la orice plângere ar fi avut împotriva 
granzilor andaluzi, dacă aceştia le-ar fi invadat teritoriul. În schimb, 
califul îmi trimise patru mii dintre cei mai buni arcași ai lui, care 
puteau trage fiecare, călare, câte o sută de săgeți fără încetare. 

Munca grea şi de lungă durată îmi făcea bine; ca şi Ferdinand, 
mă consumam intens din pricina ruginii suferite. Orice urmă de 
afecţiune pe care o mai avusesem pentru Joanna la Beltraneja se 
stinse în acele luni de muncă frenetică, iar Ferdinand și cu mine 
ne dedicarăm fiecare minut pentru apărarea a ceea ce ea îi oferise 
cu atâta meschinărie lui Afonso. 

Deși corespondam regulat cu Beatriz, n-o vedeam pe Isabel cu 
lunile. Nu citeam, nu brodam și nu mă îndeletniceam cu niciuna 
din ocupațiile femeiești care îmi plăcuseră dintotdeauna. Făcui o 
scurtă călătorie la Arévalo cu un contingent nou de gărzi, pentru 
că nu m-ar fi mirat ca Diego Villena să încerce să distrugă castelul. 
Acolo găsii personalul albit și îmbătrânit, captiv într-o existenţă 
izolată. De-abia aveau cunoştinţă de agitația de dincolo de ziduri, 
cu excepția lipsei permanente de bunuri. Mama se purta de parcă 
nu m-ar fi văzut doar de săptămâna trecută, apoi uita cine sunt, 
pierdută în halucinaţiile ei. Doña Clara, gârbovită şi nesigură pe 
picioare, refuză oferta mea de a se retrage; insistă că o să moară 
în picioare, slujind-o pe mama așa cum făcuse întotdeauna. Nu mă 
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îndoiam că așa va face. Oricum, am angajat și alte femei din sat, 
pentru muncile mai grele. Nutrisem speranţa secretă că poate 
venise timpul să o aduc pe mama la curte, unde îşi putea asuma 
rolul de regină-mamă și unde aș fi putut-o îngriji mai bine, dar în 
timpul acestei vizite dureroase îmi dădui seama că n-avea să mai 
poată duce niciodată o viață publică. Nu-mi puteam asuma riscul; 
nu puteam lăsa să se spună vreodată că nebunia se moștenea în 
familia mea şi nici să permit ca perspectivele de măritiș ale fiicei 
mele să fie întinate. Deși în mod inevitabil zvonul avea să se 
răspândească, nimeni nu trebuia să vadă dovada cu ochii lui. 
Mama avea să rămână la Arévalo până la moarte, uitată de lume. 
Am părăsit castelul cu același sentiment trist de dezorientare pe 
care îl aveam când mă întorceam acasă, ca şi cu sentimentul de 
vină că osândisem carne din carnea mea și sânge din sângele meu 
la o existenţă izolată, de dragul ei și al viitorului Castiliei. 

Crăciunul trecu în linişte. Iarna făcea imposibil orice conflict 
armat, și, în timp ce Ferdinand profită de această perioadă de 
acalmie ca să meargă la Valencia să aducă o falangă de soldaţi 
trimiși din Aragon în sprijinul cauzei noastre, eu m-am reîntâlnit 
cu Isabel în Segovia. Avea aproape cinci ani şi era uimitor de 
frumoasă, cu un păr blond des şi strălucitor și ochi verde-turcoaz 
care semănau mult cu ai mamei mele. Eram bucuroasă să nu fac 
nimic în afară de plimbări cu Beatriz prin grădinile îngheţate ale 
alcazarului, înfofolite în blănuri, în timp ce Isabel fugea de colo 
până colo, încântată de magia zăpezii; pentru o vreme m-am 
prefăcut că nu aveam nici o grijă pe lumea asta în afara focului 
care trebuia să ardă în cămine. 

Dar Anul Nou sosi mult prea repede; chiar înainte ca zăpezile 
să se topească, Ferdinand plecă în fruntea armatei noastre proaspăt 
echipate, organizate cu mare precizie: aprigii mauri, călări pe 
asinii lor, alături de cavaleria noastră; tunurile germane și pulberea 
italiană pe carele trase de boi; mașinăriile de asalt şi catapultele 
unse, puse în mișcare pe roți, înaintând în spatele cortegiului șer- 
puitor de oțel și lame, ca niște uriași greoi. 

Mă dussei din nou să stau în Tordesillas; primeam iar vești prin 
curieri, aşteptând neîncetat următorul mesaj. 

Războiul începu promițător. Portughezii se delăsaseră în lunile 
care trecuseră, îngrășaţi de prada jefuită din orașele noastre, și, 
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printr-o mișcare îndrăzneață, Ferdinand cuceri rapid Zamora. 
Afonso porni furios din învecinatul Toro şi ne angajă într-o bătălie 
aprinsă și confuză, menită să ne distragă atenţia, în timp ce între- 
prinzătorul lui fiu reuși să se strecoare printre patrulele noastre 
de la graniţă. Spre uluiala și furia mea, se întoarse cu întăriri din 
Portugalia. Deodată, armata pe care o organizasem atent timp 
de opt luni fu depășită numeric şi înconjurată din toate părţile de 
o mare de dușmani. 

Ferdinand ordonă o retragere rapidă în spatele puternicelor 
ziduri medievale ale Zamorei. Eu trimisei imediat escadroane de 
rezervă să-i hărțuiască pe portughezi și să-i trimită degrabă îna- 
poi la Toro. Speram să-i asigur astfel lui Ferdinand un răgaz, dar, 
după trei săptămâni de lupte și cuvinte înfierbântate aruncate de 
la unii la alții peste ziduri, deveni evident că dacă Afonso — blocat 
în Toro, într-un frig de nesuportat — nu câștiga nimic, nici noi 
nu câştigam. De fapt, ultima parte din aurul pe care-l împru- 
mutaserăm de la biserică se topea rapid, iar Ferdinand, ascuns 
în Zamora, pe care ocupaţia portugheză îl golise de orice urmă 
de alimente, începea să simtă lipsurile. Comunicarea între noi era 
aproape imposibilă, dar unul sau doi dintre curierii lui reușiră să 
ajungă la mine. 

Probabil că vom începe să ne mâncăm caii, scria el, dacă nu se 
întâmplă ceva repede. 

Ştiam că, de această dată, exact asta avea să facă înainte de a 
ceda. Poruncii ca toate castelele pe o rază de o sută patruzeci de 
kilometri depărtare de Zamora şi de Toro să fie ocupate sau 
demolate. Pusei trupe la fiecare intersecţie de drumuri, barându-le 
portughezilor orice cale de scăpare alta decât drumul pe care 
veniseră iniţial. Dădui decrete prin care ameninţam cu spânzu- 
rătoarea orice bărbat, femeie sau copil, om de rând sau grande 
care îndrăznea să ofere chiar şi o coajă de pâine invadatorilor. 

Noaptea, cu lumânările arzând și cu cârcei la degete de atâta 
scris epistole către nobili, cereri către orașe şi proclamaţii către 
popor - toate menite să împiedice orice idee a unui compromis 
cu portughezii -, mă duceam la capelă și mă pironeam în faţa 
altarului. Nu înălţam nici o rugă. Nu mă târguiam şi nu promiteam. 
Închideam ochii şi lăsam liniștea învăluitoare şi profundă să se 
reverse asupra mea. 
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Abia dacă dormeam. Iar când dormeam, visam vechiul nostru 
strigăt de luptă „Santiago!“! acoperit de zăngănitul săbiilor, de 
nechezatul cailor, de senzaţia că te afunzi în pământul frământat 
cu sânge și noroi. Mă trezeam respirând greu, cu mâinile încleștate 
în aşternuturi. 

Mă gândeam că aş fi putut să-l pierd. Ferdinand ar fi putut să 
moară. 

Într-o dimineaţă vijelioasă de martie, la aproape două luni 
după ce Ferdinand cucerise Zamora, Ines îmi aduse un mesager. 
Era doar un băiat, nu avea mai mult de doisprezece ani. Când căzu 
în genunchi la picioarele mele, udat până la piele de ploaia de 
afară, observai cu o bruscă strângere de inimă amănuntul lipsit de 
importanţă că mantaua lui era atât de murdară, încât nu-i distin- 
geam culoarea. 

- Maiestad, murmură el cu o voce complet extenuată. 

Îmi întinse un petec de hârtie, acoperit cu pete de noroi şi pete 
ruginii. 

I l-am luat din mână, și trebui să-mi amintesc să respir. 

Nu era sigilat. Simțind că Ines mă privește cu ochi îngrijoraţi, 
mă întorsei în lumina palidă care venea de la fereastră şi ridicai 
hârtia spre ea. Lăsai să treacă o clipă. Orice ar fi spus biletul, nu 
trebuia să mă prăbușesc. Nu trebuia să leşin sau să plâng. Trebuia 
să fiu tare. Asta aștepta Ferdinand de la mine, așa cum aşteptam 
şi eu de la el. 

Deschisei scrisoarea şi citii cele patru cuvinte: 

Victoria este a noastră. 


Plecai imediat călare să-l întâlnesc. Aflasem deja că Afonso ordo- 
nase retragerea din pricina faptului că îi tăiasem aprovizionarea, 
iar distrugerea castelelor din împrejurimi îi lăsase pe portughezi 
în imposibilitate de a se adăposti. Ferdinand îl urmărise; armatele 
se ciocniseră într-o trecătoare mlăștinoasă, iar oamenii noștri, deși 
depășiți numeric, luptaseră cu o ferocitate care se dovedise mortală. 

Afonso fugise peste graniță în regatul său, deplângându-şi 
pierderile. Mai mult de jumătate din oamenii lui pieriseră, iar armele 


1 Strigăt pe care se spune că îl foloseau spaniolii în perioada Reconquistei în 
luptele contra maurilor. De la numele spaniol al Sfântului Iacob, ocrotitorul 
Spaniei. A continuat să fie folosit şi ulterior. (n.red.) 
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lor şi alte bunuri fuseseră capturate pentru a fi duse în vistieria 
noastră. Mai târziu, aveam să descopăr că Joanna la Beltraneja fugise 
şi ea în Portugalia și îşi căutase refugiul la curtea logodnicului ei; 
jurai să nu mai pună piciorul în Castilia decât ca prizoniera mea. 

Când îl văzui pe Ferdinand pe podiumul ridicat din buşteni în 
apropierea locului bătăliei, tras la faţă, dar zâmbitor în hainele lui 
de damasc roşu-aprins, ridicându-şi bărbia cu mândria celui care 
şi-a dovedit valoarea, mă văzui nevoită să mă stăpânesc să nu alerg 
spre el. De astă dată, reîntâlnirea noastră era pătrunsă de suvera- 
nitatea ceremonioasă pe care şi-o dobândise ca războinic. După 
ce ne strânserăm mâinile, ne întoarserăm către soldaţii care aplau- 
dau, ca să primim stindardul zdrenţuit al Portugaliei, al cărui 
purtător fusese hăcuit în timp ce-l apăra. Promisei să ctitoresc o 
nouă catedrală în Toledo, care să comemoreze triumful nostru. 
Apoi ascultarăm o slujbă pentru toţi cei care pieriseră și plecarăm 
acasă la Segovia, ca să ne regăsim fiica şi curtea. 

Castilia era în sfârșit a noastră. 
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Maurii au un vechi proverb: Înainte de a muri, un bărbat 
trebuie să vadă Sevilia. Aş adăuga că același lucru este valabil şi 
pentru o femeie, iar în vara lui 1477 avui şi eu acest noroc. 

Anul care trecuse fusese unul de muncă neîncetată, iar eu şi 
Ferdinand ne confruntaserăm cu urmările războiului cu portu- 
ghezii. Călătoriserăm nonstop, pedepsindu-i pe nobilii şireţi care 
îi acordaseră ajutor pe ascuns lui Afonso și le dărâmaserăm fortă- 
reţele, lipsindu-i astfel de adăpostul unor ziduri solide în spatele 
cărora să se ascundă. Răsăriseră prea multe castele particulare în 
Castilia în timpul anilor de domnie ai tatălui meu și ai lui Henric, 
în care nu domnise legea — unii granzi încă își închipuiau că erau 
mai presus decât însăşi coroana. Pretindeau tribut de la satele din 
împrejurimi asemeni despoţilor războinici feudali, împânzind 
peisajul cu construcţii de apărare pe care le umpluseră cu sluijitori 
care li se supuneau numai lor. Câţiva refuzaseră chiar şi chemarea 
noastră la arme din timpul invaziei portugheze şi, la începutul 
războiului, Ferdinand şi cu mine deciseserăm că era timpul să le 
dăm o lecţie pe care să n-o uite prea curând. Declaraserăm că nu- 
mai castelele recunoscute oficial de noi puteau rămâne în picioare. 
Dacă stăpânii nu luau asupra lor demolarea proprietăţilor ilicite, 
aveam s-o facem noi pentru ei — plus că îl amendam drastic pe 
proprietar și îl mai şi pedepseam. 

Convocaserăm de asemenea Cortesul pentru a îmbunătăţi sis- 
temul nostru fiscal și legislativ şi pentru a reînvia Santa Hermandad 
condusă de cetăţeni, o instituţie de menţinere a legii care, ca multe 
altele în Castilia, căzuse în desuetudine. Prin intermediul Her- 
mandad căutaserăm să reinstaurăm ordinea în provinciile noastre 
îndepărtate, urmărindu-i pe mercenarii renegaţi și pe alţi diverşi 
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criminali și răufăcători. Treptat, oraș cu oraș, târg cu târg, cătun 
cu cătun — şi se părea că uneori piatră cu piatră —, aduseserăm 
Castilia sub autoritatea noastră. 

Umilit şi părăsit de aliaţii lui portughezi, Diego Villena apăru 
la curte să ne cerșească iertarea în genunchi. Era pe punctul de 
a pierde totul și, spre deosebire de tatăl său, nu îl avea pe capriciosul 
Henric pe care să se bizuie. Deşi Ferdinand susţinea că ar trebui 
să-i luăm capul, eu ajunsei la concluzia că, prin restaurarea pri- 
vilegiilor aristocratice ale lui Villena, vom câștiga sprijinul nobi- 
lilor, demostrând că eram capabili de îndurare chiar şi față de o 
trădare neîndoielnică. A fost o încercare riscantă, dar care a meri- 
tat; curând după aceea, câţiva nobili care se opuseseră ordinelor 
noastre de a-și micşora proprietăţile veniră la noi, chiar dacă fără 
tragere de inimă, să ne jure credinţă. 

Cât despre arhiepiscopul Carrillo, acesta nu vădea nici un 
regret. Nu-mi lăsă altă alternativă decât să-i poruncesc să renunţe 
la toate ambițiile lumești şi să locuiască în permanenţă la 
mănăstirea San Francisco din Alcală, sub ameninţarea pedepsei 
cu închisoarea. Distrus de acţiunile sale şi părăsit de toţi, inclusiv 
de servitorii lui, care dispăruseră în noapte cu puţinele lucruri 
care-i mai rămăseseră, nu-mi încălcă porunca și se duse în 
mănăstirea franciscană sub pază, ca să-și ducă restul vieţii în 
sărăcie şi uitare. Chiar dacă regretam adânc că un prelat și 
războinic atât de curajos căzuse din pricina incapacității lui de a 
se adapta, nu simţeam nici un strop de milă pentru el. Spre 
deosebire de Villena, ale cărui tinereţe și fire imprudentă îl 
împinseseră spre alianța nechibzuită cu Afonso al Portugaliei, 
implicarea lui Carrillo fusese un act premeditat de răzbunare 
împotriva mea pentru că preferasem să mă sfătuiesc cu Ferdinand, 
şi nu cu el. De această dată, nu mai putea fi vorba de iertare. 

Şi totuşi, chiar şi înlăturându-l pe Carrillo pentru totdeauna şi 
avansând rapid în planul nostru de reconstrucție a regatului, 
continuai să fiu sfâşiată de zbuciumul meu interior. De când 
avortasem, nu mai rămăsesem gravidă, și doctorii pricepuţi pe 
care îi consultasem nu fuseseră în stare să-mi dea o explicaţie sa- 
tisfăcătoare. Toţi mă sfătuiseră să mă odihnesc mai mult și să mă 
dedic unor activităţi mai apropiate unui temperament femeiesc 
delicat; presupunerea lor părea să fie că unei femei care se comporta 
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ca un bărbat îi era cumva interzis să procreeze — lucru care mi se 
păru absurd. În mod sigur, faptul că-mi îndeplineam îndatoririle 
de regină cârmuitoare nu excludea posibilitatea de a mi le îndeplini 
şi pe cele pe care Dumnezeu mi le hărăzise ca femeie. 

Cu toate acestea, neliniștea mă rodea, mai ales când făceam 
dragoste cu Ferdinand. Ines mă ajuta în secret să-mi procur po- 
ţiuni de verbină, cu un gust execrabil, pentru a-mi ameliora dispo- 
ziţia. Mă rugam de două ori mai mult. Mă dusei chiar călare, pe 
o furtună orbitoare, în nord, la Burgos, pentru a vizita izolata 
capelă San Juan de Ortega, unde se găsea o piatră străveche despre 
care se credea că reprezenta o femeie însărcinată. Stătui în 
genunchi ore în șir pe lespezile îngheţate din faţa ei, rugându-mă 
pentru ajutor. Donai și bani pentru construcţia unei biserici mai 
mari în numele sfântului. Ciclul meu rămase neregulat, așa cum 
fusese întotdeauna, dar sângerarea sosea în mod inevitabil, adesea 
cu atâta forță, încât strângeam din dinţi de durere. Nu înțelegeam 
pentru ce Dumnezeu, după ce ne dăruise atât de multe, după ce 
ne dusese la victorie împotriva Portugaliei, ne refuza mie şi lui 
Ferdinand binecuvântarea după care tânjeam cel mai mult — un 
prinţ care să ne moștenească regalitatea după moartea noastră, 
unind pentru totdeauna Castilia și Aragonul. 

În cele din urmă, Ferdinand observă îngrijorarea mea. Seara, 
după ce se sfârşeau audienţele, ne dezbrăcam în camerele noastre 
de hainele de gală decorate cu pietre preţioase, iar el îmi șoptea 
cuvinte de mângâiere în încercarea de a-mi linişti teama. 

- La momentul cuvenit o să se întâmple, îmi șoptea în timp ce 
stăteam în braţele lui, inertă ca o stâncă. Iubirea mea, vom avea 
un fiu când va fi vrerea Domnului. 

Voiam să urlu, să plâng, să zdrobesc lucruri; orice ca să mă 
eliberez de durere și frustrare. Nu-mi ajută la nimic când descoperii 
că din legătura lui din Aragón rezultase un băiat; chiar dacă 
strânse din buze și trimise un mesager cu un cadou pentru copil, 
prefăcându-se că acesta nu însemna nimic pentru el, acest fapt 
confirma virilitatea lui și nereușita mea de a-i oferi ceea ce cealaltă 
femeie îi dăduse. 

Până în vara lui 1477, de-abia mă mai puteam uita la el, și la 
oricine. Eram atât de nefericită, încât aproape că mă bucurai 
când sosi vestea apăsătoare că între cei mai puternici nobili din 
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Andaluzia — ducele de Medina Sidonia și marchizul de Cádiz — 
izbucnise un alt conflict. 

Ferdinand rămase surprins când îi spusei că doream să 
orchestrez personal o reconciliere de durată între cei doi nobili 
din sud. Deja hotărâserăm să eradicăm ultimele rămășițe de 
rezistență a nobililor din Extremadura, aşa încât nici nu intra în 
discuţie să lipsim amândoi din Castilia în acest moment crucial. 
Dar, dacă Ferdinand nu putea merge, eu eram hotărâtă. El încercă 
să mă convingă invocând pericolele inerente unei călătorii prin 
regiunea Andaluzia, invadată de mauri şi unde domnia legii era 
ignorată, dar eu rămăsei neînduplecată. Îl sărutai pe el şi pe 
nedumerita mea Isabel, îmi făcui bagajele, îl înşeuai pe Canela şi 
plecai spre sud. 

Spre Andaluzia, în căldura pârjolitoare, unde rodiile, smochi- 
nele, curmalele şi lămâile străluceau în pomi ca nestematele la 
gâtul unei sultane; spre sud, unde orașele albe din calcar adăpos- 
teau golfuri cu ape albastre și unde puteam rămâne singură cu 
durerea mea. 

Bineînţeles că auzisem povești despre Sevilia. Cine nu auzise? 
Era unul dintre cele mai vechi şi mai mari oraşe ale noastre, fosta 
capitală a maurilor invadatori înainte ca regele Ferdinand al III-lea 
să-i respingă în secolul al treisprezecelea. Construită pe malurile 
Guadalquivirului cu ape ca smaraldul, în care mărfurile sosite din 
Africa şi Levant, din îndepărtata Anglie sau din Ţările de Jos 
intrau zilnic în port, Sevilia era un amestec alb de turnuri fili- 
granate şi balcoane zăbrelite care atârnau peste străzi şerpuitoare; 
umbrită de palmieri minunaţi și de portocali de Sevilia, ale căror 
fructe mari nu erau comestibile, dar care, atunci când erau disti- 
late, dădeau un miros ameţitor. Aici, violenţa şi vendeta — cele 
două monede de schimb în Andaluzia — mocneau sub faţa poleită 
a orașului; aici, în inima unei lumi unde, cu mult timp în urmă, 
maurii, evreii şi creştinii aflaseră pentru scurt timp bună înţelegere, 
totul era posibil. 

Mă aşteptasem să fiu copleșită de oraşul strălucirilor, să-i respir 
aerul îmbălsămat de miros de portocale și să mă las purtată într-o 
epocă trecută, când deosebirile dintre credinţe și culorile pielii se 
estompaseră. Şi aşa se întâmplă. Dar n-am spus nimănui că, de când 
coborâsem din barca mea pe podul Magdalena, unde populaţia 
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se strânsese să mă întâmpine cu o ploaie de petale de trandafiri 
şi sunet de chitare, frumuseţea Sevillei făcu mai mult decât să mă 
impresioneze. În timp ce stăteam în faţa magnificelor porţi 
deschise, simţii în cele din urmă în interiorul meu o senzaţie pe 
care mă temeam că o pierdusem pentru totdeauna: o lovitură zdra- 
vănă, care făcu să-mi curgă sângele mai repede prin vine. 

Am simţit din nou că trăiesc. 

Îmi stabilii locuinţa în opulentul alcazar din centrul orașului, 
din apropierea catedralei neterminate care se înălța peste rămă- 
şițele dărâmate ale marii moschei. În palat, sunetul și senzaţia apei 
îţi pătrundeau simțurile: susura în fântânile din mozaic, sărea în 
curbe graţioase în bazinele liniștite din grădini și adăsta în heleşteele 
învăluite de nuferi. Apă şi căldură, o combinaţie seducătoare care 
mă făcea să-mi doresc să arunc de pe mine veșmintele care mă 
stânjeneau și să umblu goală ca o pisică neîmblânzită prin camerele 
mele, care dădeau dintr-una într-alta ca într-un labirint din lemn 
de santal, ceramică și marmură colorate. 

Îmi stabilii ca încăpere oficială pentru primiri sala principală. 
Aici, sub baldachinul tronului, sufocându-mă de cald chiar și în 
cele mai subţiri rochii, îl primii pe ducele de Medina Sidonia, care 
administra Sevilia şi cea mai mare parte a regiunii înconjurătoare. 

Înalt, slab aproape până la emaciere, cu părul negru cu șuviţe 
albe pieptănat spre spate de pe fruntea îngustă și cu o cicatrice 
încreţită la tâmplă, ducele întruchipa mândria noastră sudică şi 
mă privea cu o uşoară condescendenţă care contrasta cu manierele 
lui ireproşabile şi care arăta că era neobișnuit să se supună cuiva, 
şi cu atât mai mult unei femei. 

Înclinându-se cu o eleganță exersată, rosti: 

- Aduc un omagiu Alteţei Voastre și îi înmânez cheile acestui 
oraș, orașul meu, în care acum sunteți suveranul suprem. 

Cuvintele erau, bineînţeles, simbolice; în realitate, nu avea nici 
o cheie de dat. De fapt, stătea acolo cu mâinile absolut goale, ca şi 
când cuvintele ar fi fost de ajuns să-i dovedească loialitatea, ca și 
când nu și-ar fi petrecut ultimii zece ani transformând sudul, prin 
luptele cu Cádiz, în propria lui vistierie, confiscând pământuri şi 
castele care aparţineau de drept coroanei, lăsând ca în regiune 
să domnească fărădelegea, în timp ce el strângea bogății imense 
şi refuza să-şi plătească taxele. 
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Îmi ascunsei amuzamentul provocat de rigiditatea lui. Dacă ar 
fi avut măcar un dram de ruşine, ar fi pălit. Dar nu avea. În loc de 
asta, afirmă: 

- Maiestad, nu vă puteţi aştepta să cedez ceva cât timp Cádiz 
este în libertate. Nu are plăcere mai mare decât să-mi invadeze 
pământurile, să-mi fure recoltele, caii, vitele și chiar șerbii. 

— Atunci şi el trebuie să plătească pentru faptele sale și să-mi 
aducă omagiile lui, răspunsei sec. 

Ducele râse strident, spre neplăcuta mea surpriză. 

— Cádiz, să plătească? Niciodată. Dispreţuiește orice fel de 
autoritate, chiar şi pe cea a suveranei lui. Nu e mai presus de un 
criminal de rând! Ar trebui să porunciţi să fie arestat și să-i fie 
scoase măruntaiele pentru sfidarea lui. 

— Aşa ar trebui? 

Mă nemulțumea tonul lui Medina Sidonia. Mă nemulţumea 
faptul că-mi dădea lecţii în faţa întregii curţi. Era evident că nu-l 
interesa că nici el nici Cădiz nu avuseseră vreodată vreun drept 
asupra numeroaselor teritorii pe care și le uzurpaseră unul altuia. 
În realitate, mândrul duce nu era mai puţin nemernic decât 
duşmanul său şi mă bătea gândul să-i spun acest lucru. În loc să 
fac asta, îmi păstrai cumpătul şi îi spusei: 

— Vă asigur că mă aflu aici ca să am grijă să se facă dreptate şi să 
clarific această dispută dintre dumneavoastră şi marchiz. În con- 
secinţă, nobilul Cádiz va fi chemat să apară neîntârziat în faţa mea. 

Medina Sidonia spuse batjocoritor: 

-O să vedem cât timp îi va lua să răspundă, dacă va răspunde. 

Nu mă convinse să mă răzgândesc. În timp ce aşteptam răs- 
punsul lui Cádiz la misiva mea, am hotărît să-i dau ducelui o lecţie. 
Poruncii să se ridice un podium în sală şi îmi petrecui fiecare 
dimineaţă primind populaţia orașului. Îndată ce oamenii auziră 
de bunăvoința mea de a le asculta nemulțumirile, se așezară la 
coadă ore întregi ca să mi le prezinte personal. 

Îi cerusem lui Medina Sidonia să participe la aceste şedinţe ca 
o avertizare, întrucât, după cum bănuiam, nu mi se spusese nici 
măcar pe jumătate adevărul despre situaţia din oraș. Sub faimoasa 
opulenţă a Sevillei bătea o inimă întunecată și bolnavă. Toată 
lumea căuta să profite, şi de obicei asta implica moartea sau sără- 
cirea altcuiva, cum era cazul unui bărbat care veni în faţa mea 


294 


Isabela de Castilia. Legământul iubirii 


şi declară că turma de capre îi fusese furată de hoţii care terorizau 
zona în care locuia. Depusese o plângere la magistraţii locali, dar, 
în loc să primească ajutor, fusese pus să plătească o amendă. Când 
refuzase, oameni mascaţi intraseră peste el și îl bătuseră; spre 
oroarea mea, tânăra lui fiică fusese violată chiar sub ochii lui. 

-Nimeni nu mă crede, îmi spuse, răsucindu-și pălăria în mâi- 
nile noduroase, aruncând o privire temătoare spre Medina Sidonia, 
care stătea ca o coloană de granit lângă tronul meu. Spun că toţi 
mințim, până la ultimul, deși mai târziu mi-am găsit întreaga turmă 
vândută la piaţă. Maiestad, vă implor să-mi faceţi dreptate. Îmi 
câştig existența de pe urma caprelor mele; am nevoie de laptele lor 
să fac brânză să-mi susţin familia. lar fata mea... vocea i se frânse. 
A fost dezonorată. Nici un bărbat de onoare nu o va mai lua acum. 

— Ce înseamnă un evreu spoliat în plus? îl întrerupse Medina 
Sidonia, înainte ca eu să pot spune ceva. Când îmi îndreptai pri- 
virea spre el, continuă: Omul ăsta hulește, la fel ca toată spita lui 
dezgustătoare. Refuză în mod evident să respecte legea și să stea 
în ghetoul lui. Dacă el insistă să-și vândă brânza în piaţă, cum pot 
fi învinuiți magistraţii noştri de ceea ce i se întâmplă? 

Cruzimea lui Medina Sidonia nu mă prinse nepregătită. Apărea 
la curte în fiecare zi îmbrăcat în mătase și catifea scumpe, însoţit 
de o suită demnă de un potentat. Spada lui fusese lucrată de cei 
mai pricepuţi meșteri, iar mănușile și mânecile îi erau împodobite 
cu pietre preţioase și aur; ca să trăiască așa cum trăia el, avea 
nevoie de un venit substanţial. Şi, aşa cum procedau majoritatea 
granzilor de secole, fără îndoială că și el îi sprijinea pe magistrați, 
care la rândul lor îi plăteau o cotă-parte din orice aduceau bandele 
lor de hoţi. Era o metodă verificată în timp, folosită pentru a 
susține un stil de viață opulent şi a menţine controlul peste fâşii 
întinse de teritoriu; şi, în mod sigur, tipul de corupţie vrednică de 
dispreţ pe care eram hotărâtă să o stârpesc din regatul meu. 

Întrebai fără să-mi iau ochii de la duce: 

-Le este interzis evreilor să se amestece cu populaţia creștină 
în piaţă? 

Ştiam că nu le era interzis. Spre deosebire de Castilia, unde 
toleranța fusese întotdeauna în cel mai bun caz precară, Andaluzia 
avusese o istorie mai relaxată. Aici nu se practica de secole segregația, 
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deşi mulţi dintre evreii din regiune preferau să rămână în interiorul 
vechilor zone desemnate pentru ei. 

Medina Sidonia părea nedumerit. 

— Nu, răspunse el, dar bunul-simţ spune că... 

— Bunul-simţ? Înălțimea Voastră, chiar dacă evreilor nu li s-ar 
da voie în piaţă, lucru care nu e valabil, acest om a fost atacat, i-a 
fost furată proprietatea, iar fiica i-a fost violată. Ce fel de simţ mai 
poate exista în cetăţenii acestui oraș, care se tem pentru mijloacele 
lor de existenţă şi chiar pentru viaţa lor? Mă întorsei către omul 
care se făcuse mic, ca şi când și-ar fi dorit să dispară. Îi cunoşti pe 
oamenii care ţi-au intrat în casă? 

Clătină afirmativ din cap, dar vocea îi răsună aproape ca o şoaptă: 

- Sunt totuna cu hoţii. Ei... le fac astfel de lucruri și altora, iar 
magistrații ştiu prea bine. Fură de la noi pentru că suntem evrei 
şi nu putem folosi arme ca să ne apărăm împotriva creştinilor. 

Făcui un semn cu mâna spre Cardenas, care îndeplinea rolul 
de secretar-șef în aceste audieri judiciare, supraveghind un co- 
mitet de experţi în drept aduși de la universitate. 

- Informează-l pe secretarul meu aici de faţă cine sunt 
răufăcătorii și unde pot fi găsiţi, îi spusei bărbatului. O să am grijă 
să fie arestaţi și — îi aruncai o privire insinuantă lui Medina — 
judecaţi. Dacă vor fi găsiţi vinovaţi, cum sunt sigură că sunt, să li 
se scoată măruntaiele, iar bucăţi din trupurile lor să fie atârnate 
la porţile orașului pentru a-i avertiza și pe alţii că Isabela a Castiliei 
îşi exercită protecţia asupra tuturor supușilor ei, indiferent de 
credință sau poziţie socială. 

Cu capul plecat, cu lacrimile curgându-i pe obraji, omul șopti: 

- Dumnezeu să vă binecuvânteze, Maiestad! iar Cardenas îl 
conduse la masă să-și scrie plângerea. 

- Maiestatea Voastră n-ar trebui să facă pe plac prostimii, îl 
auzii pe Medina Sidonia spunând cu voce joasă. Le încurajați doar 
rezistența faţă de autorităţi. 

— Am impresia că dumneavoastră, Înălțimea Voastră, sunteţi 
cel care încurajează prostimea, replicai, fixându-l cu privirea. 

Se înclină profund, murmurând o scuză. 

Cu un gust amar în gură, îmi îndreptai din nou atenţia către 
coada de petiţionari. Medina Sidonia știa ce aşteptam, iar câteva 
zile mai târziu, când mi se spuse că porţile orașului fuseseră 
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pavoazate cu bucăţi sângerânde smulse din trupurile condam- 
naţilor, prinsei curaj. Dacă locuitorii acestui viespar de anarhie 
credeau că voi da înapoi din milă ori mă voi eschiva de la înda- 
toririle mele pentru că eram femeie, se înșelau. Orice-ar fi fost, 
până când n-aveau să se supună pe de-a întregul, n-aveam să şovăi. 
Începui să împart dreptatea fără să ţin seama de rang sau sex, fără 
să permit nimănui dintre cei care comiseseră vreun delict să scape 
de pedeapsă. Pentru a-i face să se teamă de mine, într-o după-amia- 
ză remarcai cu voce tare în sală că nimic nu-mi stârnea plăcere 
mai mare decât să văd un hoţ care urcă treptele spânzurătorii — 
ceea ce-i făcu pe cei care așteptau să mă vadă să se facă mici, iar 
pe unii chiar să se furișeze afară din rând și să plece. 

În cele din urmă, episcopul de Sevilia veni să-mi ceară o audi- 
ență particulară. 

Îi făcui semn lui Medina Sidonia să iasă și îndată ce auzii ceea 
ce avea de spus episcopul, fui bucuroasă că procedasem așa. 
Episcopul avea reputaţia unui om blând, înclinat spre ascultare şi 
compasiune, dar nu mă așteptasem la cuvintele pe care le rostise. 

— Maiestatea Voastră dovedeşte că este un exemplu de virtute, 
începu el, dar oamenii din Sevilia... încep să se teamă. Mulţi 
părăsesc orașul de teamă că sosirea dumneavoastră a pus capăt 
oricărei speranţe de clemenţă. 

Mă încruntai şi privii spre Cardenas. 

-E adevărat? 

Cardenas consultă un dosar pe care îl avea în mână, apoi încu- 
viinţă, cu ochii lui verzi-albaştri serioşi. 

- Da, Maiestad. Până acum am aflat că peste o sută de cazuri 
sunt nerezolvate pentru că fie reclamantul, fie acuzatul nu s-au 
întors la judecată. 

Îmi întorsei privirea spre episcop, tulburată. 

-Nu am ştiut nimic. Regret că le-am inspirat teamă supușilor 
mei, pentru că nu asta am intenţionat. 

-Nici nu m-am gândit la așa ceva, spuse el grăbit. Numai că... 
ei bine, oamenii sunt mai înclinați spre rele aici în sud, unde am 
lâncezit atâta timp sub stăpâni nevrednici și cu ameninţarea perma- 
nentă a maurilor. Venirea Maiestăţii Voastre este o binecuvântare, 
o mare onoare; dar, dacă pot să îndrăznesc, relele care năpăstuiesc 
Sevilia nu pot fi îndreptate peste noapte. 
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Cuvintele lui mă zguduiră. Îmi dădui seama cu o limpezime 
neașteptată că ardoarea mea de a restabili ordinea în Sevilia era, 
în parte, o încercare deșartă de a mă mântui în ochii Domnului, 
de a dovedi că încă eram demnă de grațiile Lui. Îmi lăsasem fiica 
şi soțul în Castilia, într-o încercare efemeră de a mă mântui. Din 
nou, lăsasem vanitatea să-mi întunece raţiunea, exact cum făcusem 
în acea zi îngrozitoare pe câmpia de lângă Tordesillas, când îl 
mustrasem pe Ferdinand în faţa armatei noastre. 

— Nu, spusei încet, bănuiesc că nu. A fost înţelept din partea 
voastră să mă sfătuiți în această privinţă. 

Mă ridicai, şi rochia mea încrustată cu pietre preţioase se așter- 
nu ca aurul lichid la picioarele mele. Coroana ornamentată mă 
apăsa pe frunte; tânjeam să mă retrag în camerele mele, să mă 
ascund de aceste mașinaţiuni de putere care mi se păreau 
dintr-odată atât de lipsite de sens. 

- Vă rog să le spuneţi oamenilor că nu intenţionez deloc să fiu 
nemiloasă, spusei. Toţi cei care au încălcat legea vor fi amnistiaţi 
pentru delictele lor, cu condiţia să n-o încalce din nou - toţi, în 
afară de eretici și ucigași, bineînţeles, adăugai. 

Episcopul încuviinţă din cap. 

- Vă mulţumesc, Maiestad, spuse, iar apoi, după ce făcui câţiva 
pași, continuă: În ceea ce-i priveşte pe eretici, există ceva la care 
sper să vă mai gândiţi. 

Întorsei capul spre el. 

— Da? 

- Evreii, replică el, iar cu această afirmaţie, încăperea din jurul 
nostru parcă se întunecă. Aici, în Sevilia, ura faţă de ei a crescut. 
Bineînţeles că practic nu sunt eretici, de vreme ce nu s-au convertit; 
dar, de la sosirea dumneavoastră, în cartierul lor s-au petrecut 
câteva incidente de care cred că ar trebui să aflați. 

Îi făcui semn din cap să continue, deşi detestam ce avea să 
urmeze. Îmi amintii de bietul om ale cărui capre fuseseră furate. 
Nu puteam decât să-mi imaginez cât de multe alte fapte teribile 
de acest gen fuseseră comise și despre care nu știam. 

-O familie din ghetoul crescătorului de capre de al cărui caz 
ați auzit a fost târâtă de curând afară din casa ei și omorâtă cu 
pietre, spuse episcopul. Au mai fost vandalizate și câteva sinagogi, 
iar una a fost arsă din temelii. Multor evrei li se refuză dreptul 
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de a cumpăra sau vinde în piaţă sau sunt taxaţi sever pentru acest 
privilegiu. Oftă. Mă tem că nu e nimic nou în asta. Ura asta apare 
şi dispare, ca o molimă. Dar acum, unii dintre agresori invocă drept 
scuză prezenţa Maiestăţii Voastre; pretind că regina Castiliei nu 
va tolera ucigași de creştini printre noi și iau legea în propriile lor 
mâini, deşi chiar dumneavoastră i-aţi făcut dreptate unui evreu. 

Îngheţai. 

— Oricine pretinde că slujește legea în numele meu riscă o 
pedeapsă gravă. Evreii acestui regat sunt și ei supușii mei şi prin 
urmare se află sub protecţia mea. 

- Da. Din nefericire, nu cu mult timp în urmă, evreii din 
Castilia au trecut prin greaua încercare a convertirii forţate sau 
şi-au găsit moartea. Nu mi-aș dori să văd din nou o astfel de 
suferință. Se spune că ei sunt de vină deoarece adună bogății, în 
timp ce creștinii mor de foame, și conspiră cu cei convertiți să ne 
submineze Biserica. Dar nu am dovezi în această privinţă. 

Mă surprinse. Nu mă aşteptasem ca un om al Bisericii să amin- 
tească de ororile trecutului care fuseseră consfinţite de autorităţile 
noastre ecleziastice sau să susţină situaţia precară a evreilor. 

-O să mă gândesc la această problemă, spusei, privindu-l din 
nou pe Cardenas. Între timp, daţi drumul de îndată unui decret 
prin care orice probleme provocate unei proprietăţi evreieşti sau 
unui evreu vor atrage imediat pedeapsa cuvenită. Afișaţi-l în 
fiecare piaţă din oraş! 

Când îmi întorsei privirea spre episcop, descoperii pe faţa lui 
o admiraţie nedisimulată. 

- Trebuie să recunosc că la început nu eram sigur de dumnea- 
voastră, spuse el. Am mai avut conducători care au promis schim- 
bări, dar dumneavoastră, regina mea, întreceţi toate așteptările. 
Decretul va fi foarte folositor în repararea nedreptăţilor care li 
s-au făcut continuu sefarzilor. Şi totuşi, se opri el, ca şi când s-ar 
fi gândit cum să formuleze următoarele cuvinte. Vor exista 
consecinţe. Sunt puţini cei care vă împărtășesc simțul dreptății. 

Zâmbii. 

-Nu mă tem de consecinţe. Lăsaţi-i pe cei care nu sunt de acord 
să vină la mine, și o să afle destul de curând cine e regina Castiliei. 

El se înclină și plecă. Cât timp îi ascultai pe restul petiţionarilor 
din acea zi şi mă aşezai la masa de prânz, nu mi-am mai făcut griji 
pentru greutățile mele personale. 
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Zărisem o frântură dintr-un viitor pe care eram hotărâtă să-l 
evit cu orice preţ. Această discordie mocnită dintre evrei şi creștini 
putea răspândi și ațâţa un război care ar fi afectat și restul regatului. 
Nu-mi puteam permite să las ca unitatea noastră fragilă și proaspăt 
întemeiată după atâtea eforturi să fie ameninţată. 

— Trebuie să ne continuăm măsurile de apărare a evreilor, am 
afirmat la o întâlnire a consiliului din dimineaţa zilei următoare. 
Deși nu sunt de aceeași credinţă, nu voi accepta să fie maltrataţi 
sau acuzaţi că îi incită pe convertiți, care, după cum spune toată 
lumea, sunt creştini credincioși. 

Mă oprii şi îl observai pe confesorul meu, fratele Talavera, 
schimbând o privire plină de înţeles cu don Chacón. Intendentul 
meu mai albise, părul i se rărise, faţa lată, puternică se mai înmu- 
iase cu vârsta. Dar firea îi rămăsese la fel de pătrunzătoare ca 
întotdeauna și ajunsesem să respect acele rare ocazii când își ofe- 
rea părerea. 

- Poate că Maiestatea Voastră ar trebui să ne însoţească mâine 
la o predică, spuse el. 

-O predică? mă încruntai. Ținută de cine? Şi despre ce? 

- Cel mai bine ar fi să veniţi pur și simplu, mă lămuri Talavera, 
cu ochii lui întunecaţi și serioşi. Nimeni nu trebuie să știe că 
sunteţi acolo. O să aranjez să staţi în spatele unui paravan, dea- 
supra amvonului. 

- Şi pentru ce Dumnezeu ar trebui să mă ascund? 

- Pentru că dacă oratorul va şti că sunteţi prezentă, probabil 
n-o să mai fie atât de sincer, răspunse confesorul meu. Aveţi în- 
credere în mine, Maiestad, o să fiți cât se poate de interesată de 
ceea ce are de spus. 

A doua zi, stăteam în spatele unui ghiveci cu moţul-curcanului, 
având-o alături pe Ines, şi ascultam vocea tunătoare a unui preot 
dominican, părintele Hojeda, care îmi trimitea fiori reci prin vine. 

- Afişează intenționat un aspect de faţadă mincinos, astfel încât 
să-și poată practica riturile dezgustătoare, tuna Hojeda. Detestă 
sfânta împărtășanie, sfințenia sfinţilor şi neagă castitatea Sfintei 
noastre Fecioare. Ziua se duc la slujbă, acești convertiți cu două 
feţe, dar noaptea reneagă riturile prin care au fost primiţi în sânul 
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sfintei noastre biserici, intrând în comuniune cu fraţii lor respin- 
gători, care le sunt complici în rezistenţa lor. Trebuie să fie găsiţi, 
demascaţi şi anihilaţi până la ultimul, înainte ca infecția lor să ne 
macine pe toţi! 

Cuvintele lui mă tulburară profund. Cum ne întoarserăm în 
alcazar, l-am iscodit pe fratele Talavera, care îmi povesti că auzise 
relatări similare despre evrei care îi incitau pe convertiți să îm- 
brăţișeze în secret credinţa lepădată, chiar dacă aceștia se prefă- 
ceau că se conformează credinţei noastre. Într-adevăr, mulți 
pretindeau că asta se întâmpla în Castilia de secole, numai că 
preoții indolenţi se uitau în altă parte, scufundaţi în propria igno- 
ranţă și venalitate. 

— Desigur că poate fi o exagerare, spuse, dar mai cred că ar 
trebui să cunoaşteţi toate faptele înainte de a vă ocupa de această 
problemă. Se opri, cu o afectare vizibilă. Este plină de pericole, con- 
tinuă el, repetând în mod ciudat avertizarea episcopului de Sevilia. 
Puţini vor sprijini apărarea celor făcuţi responsabili de răstignirea 
Mântuitorului. Deşi avem de mulți ani o politică de convivencia 
cu evreii, asta nu înseamnă că toată lumea e de acord cu ea. De fapt, 
m-aş aventura să spun că puţini creştini i-ar dori în mijlocul nostru, 
dacă ar avea de ales. 

- Înţeleg, spusei.Vă mulţumesc ca întotdeauna pentru since- 
ritate. O să-i scriu îndată cardinalului Mendoza să aflu părerea lui 
demnă de respect în această problemă. 

În seara aceea, după ce trimisei scrisoarea, m-am uitat afară, 
în noaptea înăbuşitoare, prin ferestrele mele canelate. Deși con- 
damnam orice rău făcut evreilor, care mă slujeau cu credinţă la 
curte și care erau înaintașii multor nobili din preajma mea, printre 
care şi scumpa mea Beatriz, nu-mi puteam permite să ignor posi- 
bila subminare a Bisericii noastre, deja grav compromisă. În ceea 
ce privea respectarea preceptelor religioase, strămoşii mei nu fuse- 
seră niște pilde de urmat. Anii de războaie civile și luptă cu nobilii 
erodaseră fundamentul Bisericii; toată lumea ştia că mulți dintre 
clericii noștri ţineau concubine, în timp ce obscenitatea și lipsa 
credinţei în cele mai elementare învățături biblice se răspân- 
deau vertiginos în abaţiile și mănăstirile Castiliei. Eram hotărâtă 


1 Convieţuire, în limba spaniolă în original (n.red.) 
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să refac gloria de altădată a Bisericii. Dar, printre dificultăţile 
întâmpinate de la urcarea mea pe tron, încă nu găsisem timpul să 
mă dedic unei astfel de sarcini monumentale. 

Mottoul meu fusese con blandura — „cu blândeţe“. Nu voiam 
să repet trecutul; după tot ce suferise Castilia, numai gândul la 
persecuții, la vărsare de sânge și suferință făcea să mi se întărească 
această convingere, chiar dacă recunoşteam că nu voi putea neglija 
la nesfârşit o astfel de potenţială ameninţare la unitatea regatului. 
Ca să conteze pe plan internaţional, să făurească alianţe cu puteri 
străine care să ţină Franţa la distanţă şi să ne consolideze statutul 
de suverani demni de respect, Spania trebuia să se prezinte ca un 
front unit — un front catolic, în care nici o neînțelegere să nu poată 
fi aţâţată pentru a ne submina puterea. 

Trebuia să ordon o anchetă pentru a verifica reclamaţiile pri- 
vitoare la problemele din jurul convertiţilor, iar dacă acestea se 
dovedeau reale, să stabilim un remediu. Ca regină creştină, nu 
puteam proceda altfel. Bunăstarea spirituală a poporului meu era 
la fel de importantă ca bunăstarea lui fizică, poate chiar mai mult, 
pentru că, dacă trupul era un înveliș temporar, menit să se întoarcă 
în ţărână, sufletul nostru era etern. 

Mi-era dor de Ferdinand. Primisem de la el scrisori care po- 
vesteau în detaliu isprăvile lui din Extremadura, unde vânase cu 
străşnicie rămășițele de rebeli portughezi și pe simpatizanţii lor. 
Voiam să mă ghemuiesc lângă el în patul nostru și să dau glas 
îngrijorărilor mele, să-i ascult judecata înţeleaptă și să ştiu că nu 
eram singură, că, orice s-ar fi întâmplat, el avea să fie întotdeauna 
alături de mine. 

Închisei ochii. Aproape că îl vedeam, cu mâna pe talia mea, cu 
vocea, răgușită de vinul băut seara, în urechea mea... 

Se auzi o bătaie în ușa odăii. Tresării, îmi strânsei halatul pe 
mine, în timp ce Ines se grăbi să deschidă, cu părul castaniu 
despletit pentru noapte. 

Torţele care pâlpâiau pe pereţii coridorului lăsau să se vadă 
silueta lui Chacón. 

- Maiestad, iertaţi-mă că vă deranjez, dar a sosit marchizul de 
Cádiz. Cere o audienţă la dumneavoastră. 

-La ora asta? Eram gata să refuz, apoi mă oprii. Dacă marchizul 
chiar era aici, cel mai bine era să-l primesc. Ţinând cont de ura 
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dintre ei, nu mi-aș fi dorit să dea ochii cu Medina Sidonia înainte 
de a avea ocazia să-i cântăresc firea. Foarte bine, spusei, pofteşte-l 
în curtea interioară a apartamentelor mele. 

Când ieșii pe ușa odăii mele de culcare în curtea pavată cu 
alabastru, unde aerul serii era înmiresmat de iasomie, fui luată 
complet prin surprindere de bărbatul care mă aștepta. Plângerile 
lui Medina Sidonia legate de Cádiz făuriseră în mintea mea ima- 
ginea unui prădător rebel. În loc de asta, nobilul care se înclină 
adânc părea incredibil de tânăr, puţin peste cei douăzeci și șase de 
ani ai mei. Era de înălţime medie, zvelt, cu un păr des și roșcat, pistru- 
iat și cu niște ochi verzi cu gene lungi, de asemenea roşcate — ochi 
magnifici, care păreau să aibă picăţele aurii în adâncul lor, pe care 
numai sângele amestecat din această regiune îi putea produce. 

Era îmbrăcat în satin violet, decorat cu argintiu; când se roti în 
plecăciunea lui graţioasă, mătasea care îi tivea capa foșni. Era un 
gest afectat, făcut special pentru a plăcea, și trebui să-mi suprim 
un zâmbet. Dacă Medina Sidonia întruchipa rigoarea elitei aristo- 
cratice din Andaluzia, atunci Cádiz personifica simţul ei teatral. 

Dar îmi îndreptai spatele și îmi dresei glasul, pentru că nici un 
bărbat, oricât de bine s-ar fi gătit, nu trebuia să creadă că putea să 
mă facă să-l iert prin măguliri. 

- Marchize, v-am chemat acum o lună. Cred că aveţi o explicaţie 
pentru nefericita întârziere, nu? 

- Maiestad, răspunse el pe un ton melodios care ar fi făcut 
invidios orice trubadur, nu am altă scuză decât aceea că mesagerului 
dumneavoastră i-a luat multe zile să ajungă la castelul meu din 
Jerez, ţinând cont de faptul că a trebuit să traverseze teritorii ostile 
mie din pricina dușmăniei cu Medina Sidonia, ale cărui patrule 
s-au infiltrat ilegal pe domeniile mele. Eu însumi a trebuit să tra- 
versez deghizat aceleași teritorii, pentru a mă prezenta trup şi 
suflet în faţa dumneavoastră. 

Băteam tactul cu piciorul suficient de tare ca să audă. 

— Sper sincer că nu aţi bătut atâta drum ca să-mi spuneţi asta. 
Dacă e nevoie, vă reamintesc că sunt regina dumneavoastră. 
Nu-mi plac cei care îmi nesocotesc autoritatea. Nobil sau om de 
rând, când chem pe cineva, mă aştept să vină. 

El căzu într-un genunchi, ridicându-și minunaţii ochi cu o 
umilință atât de fermecătoare, încât o auzii pe Ines cum icnește 
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uşor fără să vrea. Deşi nu mă arătai afectată în vreun fel de postura 
lui, trebui să admit în sinea mea că bărbatul era uimitor de frumos. 

— Maiestate, sunt în puterea voastră, spuse el, îndepărtându-şi 
larg mâinile, fără altă pavăză decât afirmarea inocenţei mele îm- 
potriva mâniei pe care dușmanul meu a sădit-o în dumneavoastră 
cu minciunile lui. Continuă, cu inflexiuni ale vocii care trădau o 
rezonanță pătimașă: Şi nici nu am venit să spun doar vorbe — am 
venit pentru fapte. Regina mea, cereți-mi fortărețele voastre din 
Jerez și Alcalá și orice altceva aflat în stăpânirea mea care vă 
folosește și vi le voi preda, așa cum mă predau şi eu, cu o supunere 
necondiționată. 

În urma discursului lui pompos, se aşternu liniștea. Îi aruncai 
o privire lui Chacón. Stătea cu braţele încrucișate peste pieptul 
masiv, cu sprâncenele ridicate a scepticism. Castilian până în 
măduva oaselor, nu era impresionat de frumuseţe sau de atitudinile 
afectate. Dar, când îmi întorsei privirea spre marchizul încă în- 
genuncheat, simţii brusc că trebuia să-i accept oferta exact așa 
cum mi-o făcuse. Ah, aici era vorba fără îndoială de oportunism; 
îşi cunoştea interesul. Dacă aflase de intenția mea de a readuce la 
ascultare regiunea lui nelegiuită, așa cum făceam în Sevilia, şi se 
hotărâse astfel că era mai înţelept să se supună decât să continue 
demonstrațiile perfide ale puterii lui, acest lucru mi se potrivea ca 
o mănușă. Odată cu capitularea lui, jumătate din vestul Anda- 
luziei — cea mai mare parte însuşită ilegal în timpul domniei tată- 
lui şi apoi a fratelui meu vitreg — se va întoarce sub stăpânirea mea 
suverană, împreună cu numeroase castele, oraşe şi vasali. 

- Marchize, spusei, e adevărat că nu am auzit cele mai bune 
lucruri despre dumneavoastră, dar oferta pe care mi-aţi făcut-o 
vă demonstrează buna credinţă. Predaţi-mi aceste fortărețe şi vă 
promit să mediez conflictul dumneavoastră cu Medina Sidonia, 
fără ca onoarea vreunuia să fie afectată. 

Zâmbi exuberant, dezvăluindu-și dinţii albi perfecţi. 

— Maiestate, sunt cel mai umil slujitor al dumneavoastră. Tot 
ce am vă stă la dispoziţie. 

Zâmbii şi eu la rândul meu. Omul putea fi un escroc, dar era 
un escroc fermecător. 

— Secretarul meu Cardenas va redacta actele de proprietate. 
Numai când cheile acestor castele vor fi în posesia mea, atunci 
vom discuta condiţiile acestei umile supuneri. 
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Îi întinsei mâna; îndrăzni să-și lipească buzele de degetele mele. 
Era un flirt evident, aproape scandalos, și nu aș fi putut fi mai 
mulțumită. Câdiz poate că repurtase o victorie asupra lui Medina 
care, odată informat despre această întâlnire de noapte, n-avea să 
aibă altă alternativă decât să se supună şi el, dar, până la urmă, 
eu eram cea care învinsese cu adevărat. 

Îi îmblânzisem pe cei mai puternici nobili din Andaluzia fără 
să fie vărsată vreo picătură de sânge. 


Așa cum mă așteptasem, Medina Sidonia se grăbi să-l depă- 
şească pe Câdiz predându-mi şase din cele cincisprezece castele 
ale lui; Cádiz mai oferi apoi încă zece dintr-ale sale. Văzând că 
proprietăţile lor erau acum mult mai mici, medierea dintre cei doi 
se dovedi destul de simplă. Am împărţit restul domeniilor lor aflate 
în litigiu în părţi egale, păstrând cea mai mare parte pentru 
Castilia. În schimb, Cădiz jură să poarte în numele meu războiul 
sfânt împotriva maurilor, o afirmaţie nerușinată care mă făcu să 
chicotesc, iar Medina Sidonia se oferi să-mi prezinte un navigator 
genovez pe care îl sprijinea, care avea un plan de a evita rutele 
uzuale invadate de turci și de a descoperi bogăţiile Chinei, pro- 
punere pe care o refuzai politicoasă până când avea să vină timpul 
potrivit, chiar dacă îmi înăbușii un chicot faţă de presupusa lui 
mărinimie. Poate că Medina Sidonia fusese îmblânzit, dar nu avea 
să mai contribuie de bunăvoie cu nimic din averea lui sau să se 
expună personal vreunui risc dacă putea evita aceste lucruri, 
preferând să-mi transmită un client pe care, fără îndoială, nu mai 
considera că merită să cheltuiască bani cu el. 

Restabilind astfel pacea în regiunile sudice ale regatului meu, 
începui să mă pregătesc pentru reîntâlnirea cu Ferdinand și mă 
apucai de reamenajarea meticuloasă a demodatelor mele apar- 
tamente din alcazarul Seviliei. Victoriile lui din Castilia nu erau 
cu nimic mai prejos decât a mea; îi adusese la ascultare pe ultimii 
granzi recalcitranţi din Extremadura şi adusese pacea în regiune, 
întărind granița noastră vulnerabilă împotriva unor atacuri viitoare 
ale Portugaliei. Merita o primire demnă, și eram hotărâtă să i-o ofer. 

Eram sătulă de disensiuni. Voiam doar să fiu din nou cu fami- 
lia mea. 
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Septembrie copleşi Sevilia cu o căldură înăbuşitoare; la ora 
prânzului puteai prăji un ou pe stradă, și toată lumea se retrăgea 
să asude în orele după-amiezii în spatele obloanelor trase. Din 
nefericire, Ferdinand își făcu apariţia exact la această oră, navigând 
în jos pe Guadalquivir într-o barcă decorată cu steaguri de catifea 
şi ghirlande, cu coroana pe cap și cu o barbă proaspătă care îi 
încadra trăsăturile puternice, iar strigătele stridente ale heralzilor 
compensară din plin lipsa mulțimilor de oameni. 

Am fost aproape incapabilă să mă stăpânesc în timp ce el le 
ajută pe Isabel și Beatriz să coboare din barcă. Deşi eram întot- 
deauna adepta etichetei stricte în public (cum altfel am fi putut 
inspira un respect adevărat pentru autoritatea noastră în rândul 
supușilor noştri turbulenţi?), am păşit înainte cu nerăbdare, obli- 
gându-mi suita la fel de îmbrăcată de gală și de moleşită ca mine 
de căldură să mă urmeze peste pod. 

Ochii lui Ferdinand străluceau. 

- Mi luna, murmură el în timp ce-mi prindea mâinile, arăţi 
bine. Ai prins chiar și ceva culoare în obraji. 

Mă necăjea, aşa cum glumea adesea că soarele se reflecta din 
mine ca dintr-un scut. În agitația din ultimele câteva zile, nici nu 
observasem acest lucru, oglinda fiind una dintre ultimele mele 
slăbiciuni, dar bineînțeles că tot acest du-te vino probabil că îmi 
bronzase pielea de obicei palidă. Şi el arăta bine. Lunile de cam- 
panie îl subţiaseră, lăsându-l numai mușchi, iar corpul lui solid 
deborda de energie. 

Îmi dezlipii privirea de zâmbetul lui obraznic și o văzui pe fiica 
mea înclinându-se într-o reverență. 

- Maiestad, spuse ea pe un ton solemn care trăda repetiţii 
sârguincioase, sunt onorată să fiu aici cu dumneavoastră și să vă 
felicit pentru munca încununată de succes. 

Mi se puse un nod în gât. 

- Mulţumesc, hija mia. Ridică-te, te rog! Lasă-mă să te privesc! 

Era atât de frumoasă, încât îmi părea aproape imposibil să cred 
că ieșşise din pântecul meu. La aproape șapte ani, înflorise şi se 
înălțase ca o salcie, lucru moştenit din partea familiei mele. Părul 
ei era o nuanţă de roșcat mai închis decât al meu, ochii aveau re- 
flexe de ambră ca turcoazele cu vinişoare aurii. Uitându-mă în 
ochii aceia curaţi încă și inocenți, fui copleșită de vinovăţie. Isabel 
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arăta exact aşa cum probabil arătase mama mea la vârsta ei, înainte 
ca ravagiile singurătăţii și ale văduviei să-și fi încasat tributul. 
Nu mă mai întorsesem la Arévalo să-mi văd mama de aproape 
doi ani... 

— Uite ce drăguță te-ai făcut, spusei şi Isabel străluci, dez- 
văluindu-ne faptul că-şi pierduse de curând un dinte; ca și când 
şi-ar fi amintit brusc acest lucru, își puse mâna să-şi acopere gura 
şi roși ca focul. 

O luai de mână, o strânsei la piept şi îi zâmbii lui Beatriz, care 
avusese grijă de ea în Segovia în timpul absenței mele și a lui 
Ferdinand. 

- Eşti bine, draga mea prietenă? o întrebai încet, iar ea clătină 
afirmativ din cap, mândră şi frumoasă ca întotdeauna, îmbrăcată 
în mătase azurie, cu tenul măsliniu îmbujorat de căldură, cu mici 
picături de sudoare pe pieptul voluptuos şi cu ochii negri scânteind. 

Simţii un imbold puternic să o înșfac de mână și să fugim sus 
pentru a ne împărtăși secretele, așa cum făceam când eram fetiţe. 

În seara aceea stătui pe un podium în aer liber, în curtea 
alcazarului, cu soţul și fiica mea alături, mâncarăm, râserăm și 
spuserăm anecdote cu Beatriz în timp ce orașul se depăși pe sine 
în zelul cu care-și întâmpina regele și prinţesa. Ferdinand bău mai 
mult ca de obicei, iar mâna i se strecură pe sub fața de masă ca 
să-mi mângâie coapsa. 

Chiar în noaptea aceea, rămăsei însărcinată. 


Câteva săptămâni mai târziu, navigam în jos pe Guadalquivir 
pentru o bine meritată relaxare în castelul de pe coastă al lui 
Medina Sidonia. 

Acolo, pentru prima dată în viaţa mea, văzui marea. 

Din clipa în care o avui în fața ochilor, fui captivată de felul în 
care lumina soarelui arunca raze de foc peste suprafaţa ei veşnic 
schimbătoare, pe care valurile o frământau dintr-o parte într-alta 
ca pe niște veşminte, de la indigo la verde-smarald și până la ame- 
tistul amurgului. Şi zgomotul — atât de puternic când se izbea de 
stânci și care totuși devenea numai un murmur atunci când apa 
mi se strecura, caldă și ispititoare, printre picioarele goale pe nisip. 
Ridicându-mi fustele în timp ce briza cu iz sărat (pe care aveam 
să-l simt mai târziu peste tot, ca şi când mi-ar fi îmbibat pielea) 
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îmi smulgea vălul, mi-am dorit să mă arunc în undele strălucitoare 
ale Mediteranei, deşi nu învăţasem niciodată să înot. 

Îi simţeam chemarea în adâncul meu ca pe un dor păgân, 
puternic ca păcatul. 

Ştiui că sunt însărcinată în clipa când apele nesfârșite din faţa 
mea le atraseră pe cele ascunse în interiorul meu. Mă întorsei 
triumfătoare să-l strig pe Ferdinand. Stătea pe țărm cu Medina 
Sidonia, scrutând conţinutul unei scrisori pe care ducele tocmai 
i-o înmânase. Înainte să apuc să-i spun ceva, el se întoarse și veni 
spre mine, cu o față gravă care îi dezvăluia neliniștea. 

— Ce este? îl întrebai. Ce s-a întâmplat? 

Îmi dădu pergamentul. 

-E de la cardinalul Mendoza. A examinat cererea ta de a face 
o investigaţie ecleziastică privitoare la situaţia evreilor convertiți 
din regat. Scrie că ceea ce ai auzit tu în Sevilia nu sunt decât lucruri 
de suprafață. După relatările slujbașilor lui, există multe incidente 
legate de convertiți care își păstrează obiceiurile evreieşti interzise 
pretinzând că au aderat la credinţa noastră. 

Mi se uscase gura. Nici măcar nu voiam să mă uit la scrisoare. 

— Mendoza ne cere acordul să solicite la Roma un edict pentru 
a reînfiinţa Sfântul Tribunal al Inchiziției în Castilia, continuă 
Ferdinand. E treabă serioasă, Isabela. Are sprijinul lui Torquemada, 
care se pare că a fost informat despre toleranța ta față de evreii din 
Sevilia și nu este încântat; se plânge că nu ne facem datoria de 
suverani. Atât el, cât şi Mendoza cred că reînvierea Inchiziției va 
ajuta la eliminarea falșilor creștini şi va netezi drumul spre țelul 
pe care l-ai afirmat, şi anume reformarea Bisericii. 

Stând cu el pe plaja aceea nesfârşită cuprinsă de amurg, în care 
râsul copilului nostru plutea prin umezeala din aer, şi știind că în 
pântecul meu creștea acum un alt copil, simţii un frig profund. 

Împăturii pergamentul și îl băgai în buzunarul de mătase de la 
brâu, împreună cu sigiliul și toate celelalte. 

- Solicitarea lor este prematură, spusei. Sfântul Tribunal nu a 
mai funcţionat în Castilia de mulți ani; și acolo este nevoie de tot 
atâta reformă ca şi în sânul Bisericii. Şi avem deja destule lucruri 
la care să ne gândim. Încă trebuie să convocăm Cortesul pentru a 
revizui codurile de legi și pentru a reduce privilegiile nobililor, ca 
să nu mai amintesc că, asemeni tuturor regilor dinaintea noastră, 
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ni se va cere să reluăm Reconquista împotriva maurilor. Nu prea 
e momentul să ne asumăm o altă povară, mai ales una de dimen- 
siunile astea. 

Ferdinand privea către valurile care se spărgeau și se retrăgeau, 
iar profilul lui acvilin era estompat de crepusculul care ne învăluia. 
Într-un târziu, spuse gânditor: 

-Sigur că ai dreptate, dar ar fi o greşeală să nu ţinem seama 
de solicitarea cardinalului. De când ne-am asumat îndatorirea de 
suverani, toată lumea este cu ochii pe noi, așteptând să eșuăm ase- 
menea predecesorilor noştri. N-aș vrea ca preoţii noştri să atragă 
atenţia Romei că nu suntem pioşi, pentru că, dacă se așteaptă de 
la noi să reluăm Reconquista împotriva maurilor, aşa cum spui tu, 
vom avea nevoie ca Roma să aprobe cruciada. S-ar putea ca Sancti- 
tatea Sa să ne refuze binecuvântarea dacă nu ne arătăm bunăvoința 
în privinţa curățării Spaniei de eretici. Pe deasupra, adăugă el, cât 
de greu poate fi să te ocupi de câţiva convertiți amărâţi? 

Îi atinsei braţul. 

- Ferdinand, s-ar putea să nu fie doar câţiva. Nu înţelegi? Dacă 
ceea ce spun Mendoza şi Torquemada este adevărat, s-ar putea să 
fie vorba de sute, poate de mii de supuși de-ai noștri care să fie 
arestaţi şi anchetați de autorităţi. O să provoace frică printre 
oameni într-o perioadă în care avem nevoie de încrederea lor. 

-Dar aşa merg lucrurile astea. Inchiziția a fost concepută de 
Sfântul Dominic ca să-i separe pe cei impuri de credincioși, pentru 
a-i mântui și purifica pe aceia ale căror suflete sunt în pericol de 
a ajunge în iad. Eu personal nu cred că sunt mii; dar, dacă așa ar 
sta lucrurile, n-ar fi mai bine să ne confruntăm cu ei acum? 

Vorbea ca şi când concluzia ar fi fost inevitabilă, ca și când n-ar 
fi avut nici un dubiu că reînvierea Sfântului Tribunal ar fi fost 
singura soluţie raţională. Pentru o clipă, nu știui ce să-i răspund. 
Ştiam că și el îmi împărtășea pietatea; amândoi eram nelipsiţi de 
la slujbă şi ne făceam rugăciunile cu devoțiune. Pentru noi nu 
exista decât o singură Biserică şi o singură credinţă. Cum puteam 
așadar să-i explic teama care mă copleşea la gândul de a purcede 
pe această cale? 

— Asta ne dorim cu adevărat? îndrăznii să-i spun. Să împuter- 
nicim o instituție subordonată Romei, care va avea putere absolută 
asupra noastră? Dacă solicităm acest edict de la Sanctitatea Sa, 
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trebuie să-i acceptăm şi autoritatea în această problemă. Eu una 
nu sunt atât de nerăbdătoare să permit Romei să ne dicteze cum 
şi când trebuie să acţionăm. 

Faptul că soţul meu se încruntă fu o ușurare pentru mine. Ca și 
mine, era reticent în a invita Roma să se amestece în treburile 
noastre. Nu căutam gâlceavă cu Sfântul Scaun, dar nici nu voiam 
ca roadele realizărilor noastre să intre în sacul fără fund al Vati- 
canului, mai ales când cuferele noastre erau aproape goale. Pentru 
ca ţara noastră să prospere, trebuia să fim stăpâni pe politica 
noastră internă, chiar și în astfel de probleme delicate cum era 
unitatea religioasă. 

— Ce-ar fi dacă am cere ca Inchiziția să fie pusă sub controlul 
nostru? sugeră el. Ca monarhi ai Castiliei, i-am putea supraveghea 
activitatea, am putea numi tribunalele și conducătorii; am putea 
concepe o nouă Congregaţie pentru Doctrina Credinței potrivită 
nevoilor noastre. 

- Am putea, replicai, luată prin surprindere de soluţia lui 
rapidă. Uneori, Ferdinand avea un mod neobişnuit de a tăia nodul 
gordian. Dar Sanctitatea Sa va fi de acord? Din câte știu, nici unui 
monarh nu i-a fost acordată până acum această permisiune. 

— Poate că până acum nici un monarh n-a cerut-o. 

Mă întorsei. Briza se întețise, biciuind suprafaţa apei și trans- 
formând-o în spumă aurie. Scrisoarea atârna ca o piatră în buzu- 
narul meu. Asta avea Dumnezeu de gând? Ne desemnase pe 
Ferdinand şi pe mine ca vase în care să ardă focul purificator al 
credinţei noastre creştine? Nu știam; propria mea credinţă, atât 
de fermă de obicei, mă părăsise. 

— Dacă obţin acest lucru, spusei în cele din urmă, trebuie să 
procedăm cu grijă, cu atenţia cuvenită. Cardinalul Mendoza tre- 
buie să promită că se va asigura că toate eforturile pentru re- 
aducerea păcătoşilor în sânul Bisericii se vor face prin mijloace 
pașnice. Nu voi autoriza metode mai dure decât dacă nu va mai 
exista altă cale. Şi nu vreau să li se facă rău evreilor. Vor fi anchetați 
numai cei a căror convertire la credinţa noastră stă sub semnul 
îndoielii. 

Îl privii pe Ferdinand. Îmi întâmpină privirea iscoditoare cu 
o expresie sumbră. 
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— Va fi aşa cum poruncești, spuse. O să mă îngrijesc personal 
de asta. 

— Atunci, fă-o, spusei încet. Scrie-i lui Mendoza şi spune-i că sun- 
tem de acord cu cererea lui. Dar numai pentru obţinerea edictului; 
îmi rezerv dreptul de a-l aplica atunci când voi crede eu de cuviință. 

El aprobă din cap, se întinse şi-mi prinse mâinile. 

— Dios mio, eşti rece ca gheaţa! Aruncă o privire rapidă către 
Ines, care adăsta cu celelalte doamne ale mele prin apropiere. 
Maiestăţii Sale îi e frig! Aduceţi-i mantia! 

În câteva minute, urcam grăbiţi pe poteca stâncoasă către caste- 
lul lui Medina Sidonia, împreună cu doamnele care sporovăiau şi 
cu Isabel a mea cu obrajii arşi de soare. Era în culmea fericirii, 
uitase de toate manierele în această după-amiază de joacă, complet 
nouă pentru ea. 

-E minunată, nu-i așa, mamă? gâfâi ea, strecurându-și mâna 
într-a mea când ne oprirăm pe creastă pentru a admira marea, 
care se întindea la orizont ca o mătase nesfârşită. Dar e atât de 
mare! Beatriz spune că poţi naviga peste ea la nesfârșit și nu poţi 
ajunge la capăt. Trebuie să fie tare trist. 

- Da, spusei gânditoare. Cred că așa e. 
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Toate moaşele — şi, după părerea mea, erau mult prea multe - 
ne încredinţară că aveam să dau naştere unui fiu. Totul dovedea 
asta, spuneau ele, învârtindu-se în jurul meu, preocupate în amă- 
nunţime de nenumăratele mărunţişuri de care mă plângeam, 
până şi de mirosul urinei mele. Sigur că mai auziserăm așa ceva; 
ni se spusese cam acelaşi lucru când fusesem însărcinată cu Isabel. 
Dar zilele treceau în alcazarul din Sevilia - excelent refugiu pentru 
a face faţă apropiatelor dureri ale facerii —, şi în acest răstimp obser- 
vam cum lingușelile hoaștelor ălora exercitau o puternică influență 
asupra lui Ferdinand. Cu cât eu deveneam mai nervoasă din pri- 
cina agitaţiei din jurul meu, cu atât el devenea mai plin de grijă. 

Cum dispreţuiam înclinația curţii de a transforma femeile în- 
sărcinate în creaturi inutile și eram hotărâtă să fiu de oarecare folos 
în timp ce aşteptam nașterea copilului, am început să caut un pro- 
fesor care să mă înveţe latinește. Regretam faptul că nu cunoșteam 
îndeajuns această limbă, folosită zilnic în diplomaţia internațională; 
nu-mi plăcea deloc să depind de traducători, căci aveam senti- 
mentul că asta mă transformă într-o regină provincială, fără o 
educaţie oficială și fără experienţă. Dar mi-am întrerupt căutările 
când sosi un mesager din Anglia, aducând în dar o cristelniță extra- 
vagantă (aveam deja zeci), care menţionă, în timp ce ne-o prezenta, 
că regele lui autorizase prima tiparniţă a naţiunii sale. 

- Chiar aşa? M-am aplecat înainte pe tron, uitând de picioarele 
mele umflate în condurii mult prea strâmţi. Am auzit că în Italia 
are loc o renaștere extraordinară și că texte antice, cândva pierdute 
sau uitate, sunt din nou puse la dispoziţia învăţaţilor cu ajutorul 
acestor tiparniţe. 
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Mesagerul surâse: 

-Chiar așa, Maiestatea Voastră. Pictura, muzica, poezia și sculp- 
tura înfloresc sub protecția multor conducători erudiţi, de la fa- 
milia Medici din Florenţa la Habsburgi, în Austria, care le oferă 
artiştilor acces la textele clasice. Maiestatea Sa regele Eduard al IV-lea 
este hotărât ca această bogăţie nemaivăzută, această învățătură și 
aceste cunoștințe să înflorească și în Anglia. 

-Ce minunat! 

Eram vrăjită. Auzisem că tiparniţa poate produce sute de cărți 
în mai puţin de jumătate din timpul necesar pentru reproducerea 
de mână cu care se ocupau scribii; cu mai multe astfel de maşinării 
remarcabile, aş fi putut începe să umplu din nou bibliotecile 
noastre golite în mod dureros, neglijate de anii de tumult și război 
civil. Ştiinţa de carte în Castilia era numai apanajul călugărilor, al 
erudiţilor cutezători și al celor foarte bogaţi; puţini oameni obig- 
nuiți își puteau permite cărți, și cu atât mai puţin să le citească. 

Aici, în sfârșit, era ceva la care puteam să contribui şi eu. 

Am decis pe loc să strâng fonduri caritabile pentru educaţie. 
L-am pus pe Cardenas să cumpere douăzeci de tiparniţe din Ger- 
mania și am poruncit să fie instalate în Salamanca şi în alte orașe 
universitare importante. Pentru a-mi omagia eforturile, noua tipar- 
niță din Valencia mi-a trimis primul său produs tipărit — o carte 
de imnuri închinate Fecioarei, dedicată mie şi copilului meu 
nenăscut. Splendidul volum, legat în piele de vițel și cu un iz pă- 
trunzător de cerneală, mă fascină. Pur și simplu nu-mi venea să 
cred că o maşinărie făcuse asta, și i-o tot repetam lui Ferdinand, 
care chicoti replicând: 

- Nu înţeleg deloc tevatura asta. E tot carte, nu? 

L-am privit uluită, cu burta proeminentă: 

- Nu înţelegi că tiparniţele astea ne ajută să începem promovarea 
educaţiei în rândul tuturor celor din regatul nostru? 

Mă privi amuzat peste pocal. Pe platoul din faţa lui rămăseseră 
resturile pline de grăsime ale unei potârnichi fără picioare. Seara 
prinseserăm obiceiul de a cina în apartamentele mele, pentru că 
era mai confortabil şi nu mai trebuia să urc şi să cobor treptele 
acelea înșelătoare ale podiumului, acum, când intrasem în luna 
a şasea de sarcină. 
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Zâmbetul i se lărgi: 

- Presupun că, spunând „toţi“, te referi și la femei? 

- Bineînţeles. De ce nu? În Italia, femeile au voie să meargă la 
universitate şi să primească titluri academice. Ai ceva împotrivă 
ca femeile să aibă libertatea de a învăţa altceva decât artele „casnice“? 

- Eu? Să am ceva împotrivă? Soţul meu își desfăcu larg braţele, 
ca şi când s-ar fi predat: Ferească Dumnezeu! 

L-am țintuit cu privirea: 

-Îmi faci pe plac pentru că aşa ţi-au spus moașele? Pentru că 
sunt foarte conștientă că mulţi bărbaţi împărtășesc credinţa larg 
răspândită - răspândită, apropo, de cei care abia știu să buchi- 
sească - că educaţia slăbeşte fibra morală inerent fragilă a femeii. 

-N-am mai auzit așa ceva, replică el, deşi presupun că e ceva 
adevăr aici. 

Am scos un şuierat, dar m-am stăpânit exact la timp, căci sur- 
prinsesem strălucirea din ochii lui. Făcea eforturi mari ca să nu 
izbucnească în râs. 

- Foarte bine. M-am așezat pe pernele de pe scaunul meu mare 
şi capitonat, exagerat de enervată de faptul că trata această ches- 
tiune importantă cu un aer nepăsător. Fiindcă am de gând să dau 
o dispoziţie care le va permite femeilor să studieze, dar să și predea 
în universităţile noastre. De fapt, am de gând să angajez o femeie 
care să mă înveţe latina. 

- Mă întreb dacă există astfel de minuni, remarcă zeflemitor 
Ferdinand. 

- Va exista, am răspuns, dacă am și eu un cuvânt de spus! 

Ferdinand nu se mai putu abţine; cu un hohot de râs satisfăcut 
care-mi aduse pe buze un zâmbet pizmaș, se ridică şi veni să mă 
sărute:; 

-În acest caz, fără doar şi poate, trebuie să dai decretul acela, 
deși nu am nici o îndoială că nu puţini bărbaţi din Castilia își vor 
dori curând ca Gutenberg să nu fi inventat mașinăria aia, mur- 
mură el. 

- Eşti imposibil, am bombănit. 

Dar după ce el plecă, am scos cărticica mea din noptieră, mân- 
gâindu-i copertele aurite. 

Era timpul să dovedesc regatului că femeile puteau fi utile unor 
scopuri mai înalte dacă primeau educaţie. Şi Isabel a mea urma 
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să se căsătorească într-o bună zi și să ne reprezinte la o curte 
străină. Nu i-ar fi fost oare mult mai bine dacă ar fi avut avantajele 
unei educaţii care mie îmi lipsea? Ea și Castilia trebuia să culeagă 
roadele minunate ale acestei noi ere; voiam educaţie pentru femei 
şi voiam de asemenea ca impulsul de a învăţa să fie un lucru 
obișnuit în acest regat. 

Dar hotărârea îmi fu curmată de sfârșitul sarcinii. Veni și mo- 
mentul în care trebui să mă izolez şi, după doar puţine zile de stat 
încuiată cu femeile mele, mi se rupse apa. În câteva ore, m-am trezit 
în plin travaliu, cu dureri sfâşietoare. 

Înăbușindu-mă de căldură sub vălul îmbibat de sudoare, strân- 
geam din dinţi și împingeam cu toate puterile, care însă începuseră 
să mă părăsească. Durerea era uriașă, îmi sfârteca viscerele; în 
momentele acelea de extenuare totală m-am gândit că nu voi 
supravieţui, că acest copil, pe care-l așteptasem de atâta vreme, 
căruia-i purtasem atâta de grijă în cele nouă luni lungi, avea să 
fie sfârşitul meu. 

- Împinge, Isabela, îmi murmura Beatriz la ureche, și mâna ei 
rece era o binecuvântare prin vălul plin de sudoare. Moașa zice 
că se vede capul. Încă puţin... 

- Sfântă Fecioară! am șoptit, adunându-mi forţele pentru a 
împinge iar. Ajută-mă să fie băiat! Te rog, ajută-mă să fie un prinţ! 

Tot ceea ce ştiam, tot ceea ce însemnaseră aspiraţiile mele se 
reduse în acea clipă la o singură respiraţie cutremurătoare; un 
gâfâit amarnic și o contracție sfâșietoare a cărnii, apoi gâlgâitul 
binevenit al sângelui cald. 

- Iată-l! am auzit-o pe moașă strigând. Copilul s-a născut! 

Printre fustele foșnitoare, m-am uitat disperată în sus de pe 
scăunelul meu pentru naștere cum moașa gârbovită tăie cordonul 
ombilical și-l înnodă, ștergând cu cârpa de sângele închegat trup- 
şorul alb, cum îl întoarse apoi și-i picură miere în gura deschisă. 
Așteptam, cu tot corpul palpitând de parcă ar fi fost cuprins de 
flăcări, până când am auzit primul scâncet nedumerit, iar moaşa 
îşi întoarse faţa triumfătoare spre mine. 

- Castilia, rosti ea ferm, ca și când ea însăşi ar fi aranjat totul, 
are un prinţ. 


L-am botezat Juan, după amândoi bunicii lui și după sfântul 
nostru protector, Botezătorul. 
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Mai târziu am aflat că Ferdinand îl prezentase curţii cu lacrimi 
în ochi. Am rămas în apartamentele mele să mă întremez, urmând 
să-mi fac apariţia oficială în faţa curţii după botez și curățirea mea 
în Biserică. Dar Beatriz îmi dădea de ştire despre tot ce se întâmpla, 
de la mândria din atitudinea soţului meu când îl ţinea ridicat în 
braţe pe micul nostru infante în aclamaţiile curţii (ceea ce-l făcuse 
pe Juan să izbucnească în plâns), până la festivitățile zgomotoase 
care cuprinseseră întregul regat. În Segovia, oamenii dansau în 
jurul focurilor, iar în Salamanca fuseseră măcelăriți o sută de tauri - 
un spectacol îngrozitor, care mă înfuriase când mi se povestise 
despre el şi pe care refuzasem să-l autorizez. Din Aragon, bătrânul 
rege Ioan ne trimise o cristelniţă enormă din aur; fu nevoie de şase 
oameni ca s-o transporte în biserica Santa Maria. Ne mai trimise 
o scrisoare personală în care ne ruga să-i acordăm iertarea lui 
Carrillo pentru păcatele lui din trecut și să-i asigurăm din nou un 
venit, atât în semn de compasiune la nașterea fiului nostru, cât și 
din respect pentru arhiepiscop, care luptase din răsputeri ca să ne 
recâștigăm tronul, iar acum era „un bărbat trist și sărac“. 

Am fost de acord. În inima mea nu mai era loc de furie. Fusesem 
răzbunată; după opt ani de căsătorie, pusesem la adăpost dinastia 
noastră cu un prinţ care, la moartea noastră, avea să moștenească 
atât Castilia, cât și Aragonul. Câștigasem admiraţia celor mai 
recalcitranţi supuși, şi la numai câteva zile de la nașterea lui Juan, 
ultimii infractori care mai rămăseseră în Sevilia fugiră căutându-şi 
refugiu în orașul port Mâlaga, stăpânit de mauri. Clopotele care 
răsunau în tot regatul îi făcură pe preoți să-şi ascundă concubinele 
şi bastarzii şi să înhaţe Biblia, pe deplin conştienţi că, odată cu 
sosirea unui moştenitor pe linie bărbătească, aveam să fiu curând 
liberă să-mi îndrept toată atenţia către reforma Bisericii noastre. 

De sărbătoarea Sfintei Marta, la şase săptămâni de la naştere, 
eu și Ferdinand am apărut împreună pentru a-l prezenta oficial 
Seviliei pe fiul nostru. Am traversat călare străzile înțesate şi păzite 
de soldaţi, sub un soare atât de puternic că incendia cerul. Sudoarea 
îmi curgea şiroaie sub brial-ul! încrustat cu perle şi sub coroană. 
Armăsarul meu Canela, la fel de împodobit cu zorzoane, umbla 


t Rochie medievală spaniolă, de obicei din mătase, cu talie înaltă, sub sâni, şi o 
tunică lungă fără mâneci purtată pe deasupra (n.red.) 
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fălos, dar nervos, iar copitele lui scoteau scântei din pietrele încinse 
ale pavajului. 

Uralele mulțimii împrăștiară porumbeii de pe ţiglele acope- 
rișurilor. Juan mergea în fața noastră într-o trăsură acoperită, ţinut 
în braţe de naga lui, ducesa de Medina Sidonia. Marchizul de Cádiz 
îl escorta, desfătându-se în uralele mulţimii, cu nepăsarea băr- 
batului frumos; Medina Sidonia călărea înaintea noastră cu stin- 
dardul regatului - poziţie privilegiată care arăta înalta preţuire 
de care se bucura. 

Apoi, deodată, uralele deveniră un murmur, după care se stin- 
seră. În timp ce oamenii se uitau în sus, cerul fu acoperit ca de un 
giulgiu, care-l întunecă și făcu umbrele noastre să pară mai lungi. 
Lângă mine, Ferdinand trase de dârlogi. Scrută înălțimile, iar coroa- 
na de aur bătută cu rubine îi căzu pe sprâncene. 

Îngheţă. 

- Dios mio! El sol se apaga, l-am auzit şoptind. 

- Poftim? Soarele n-are cum să dispară de pe cer! am exclamat, 
ridicând capul ca să-i urmăresc privirea temătoare, deşi mă durea 
gâtul de greutatea podoabelor de pe cap şi a coroanei. 

Pe cerul pârjolit am văzut o umbră care tăia marginea soarelui 
ca O coasă neagră. 

În jurul nostru se auziră icnete îngrozite. Oamenii cădeau în 
genunchi. Dar eu am rămas calmă; în perioada în care, ca prinţesă, 
scotocisem prin biblioteca din Segovia, dădusem peste mai multe 
scrieri care descriau acest fenomen - „eclipsă“ cred că se numește. 
L-am informat pe Ferdinand, care rămăsese neclintit pe cal. 

- Eclipsă? murmură el, ca și când cuvântul însuși era de neînțeles. 

- Da. Uneori, luna acoperă soarele, întunecându-i lumina, dar 
după aceea se dă la o parte, și totul revine la normal, am spus, iritată. 

Era înăbușitor de cald. Mă simţeam scăldată în sudoare. Voiam 
să ajung la podiumul din piaţa principală, să ne achităm de îndato- 
riri şi să ne întoarcem la adăpostul alcazarului înainte să ne mistuim 
de tot în veșmintele noastre luxoase. Îmi făceam griji şi pentru fiul 
meu, care sigur avea să facă o iritaţie de la căldura infernală. 

- Dar e... e o prevestire, se poticni Ferdinand, spre uluiala mea. 
Chiar în ziua în care fiul meu urmează să fie prezentat poporului, 
această... această eclipsă? Nu poate fi un semn bun. 
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Mi-am înfrânat impulsul de a da ochii peste cap enervată. În 
ciuda teritoriilor întinse și a posesiunilor sale, Aragonul era încă 
un pământ cufundat în superstiții, la fel ca Andaluzia. 

- Nu este o prevestire, am spus mai caustic decât aș fi vrut. Fiul 
nostru a fost deja botezat, binecuvântat de Dumnezeu. Nu e decât 
luna care uită unde-i e locul. Am zâmbit apoi, coborându-mi 
vocea într-o zeflemea: Tu, dintre toți bărbaţii, ar trebui să ştii câte 
ceva despre asta. 

Ferdinand încercă să-mi întoarcă zâmbetul, dar vedeam că se 
temea cu adevărat, ca și când ar fi crezut că insignifiantul eve- 
niment celest prezicea viitorul. 

I-am făcut un semn plin de nerăbdare lui Medina Sidonia, care 
părea să dispreţuiască peste măsură frica generală din jurul nostru: 

- Duce, vă rog.... 

Dădu un ordin scurt însoţitorilor neclintiţi, dispuși ca niște 
statui în jurul nostru, care se holbau la cerul pe jumătate acoperit: 

- Înainte! Maiestatea Sa poruncește. 

Trecerea cailor noștri stârnea un ecou tulburător pe străzile 
acum tăcute. Când am ajuns în plaza, mulțimea se adunase deja 
acolo, iar lumina revenea, căci felia de lună nepofitită începuse deja 
să se retragă. 

M-am suit pe podium, l-am luat pe Juan din mâinile ducesei și 
mi-am pironit privirile asupra masei anonime de oameni, silindu-i 
să nu se mai uite la cer și să-și întoarcă ochii la mine şi la copilul 
din braţele mele. 

Nu aveam încredere în prevestiri. Nu credeam în nici o forță 
mai puternică decât Dumnezeu. 

Iar Dumnezeu nu avea să lase să i se întâmple nici un rău fiu- 
lui meu. 


La începutul primăverii lui 1479, am părăsit grădinile andaluze 
şi ne-am întors la Castilia. 

Am făcut călătoria în etape scurte din cauza micului Juan, pe 
care-l țineam cu mine permanent din pricina alarmantei pre- 
dispoziţii la colici. Îi schimbasem doica de două ori în ultimele 
şase luni, dar fără folos; eram atât de îngrijorată pentru sănătatea 
lui, că de data asta m-am lăsat convinsă să nu-l alăptez eu însămi, 
deşi schimbarea doicilor nu fusese de nici un ajutor. Consultasem 
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o mulţime de doctori învăţaţi, evrei şi mauri deopotrivă, şi dona- 
sem o mică avere bisericii seviliene Fecioara din Vechime cu Prun- 
cul lisus, cunoscută pentru puterea ei tămăduitoare. Ferdinand 
încerca să mă convingă că mulți bebeluşi suferă de colici și trec 
peste asta, dar eu simţeam suferinţa copilului cu fiecare fibră a 
ființei mele şi nu reușeam să mă concentrez aproape deloc asupra 
altor lucruri. Isabel era cu mine, cu Beatriz şi Ines în trăsura 
noastră, îndurând zdruncinăturile care făceau să-ţi clănțăne dinţii 
pe drumurile pline de gropi, şi îi cânta încetișor lui Juan, zornăind 
jucărele de argint ca să-i distragă atenţia de la durerile de burtă. 

La scurt timp după sosirea noastră la Segovia, am descoperit 
că sunt din nou însărcinată. Când am ridicat capul din căldarea în 
care tocmai vomitasem masa de dimineaţă, Beatriz îmi aruncă o 
privire lungă şi compătimitoare. Ferdinand insistase să-şi recapete 
drepturile în patul conjugal cu mult înainte ca eu să mă simt 
pregătită să-l accept; nu fusese brutal, dar nici nu se purtase cu 
milă, iar eu mă plânsesem lui Beatriz, într-unul din rarele mele 
accese de sinceritate, că părea incapabil să accepte „mai târziu“ 
drept răspuns. Şi acum, privirea ei îmi spunea şi de ce; Ferdinand 
nu era așa de imun la fragilitatea lui Juan cum pretindea. În fiecare 
zi erau bebeluşi care mureau, de colici sau de alte boli. Succesiunea 
noastră era încă vulnerabilă; aveam nevoie de încă un fiu. 

Această necesitate deveni și mai clară când ajunse la noi vestea 
Că, după ani de zile în care sănătatea i se înrăutăţise, loan de Aragon 
murise. Ferdinand plecă imediat spre regatul lui ca să participe la 
funeraliile tatălui său şi să aibă o întrevedere cu Cortesul, care, în 
virtutea capitulațiilor noastre prenupţiale, rămăsese separat de al 
Castiliei. Voiam să merg cu el; după moartea lui Ioan, regatele 
noastre erau cu adevărat unite sub o singură conducere. Dar nu 
puteam să fac această călătorie cu un bebeluş de care trebuia să am 
grijă şi cu altul pe drum. 

Cea de-a treia mea sarcină se dovedi cu probleme încă de la 
început. În permanenţă mă simţeam rău, îmi era dor de Ferdinand 
din clipa în care ieșise pe ușă, dar eram prea extenuată să mă plimb 
măcar prin încăpere, copleșită neîncetat de o greață care mă făcea 
să mă îngrozesc de lunile de restricţii care urmau. 

Starea de spirit nu mi se îmbunătăţi deloc când am fost infor- 
mată despre încă o revoltă în Extremadura, în numele Joannei la 
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Beltraneja, pusă la cale de țapul ăla bătrân de Afonso al Portugaliei, 
pe care înfrângerea suferită — și refuzul ulterior al Romei de a-i 
acorda dispensa necesară ca să se însoare cu Joanna - îl măcinau. 
Îi mituise pe câţiva mici nobili ca să provoace revolta în momentul 
în care Ferdinand era plecat. 

- Ce-ar trebui să fac? am exclamat în faţa lui Beatriz. Mă așe- 
zasem la biroul meu, ca să citesc ultimele rapoarte expediate de 
amiral, pe care-l trimisesem în fruntea unei armate să potolească 
revolta. Don Fadrique îmi scrie că i-a arestat pe toţi nobilii im- 
plicaţi. Bineînţeles că vor fi deposedaţi de averi şi executaţi, dar 
a fost nevoit să dea foc câmpurilor, să-i adune pe săteni și să-i 
gonească pe portughezi înapoi peste graniță ca pe nişte câini 
sălbatici. I-am fluturat hârtia în faţă şi am simţit că iau foc de furie. 
Ticăloșii ăia au fugit ducând în spinare saci de bogății prădate din 
bisericile noastre! Au jefuit ceea ce noi nu ne permitem să pierdem 
şi de dincolo de graniţe i-au ameninţat pe oamenii noştri. 

Am azvârlit documentul pe birou, făcând să tremure flacăra 
lumânării. 

- Nu-l pot lăsa pe Afonso să scape de data asta. E limpede că am 
fost prea naivă să cred că exilul în Portugalia o s-o potolească pe 
Joanna. Fadrique spune că, la interogatoriu, majoritatea nobililor 
au recunoscut că s-au răzvrătit împotriva mea pentru că Joanna se 
autointitulează adevărata fiică a lui Henric și singura regină a Castiliei! 
Cum îndrăzneşte să-mi pună la îndoială dreptul la tron, când toată 
lumea ştie că este copilul nelegitim al lui Beltran de la Cueva? 

Beatriz se opri lângă pat şi-mi parfumă așternuturile cu levăn- 
ţică şi anason, apoi le împături și le puse într-un cufăr. 

- Poate că ar trebui să le propui un tratat de pace, îmi sugeră ea. 

Am pufnit: 

- Mai degrabă le ofer o salvă de artilerie. 

Ea chicoti: 

- Fără doar şi poate, dar praful de puşcă este scump, iar Afonso 
este un laş. Se va ascunde în fortăreaţa lui și te va lăsa pe tine să 
faci toată treaba. Însă, dacă le oferi un tratat, insistând să negociezi 
chiar cu sora mamei tale, prințesa Beatrice, atunci o să... 

-... pot să cer să fie foarte strict aplicată custodia Joannei, am 
intervenit, zâmbind. Beatriz, ar fi trebuit să te faci diplomat. E per- 
fect: Afonso nu va îndrăzni să mă refuze, mai ales dacă îndulcesc 
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oferta cu promisiunea că, după ce Isabel a mea va ajunge la vârsta 
majoratului, vom lua în considerare o alianță matrimonială cu fiul 
moștenitorului său, prinţul, pe care nu l-a căsătorit cu Beltraneja 
din cauza diferenţei de vârstă. Pot să-l bat cu propriile lui arme şi 
în același timp să-i dau ceea ce vrea: cel mai înalt rang şi, pe lângă 
asta, prin Isabel, o zestre considerabilă. 

Beatriz mă aprobă cu o mișcare din cap, luând maldărul de 
lenjerie. 

- Atunci, treci la treabă! spuse. Orice e mai bine decât să te văd 
bocind și târşindu-ţi picioarele în următoarele opt luni. 

Am râs și m-am întors la biroul meu, muind pana în cerneală 
cu un gest hotărât. 

Regele Afonso îmi trimise răspuns că e gata să ne întâlnim la 
graniţă, ca să discutăm propunerea mea. Era timpul să punem 
capăt acestei gâlceve odată pentru totdeauna, scria el. Dar, după 
ce am făcut călătoria de două zile cu lectica până la castelul bătut 
de vânturi din Alcântara, lăsându-mi copiii în grija lui Beatriz, am 
fost informată că regele se îmbolnăvise. Am rămas acolo două 
săptămâni, furibundă, până când am primit veste că Afonso o 
trimite chiar pe Joanna, împreună cu mătuşa mea din partea 
mamei, Beatrice a Portugaliei, ca reprezentant al său, aşa cum îmi 
exprimasem eu preferința. 

Am îmbrăţișat-o pe ruda mea înaltă și blondă, îmbrăcată ele- 
gant, pe care n-o mai întâlnisem până acum. Ochii albaştri-verzi 
şi chipul oval îmi aminteau în mod dureros de ai mamei. Mi-am 
dat seama imediat că Beatrice îmi era aliată și, într-adevăr, de îndată 
ce am terminat cu amabilităţile, declară că doreşte o pace de durată 
între naţiunile noastre. 

- Suntem vecini. Nu ne este de nici un folos să ne certăm, având 
în vedere că avem o graniță comună și legături de familie, spuse 
ea, ridicând din sprâncenele blonde. 

- Sunt cât se poate de acord, am replicat. Este și regele de acord 
că acest copil trebuie să-ți fie dat ţie spre îngrijire? 

- Da. Beatrice făcu o pauză. Mă tem însă că părerea copilei este 
o altă problemă, adăugă ea, ridicându-se de pe scaunul tapisat 
ca să deschidă ușile. 

În prag apăru Joanna. Veni în faţa mea, ţeapănă din cale-afară 
în rochia ei bogată de catifea închisă la culoare. 
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M-am străduit să surâd: 

- Copila mea, ce bine-mi pare că te văd din nou! Ai crescut, ești 
deja femeie. 

Şi chiar aşa era - lucru, de fapt, extrem de alarmant. Uitasem 
că nu mai era fetiţa pe care o însoţisem prin grădinile alcazarului, 
o păpușă durdulie pe care s-o modelez după voinţa mea. La cei 
şaisprezece ani ai săi, Joanna ar fi putut fi frumoasă dacă trăsăturile 
ei nu ar fi căpătat prematur un aer înrăit. În timp ce o studiam fără 
ascunzișuri, căutând vreo asemănăre cu defunctul meu frate, am 
descoperit-o în trăsăturile ei doar pe mama ei, regina Juana. Era 
subţire ca o trestie, cu aceiaşi ochi negri seducători, păr strălucitor 
şi gură bosumflată. Am încercat să nu bag în seamă refuzul ei cu 
subînţeles de a face o reverență sau de a-mi arăta orice altă dovadă 
de respect, dar vederea ei îmi înfipse un ghimpe în inimă. Era un 
dușman declarat, pe deplin capabilă să se facă soţia vreunui alt 
prinţ problematic, dacă nu devenea regina lui Afonso; ultimul 
lucru de care aveam nevoie era ca un rival să-mi urmărească pas 
cu pas fiecare mișcare sau vreun alt om de paie în spatele căruia să 
se poată aduna nemulţumiţii, precum cei din Extremadura. 

- Îţi aminteşti de mine? am întrebat-o, şi mi-am dat seama după 
străfulgerarea din privirea ei că-și amintea, deşi îi convenea să 
pretindă că nu. 

Nu-mi răspunse. 

- Răspunde-i Maiestăţii Sale! o repezi Beatrice, înghiontind-o 
pe fată cu putere. 

Privirea Joannei se îngustă. 

- Nu văd nici o regină aici, articulă ea cântat, cu voce nazală 
înaltă, ca să se facă bine auzită. Poate doar dacă preferi să-mi 
răspund mie însămi. 

Beatrice îi aruncă o privire severă, apoi îşi întoarse ochii spre 
mine: 

- Copila a căpătat la curte nişte aere care nu i se potrivesc. 
A petrecut prea mult timp însuşindu-şi presupunerile altora. 

-În mod evident, am răspuns. 

Nu-mi luam privirea de la Joanna, dar, spre enervarea mea, 
ea nu-și plecă ochii, ci-mi răspunse cu aceeași privire plină de 
o neobrăzare calculată, încât m-am surprins strângând pumnii 
pe sub manşete. 
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- Aşadar, crezi că ţie ţi se cuvine mai mult coroana decât mie? 
am întrebat-o sec. 

Uşoara ei tresărire îmi dovedea că nu era chiar așa de insolentă 
cum voia să mă facă să cred. Nu răspunse imediat; își ţinea gura 
strânsă, ca şi când şi-ar fi muşcat buza pe dinăuntru. 

După care-i scăpă: 

- Cred că eu sunt singura moștenitoare a regelui Henric. Cred 
că tu, prinţesa Isabela, mi-ai uzurpat tronul și ai împrăștiat zvo- 
nul că sunt bastardă. Dar în venele mele curge un sânge la fel de 
pur ca și în ale tale, căci și eu fac parte din casa regală a Portugaliei 
şi a Castiliei. 

- Zău? 

Nu-mi tresărise nici un mușchi. Mă cuprinse o certitudine rece 
pe dinlăuntru. Trebuia să scap de ea. Nu-mi mai puteam permite 
să ignor pericolul pe care-l reprezenta. 

I-am spus mătușii mele: 

-În acest caz, cred că avem multe de discutat. În mod evident, 
planul meu iniţial a fost prea indulgent. 

Era o ameninţare indiscutabilă, iar Joanna reacționă exact așa 
cum mă așteptasem. 

- Nu permit să fiu renegată! izbucni ea. Nu poţi să mă prosteşti 
cu aranjamentele tale și cu minciunile tale meschine. Eu sunt 
regina de drept a Castiliei! Nu voi renunţa la dreptul meu pentru 
tine. Niciodată! 

Din gură îi ţâşneau stropi de salivă, iar trupul i se încordase. 
Am observat cum expresia lui Beatrice trece de la o stânjeneală 
perplexă la hotărâre. 

- Copila are categoric nevoie de un tonic calmant, remarcă ea, 
apoi se ridică și veni spre mine, strecurându-și braţul pe sub al 
meu şi conducându-mă spre galerie. 

Am lăsat-o pe Joanna acolo, inflexibilă, conştientă că toate 
mașinaţiunile ei, toate insultele pe care credea că le îndurase aveau 
să fie ignorate. 

Deşi nu m-am uitat înapoi, am simţit cum privirea ei îmi sfre- 
delește spatele. 


O lună mai târziu, îmi luam un tandru rămas-bun de la mătuşa 
mea. Acolo, pe podul mobil unde stăteam, vântul mă șfichiuia, 
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fluturându-mi pelerina, în timp ce urmăream alaiul portughez 
îndepărtându-se greoi. Fuseseră patru săptămâni epuizante de 
tratative, în timpul cărora mă luptasem cu mult curaj să-mi stăpâ- 
nesc stările de rău zilnice. În susţinerea elocventă a cauzei poporu- 
lui ei, Beatrice se dovedise un negociator abil pentru Portugalia, 
cu certitudine, mult mai capabil decât lăudărosul de Afonso. 

Totuși, eu mă impusesem. Refuzasem cu îndârjire orice con- 
cesie legată de teritorii pierdute sau bani, amintind faptul că 
Portugalia ne invadase, şi nu invers. Fusesem de acord cu pro- 
punerea iniţială prin care fiica mea Isabel avea să fie trimisă ca 
mireasă pentru fiul prinţului moștenitor al Portugaliei, dar asupra 
unui punct rămăsesem inflexibilă: Joanna trebuia să renunţe la 
orice pretenţie asupra tronului meu. Dacă voia, putea să aștepte 
un număr obligatoriu de ani sub pază, într-o mănăstire, până când 
fiul meu avea să devină major, moment în care aveam să luăm în 
considerare o căsătorie între ei. Sau putea să se călugărească acum. 
Pentru a preveni orice conspirații ulterioare în numele ei, stipu- 
lasem că nu avea voie, sub nici o formă, să facă afirmaţii nefondate 
despre paternitatea ei. 

Îi lăsasem șase luni să ia o decizie. În timp ce lectica se îndepărta, 
am văzut cum perdeluţele sunt trase brusc într-o parte și mi se 
face cinstea de a arunca o ultimă privire fugară asupra chipului ei. 
Ura din ochii ei mă sfredelea, acolo unde stăteam, dar în paloarea 
ei belicoasă se citea deja înfrângerea. 

Mai degrabă avea să moară decât să accepte condiţiile mele. 
Întocmai ca și mama ei altădată, era mult prea arogantă şi nu avea 
suficientă minte. Avea să amâne cât îi stătea în putere, evitând 
inevitabilul, dar în cele din urmă n-avea să aibă de ales. Închisă 
într-o mănăstire, avea să-şi trăiască restul zilelor ca mireasă silită 
a lui Iisus, uitată de lume. 

Şi cu toate acestea, în timp ce dispărea pentru totdeauna din 
viaţa mea, m-am cutremurat la gândul dezastrului pe care l-ar fi 
putut dezlănțui dacă ar fi fost în stare să dovedească ceea ce credea 
cu atâta ardoare. 


După semnarea tratatului cu Portugalia, eu şi Ferdinand am 
călătorit împreună spre Toledo. Acolo, pe 6 noiembrie, am dat 
naștere celui de-al treilea copil al nostru. 
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De data aceasta, travaliul fu scurt, numai câteva ore de dureri. 
Când moașa îmi puse nou-născutul în braţe, m-am gândit că este, 
fără doar şi poate, cel mai frumos dintre toţi - o infantă perfectă 
din toate punctele de vedere: de la puful arămiu și cârlionţat de 
pe creștetul încă moale până la pielea albă şi ochii somnoroşi cu 
stropi de ambră. Nu se agita; mai curând părea mulțumită să stea 
cuibărită lângă mine, ca şi când intrarea ei zornică în lume o lăsase 
indiferentă. Deși ar fi trebuit să fiu dezamăgită că nu era băiatul 
pe care-l aşteptaserăm, în timp ce-o ţineam în braţe mă copleși un 
sentiment aprig de ocrotire, împletit cu o tristeţe bruscă. 

Asemeni lui Isabel a mea, avea să crească, apoi, într-o bună zi, 
avea să plece la o curte îndepărtată ca mireasă. Mă autoeducasem 
să nu las sentimentele să mă copleșească atunci când era vorba 
despre fiicele mele; spre deosebire de Juan, care avea să rămână și 
să moștenească regatele noastre, știam de la bun început că datoria 
unei infante era în altă parte. 

Cu toate acestea, ceva la copila aceasta era atât de irezistibil, de 
parcă legătura întreruptă prin tăierea cordonului ombilical nu 
ne separase de fapt. Am ţinut-o cu mine până când Ferdinand se 
strecură în vârful picioarelor în camera mea şi rămase la capul 
patului, privindu-mă cu un aer derutat. 

- Umblă zvonul că nu vrei s-o dai la doică. Doamnele sunt 
scandalizate. Li se pare că vrei s-o alăptezi chiar tu. 

- Încă nu-i e foame. Am tras de marginea scutecului care-i aco- 
perea faţa. Priveşte! Doarme adânc. Asta face de când mi-au pus-o 
în braţe. Se simte aşa de bine, că e aproape nefiresc. Ai mai văzut 
un nou-născut aşa de liniștit? 

Soţul meu înconjură patul și o privi atent: 

- Are părul roșu, ca al mamei mele. 

- Atunci înseamnă că trebuie s-o botezăm Juana, în onoarea 
mamei tale, am spus. 

M-am aplecat și am sărutat fruntea caldă pe care viaţa urma 
să-și lase amprenta. 

-Infanta Juana, repetă Ferdinand, şi zâmbi. Da, i se potrivește. 


- Maiestăţile Voastre, trebuie să punem în aplicare edictul. 
Eram în sala de consiliu a alcazarului din Toledo; afară, o ploaie 
rece de seară răzleţea vălul iernii peste străzi. Era târziu. Tocmai 
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terminaserăm încă o zi lungă de negocieri cu Cortesul, format din 
treizeci şi patru de procuratori din principalele șaptesprezece 
orașe ale Castiliei. Eu și Ferdinand ne îndreptaserăm eforturile 
spre întărirea autorităţii noastre, punând în mișcare un plan 
ambițios, pe mai mulţi ani, de revizuire a codurilor noastre juridice 
şi a sistemului de taxe. 

Acum, cu ochii înceţoşaţi și istoviţi, ne înfruntam cu cardinalul 
Mendoza și cu comitetul ecleziastic pe care-l autorizaserăm cu doi 
ani înainte să investigheze o serie de acuzaţii privind o erezie a 
convertiţilor în Castilia. Alături de mine, Ferdinand stătea prăbuşit 
în scaunul lui, cu mâna cu inele la bărbie, privind cu ochii în- 
cercănaţi teancul de documente adunate maldăr pe masă în faţa 
noastră - o întreagă colecţie de acuzaţii scandaloase la adresa unor 
preoţi care îi sfătuiseră pe studenţi împotriva Sfintei Fecioare şi a 
cultului sfinţilor; mărturii clandestine ale unor vecini care-i 
văzuseră pe prietenii lor mâncând pâine nedospită şi punând 
monede în gura morţilor, ca evreii; rapoarte privind părinţi con- 
vertiți care curăţaseră cu scuipat uleiul de la Sfântul Botez de pe 
fruntea bebelușilor lor; ba chiar şi zvonuri oribile și neconfirmate 
despre torturarea unor băieți creștini în Săptămâna Sfântă, luând 
în derâdere patimile Mântuitorului nostru. Toate duceau spre 
aceeaşi concluzie inevitabilă. 

- Sunteţi sigur? spuse Ferdinand, cu glas răgușit după toate 
întrunirile de peste zi. Credeţi, fără tăgadă, că acești falși convertiți 
sabotează Biserica noastră și profită de pe urma acestui fapt? 

- Da, Maiestad. 

Mendoza arătă spre Torquemada. M-am încordat în scaun când 
l-am văzut pe asceticul călugăr dominican că se ridică, cu roba 
neagră atârnându-i pe umerii ciolănoși. De când îl întâlnisem 
ultima oară slăbise și mai tare, atât de mult, încât la început am 
crezut că era bolnav, pe moarte - o siluetă scheletică, doar tendoane 
şi oase, fără urmă de culoare pe chipul sfrijit. Părea imposibil să 
fie în stare să se miște, așa malnutrit cum era; dar în ochii lui 
gălbejiţi mocnea o ardoare de netăgăduit. Iată, în sfârşit, momentul 
pe care-l aşteptase atâta! 

Mi-am ascuns teama, și el începu să vorbească: 

- Totul este adevărat, spuse, cu vocea lui joasă, lipsită de patimă. 
Şi sunt şi altele - mult mai multe decât ne putem imagina. Pe lângă 
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iudaizarea în secret, acești convertiți mizerabili se aliază cu evreii, 
dând împrumuturi cu dobânzi exorbitante de la bunii creștini şi 
controlând toţi banii de pe piaţă. Nici măcar un evreu nu sapă 
pământul, nu devine tâmplar sau muncitor; toți caută posturi 
confortabile, având ca scop final să facă profit pe socoteala altora. 
Averea lor o depăşeşte pe a coroanei. La fel ca şi necredincioşii, se 
Jăfăie în lux, în timp ce mulţi alții mor de foame. 

Vorbele lui nu erau neapărat o noutate; ani de zile auzisem 
asemenea defăimări la curtea defunctului meu frate. Dar acum 
Torquemada vorbea în faţa altui public; căuta să declanșeze o 
reacţie nu în mine, ci în Ferdinand. ÎI studiase de departe pe soțul 
meu, cu aceeaşi stranie preștiinţă pe care mi-o arătase odinioară 
şi mie. Descoperise cele două puncte vulnerabile ale lui Ferdinand - 
teama că ereziile s-ar fi putut răspândi necontrolat și furia cauzată 
de sărăcia nesfârşită care ne urmărea fără încetare. 

- Spui că averea lor o depăşeşte pe a noastră? 

Ferdinand își îndreptă spinarea. Orice umbră de meditaţie 
dispăru din ochii lui. 

Torquemada își înclină capul ras: 

- Da, regele meu. Şi, cu permisiunea voastră, aprobând edictul 
Sfinţiei Sale care pune bazele Inchiziției, putem începe lucrarea 
Domnului și separa pe cei puri de cei pângăriţi, readucând gloria 
și în Biserica noastră, şi în vistieria voastră. 

-Cum aşa? am spus, luându-i-o înainte lui Ferdinand. Cum 
anume vor contribui Tribunalele Sfinte la umplerea cuferelor 
noastre? 

Torquemada își mută privirea asupra mea, cu o familiaritate 
stânjenitoare: 

- Proprietăţile celor condamnaţi vor fi transferate coroanei, 
Maiestatea Voastră. Este una dintre condiţiile pe care chiar dum- 
neavoastră i le-aţi prezentat Sfinţiei Sale, nu-i aşa? Aţi cerut ca 
toate funcţiile Sfintei Inchiziţii, de la aleşii săi până la pedepsele 
impuse, să rămână în mâinile dumneavoastră. 

Am strâns din dinţi, rezistând tentaţiei de a-mi întoarce privirea 
de la el. Ca şi când timpul s-ar fi oprit și m-aș fi întors în trecut, 
m-am văzut așa cum fusesem în noaptea aceea de demult când îl 
întâlnisem pentru prima oară pe Torquemada în Segovia - o ado- 
lescentă înspăimântată, cu povara întregii lumi pe conștiință. 
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Atunci îmi citise cele mai intime dorinţe, îmi adusese o mângâiere 
care mă ajutase să-mi mobilizez forţele. Acum nu mai eram atât 
de sigură de el. Din ziua în care venise să-mi smulgă o promisiune, 
când Henric era pe moarte, sădise în mine un sâmbure de îndoială 
care crescuse. 

„Îndoiala e lucrarea diavolului, trimisă să ne ducă la pierzanie.“ 

- Cu siguranţă nu poate exista atâta bogăţie precum spuneţi, 
am replicat, simțind privirea lui Ferdinand ţintuită asupra mea, 
aproape la fel de intensă ca a lui Torquemada. Şi nu am autorizat 
nici un fel de politici împotriva evreilor. Am vorbit numai de 
convertiți: numai de aceia care au greșit în credința noastră. 

Torquemada rămăsese nemișcat, fără să clipească. În cele din 
urmă, am trecut cu privirea peste el, îndreptându-mi-o spre con- 
fesorul meu, fratele Talavera. Acesta dădu iute din cap aprobator, 
în semn de încurajare. La fel ca mine, și el era din ce în ce mai 
neliniștit de încercarea neobosită a lui Torquemada de a-i alunga 
pe evrei din regat. Deşi comisia pe care o aleseserăm era condusă 
de cardinalul Mendoza, călugărul ajunsese încet-încet s-o domine 
cu retorica lui aprinsă. 

- Şi ce se întâmplă cu programul meu educaţional? am conti- 
nuat. Am cerut să fie trimiși prelați instruiți şi cu experienţă prin 
tot regatul, ca să predice principiile credinţei noastre. Au fost în- 
sărcinaţi să aibă grijă ca toţi cei care au înţeles greșit sau au fost 
crescuți în greşeală să fie corectaţi cu blândețe și readuși în Biserica 
noastră. 

- Într-adevăr, şi prelaţii noștri au făcut așa cum a poruncit 
Maiestatea Voastră, spuse cardinalul Mendoza, dregându-şi glasul. 
Găsiţi între documentele acelea rapoartele a optzeci de prelați, şi, 
din nefericire, toate sunt de aceeași părere, că ereziile convertiților 
sunt, în marea lor majoritate, prea adânc înrădăcinate ca să poată 
fi vreodată eliminate prin educaţie doctrinară. În Andaluzia, situa- 
tia este deosebit de serioasă. Mulţi dintre marranos! sfidează sau 
contestă Biserica. Sufletele lor riscă pe vecie chinurile iadului. Este 
de datoria voastră ca monarh, unsul lui Dumnezeu, să-i salvaţi. 


1 Nume dat evreilor (în special) sau maurilor convertiți silit la creştinism în 
Spania medievală în secolele al XIV-lea şi al XV-lea, despre care se presupunea 
că îşi practicau în secret vechea religie (n.tr.) 
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Torquemada spuse brusc: 

-Se pare că Maiestatea Voastră a uitat că a promis că vă veţi 
devota nimicirii ereziei de îndată ce veţi deveni regină. Dacă vă 
negaţi acum promisiunea e ca şi cum aţi comite chiar dumneavoastră 
o erezie. 

Mi-am încleștat mâinile de braţele fotoliului, în timp ce Talavera 
îl întrerupse: 

- Cu tot respectul, eu sunt confesorul Maiestăţii sale. Vă asigur 
că este o slujitoare devotată a Bisericii, care ia aceste acuzaţii foarte 
în serios... 

- Acestea nu sunt acuzaţii! tună Torquemada, iar vocea lui se 
izbi ca un ecou de pereţii lambrisaţi ai încăperii. N-aș fi crezut vreo- 
dată că plămânii lui pot avea un asemenea volum; în mod evident, 
nu crezuse nici Ferdinand, care se dădu înapoi ostentativ. Acestea 
sunt adevăruri! Călugărul întinse brusc și cu forță mâna, cu dege- 
tele subţiri îndoite ca și când ar fi protejat niște flăcări invizibile. 
A nega asta înseamnă să-l negi pe Hristos însuşi! Mai bine ajungi 
în rai cu un singur ochi decât să suferi în iad cu amândoi. 

I-am aruncat o privire circumspectă lui Ferdinand; el îl ţintuia 
cu privirea pe călugăr, uluit. Avea propriul lui confesor din Aragon, 
în care se încredea, dar ştiam că simte atracţia hipnotică a 
convingerii lui Torquemada. Mă neliniştea să văd forţa călugărului 
exercitată asupra soțului meu, căci în acel moment mi-am dat 
seama că eu n-o mai simţeam. Nu mai credeam în Torquemada. 

Ferdinand vorbi: 

- Dar pe aceste meleaguri am avut întotdeauna convertiți, care 
ne-au ajutat mult. De unde ştim cine este eretic și cine nu? 

În timp ce vorbea, întinse braţul să mă ia de mână, lucru pe 
care-l făcea rar în public. Mă strânse de mână, şi palma îi era caldă, 
iar degetele liniştitoare. Poate că simţise puterea lui Torquemada, 
dar era limpede că nu avea să se lase inflenţat de ea. Firea lui 
practică de aragonez avea nevoie de dovezi incontestabile înainte 
să acţioneze. 

- Există convertiți adevăraţi, sinceri în credinţa lor, care îi re- 
neagă pe cei ce practică în mod deliberat rituri scandaloase, replică 
Torquemada, și vocea-i era din nou placidă, ca şi când n-ar fi 
strigat cu puţin timp în urmă în faţa suveranilor săi, și apoi sunt 
cei care mint. Nu pot fi deosebiți cu ușurință, mai ales în Andaluzia, 
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unde trăiesc de atâta vreme unii lângă alții. De aceea cerem ca 
primul Tribunal al Sfintei Inchiziţii să fie numit la Sevilia; este o 
muncă sacră, cel mai bine făcută de cei cu inimi puternice. Însă, 
odată eradicat răul, Dumnezeu ne va arăta îndurare. Ne va pava 
drumul spre glorie şi spre unitatea regatului — o singură coroană, 
o singură ţară, o singură credinţă. El vă va ajuta să-i expulzați pe 
eretici, pe marranos şi pe păgâni, ca să puteţi construi o lume nouă, 
în care Spania să aibă o poziţie dominantă, de care să se poată 
bucura cei virtuoși. 

Ferdinand rămăsese nemișcat. Probabil ceva de pe chipul meu 
îi transmisese tulburarea mea, căci spuse fără nici un avertisment: 

- Eu şi regina trebuie să ne sfătuim. 

Mă ajută să mă ridic de pe scaun și mă conduse în încăperea 
alăturată, ţinându-mă cu o mână de talie. Acolo erau aprinse vase 
cu jar și candelabre care să ţină departe întunericul și frigul. 

O fereastră cu coloane canelate oferea o privelişte panoramică 
asupra oraşului. În depărtare, avântându-se în înalt deasupra stră- 
zilor în pantă, pietruite, se zărea turnul flamboaiant al catedralei 
Santa Maria, cea mai veche din Castilia, fondată de Ferdinand 
al III-lea, spaima maurilor. 

M-am îndreptat spre fereastră, în timp ce Ferdinand își făcea 
de lucru lângă bufet, turnându-și vin. Mă gândeam la toate edi- 
ficiile sfinte din regatul meu, multe lăsate în paragină în timpul 
domniei tatălui meu şi a fratelui meu. Oare starea lor proastă și 
indecenţa clerului erau de vină pentru cangrena care distrugea 
acum credinţa noastră? Emisesem de curând un decret prin care 
se punea în practică celibatul preoţilor şi se numea o comisie 
de episcopi care să supravegheze reforma tuturor mănăstirilor şi 
a abaţiilor, precum și numirea de noi prelați. Făcusem de asemenea 
presiuni asupra Cortesului să pună deoparte fonduri pentru 
restaurarea bisericilor dărăpănate, inclusiv a bisericii Santa Maria 
din Toledo, ca și pentru construcţia noii noastre mănăstiri San 
Juan de los Reyes, pentru a comemora victoria noastră asupra 
Portugaliei. 

- Tot ceea ce fac, am spus cu voce tare, auzindu-l pe Ferdinand 
în spatele meu, fac spre gloria lui Dumnezeu și a ţării noastre. De ce 
oare mă simt ca și când această neliniște nu are soluţie, răspuns 
sau sfârşit? 
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- Are un sfârșit. Numai că nu este cel pe care vrei tu să-l auzi. 

M-am întors spre el. 

- A sosit momentul, Isabela. Nu mai putem să evităm subiectul. 
Ca suverani catolici, trebuie să dăm un exemplu. Erezia nu mai 
poate fi tolerată în regatele noastre. 

- Eşti sigur că aceasta este calea? am întrebat. 

- Da. Suntem suverani şi unșii lui Dumnezeu. El nu ne-ar lăsa 
să luăm o cale greșită. Ferdinand se aplecă spre mine, cu trăsăturile 
lui puternice îndulcite de strălucirea lumânării. Este datoria 
noastră sfântă, Isabela. Ştii acest lucru, și ştiu şi eu. Uneori trebuie 
să acţionăm împotriva inimilor noastre, pentru că este ceea ce 
trebuie făcut, singurul lucru pe care-l putem face. 

Îi căutam ochii: 

- Dacă facem asta, sunt supuși ai noștri care vor muri. 

- Numai cei vinovaţi, numai cei care refuză să se pocăiască. 
Adevăraţii creştini nu au de ce să se teamă. Mă mângâie pe obraz. 
Luna mea, nu trebuie să te îndoiești. Întotdeauna te întrebi dacă 
facem voia lui Dumnezeu, iar eu îți răspund că da. Nu putem 
facem nimic altceva. Torquemada este prea îndrăzneţ, dar vorbeşte 
ca un profet: o coroană, o ţară, o credinţă. Nu ne putem mulțumi 
cu mai puţin. Construim o naţiune nouă pentru o epocă nouă; este 
ceea ce am visat atunci, în toţi anii aceia de demult. Aceasta este 
vremea noastră. Şi, odată ce vom fi purificat Castilia și Aragonul, 
ne vom îndrepta sabia spre Granada. Vom reîncepe Reconquista 
şi vom curăța pe vecie pământul acesta de necredincioși. 

Voiam să cedez. Voiam să mă supun credinţei lui de neclintit 
în destinul nostru, care nu șovăia și nu se descuraja niciodată, în 
ciuda tuturor dificultăţilor. Brusc, m-am disprețuit pentru fragili- 
tatea mea, pentru inima mea femeiască nepractică atât de uşor de 
decepționat, atât de supusă greșelii, încât nu mai aveam încredere 
în mine. 

Am şoptit: 

- De ce ne sfidează aceşti falși convertiți? De ce să negi adevărul 
lui Dumnezeu și să-ţi condamni sufletul nemuritor? Nu pot să cred 
că există cineva care ar face asta de bunăvoie. Sunt îndrumați 
greşit; au doar nevoie de timp ca să înţeleagă cum păcătuiesc, ca 
să se poată pocăi. 
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Ferdinand mă trase spre el. La pieptul lui, îi simţeam bătăile 
inimii. Pierdută în acest ocean de îndoieli, el era singurul lucru de 
care mă puteam agăța. 

- Ereticul este un păcătos încăpățânat, spuse el. Nu trebuie să 
lași sfidarea lor să te tulbure. Suntem rege și regină. Orice am 
porunci, o facem pentru un bine mai mare. Îmi luă bărbia în mâini, 
ridicându-mi faţa spre a lui. Lasă-l pe Torquemada să-și asume 
această sarcină! Poate să înceapă în Sevilia, să ne arate ce poate să 
realizeze. Dacă nu vom fi de acord cu metodele lui, vom interveni. 
Deși el va controla noua noastră Inchiziţie, prin edict papal, el 
răspunde în faţa noastră - și numai a noastră. 

N-am rostit nici un cuvânt. Tăcerea se prelungea între noi, 
tensionată de ezitarea mea. Îmi reveneau în minte propriile mele 
vorbe de sfidare cu ani în urmă, când Torquemada venise prima 
oară la mine în legătură cu asta: „Și dacă aș fi încoronată mâine, 
ultimul lucru pe care l-aș face ar fi să tolerez persecuția supu- 
şilor mei“. 

Din ziua aceea de pe plajă, cu doi ani în urmă, când pentru 
prima oară autorizasem edictul inchizitorial de la Roma, știusem 
că aici se va ajunge. Totul crescuse aidoma unei furtuni în de- 
părtare - preţul inexorabil pe care trebuia să-l plătesc pentru tot 
ceea ce-mi dăduse Dumnezeu. 

- Sunt de acord, am spus fără grabă, dar numai cu aceste 
condiţii. În primul rând, tot ceea ce se confiscă de la cei condamnaţi 
trebuie folosit pentru continuarea eforturilor noastre spre unitate. 
În al doilea rând, Inchiziția trebuie să-şi limiteze activităţile numai 
la convertiţii care nu mai sunt practicanți. 

- Bien, murmură el. O să am grijă să fie așa. Ei, eşti pregătită să 
mergi înapoi? 

Ne-am prins iar de mână și ne-am întors în încăperea unde 
Torquemada stătea liniştit, cu mâinile împreunate dinaintea lui, 
ca și când ar fi ştiut deja ce aveam să spunem. 

- Suntem profund tulburaţi de tot ceea ce am auzit, am spus, 
şi, aşa cum v-a asigurat părintele Talavera, luăm foarte în serios 
această problemă. M-am oprit, trecând cu privirea peste întreaga 
adunare. Pregătiți ordinul pentru semnare. Vom autoriza Inchiziția 
în Castilia. 
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M-am răsucit pe călcâie şi am ieșit repede, ca să nu-mi vadă 
nimeni supărarea. În apartamentele mele, am pus-o pe Ines să 
stingă toate lumânările, în afară de cele pentru rugăciune de pe 
altarul meu, şi am îngenuncheat în faţa lui. 

- Doamne Mântuitorule, am şoptit, ascultă rugăciunea umilei 
Tale servitoare! Arată-mi adevărul! Prin mine facă-se voia Ta! Nu 
mă lăsa să greşesc din ignoranță; dă-mi puterea să-mi îndeplinesc 
datoria și luminează aceste regate care au suferit atâta rău și 
distrugere! 

Am plecat capul, așteptând. 

Dar Dumnezeu nu-mi răspunse în noaptea aceea. 
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Regatul pierdut 
1481-1492 


CAPITOLUL 27 


Pe marginea drumului se adunaseră mulţimi care aclamau. 
Oamenii erau îmbrăcaţi în tunici şi pantaloni proaspăt spălaţi şi 
îşi fluturau pălăriile în care îşi prinseseră garoafe; femeile învelite 
în şaluri brodate își ţineau de mână copiii nerăbdători, în timp ce 
priveau procesiunea care înainta lent. Toată curtea călărea pe cai 
cu valtrapuri - nobilii, îmbrăcaţi în damasc împănat cu deco- 
rațiuni aurite, doamnele, cu mantii strălucitoare şi văluri înfoiate, 
servitorii, în livrele, iar gărzile cu priviri încruntate, pe marginea 
șirului nesfârșit de căruţe trase de catâri care ne duceau toate 
acareturile. 

Priveam pe fereastra caleștii mele la mulţimea de oameni din 
peisajul nefamiliar, cu văi frumoase și verzi. Acesta era ţinutul cu 
pământ roditor unde se născuse soţul meu și pe care îl vedeam 
pentru prima oară. Încercai din răsputeri să schiţez un zâmbet. 
Vestea că eram în drum spre capitala Zaragoza, unde Cortesul 
Arag6nului urma să-l învestească pe fiul nostru de doi ani prinţ 
moştenitor, mersese înaintea noastră, iar supușii lui ne așteptaseră 
ore întregi, poate chiar zile. Urma să fie un moment de răscruce 
pentru dinastia noastră, uniunea simbolică dintre regatele noastre 
sub un unic moștenitor. 

Mă străduii să privesc în fruntea procesiunii, acolo unde 
Ferdinand călărea ţinându-l pe Juan în faţa lui pe șa, fluturând din 
mână și zâmbind. Trebuii să-mi încleștez buzele să nu poruncesc 
ca fiul meu să-mi fie adus chiar în clipa aceea. 

-Înălțimea Sa infantele e bine, spuse Beatriz de pe grămada de 
perne din fața mea. 

Ines și fiicele mele mergeau în altă caleașcă; Beatriz îmi măr- 
turisise de curând că rămăsese în sfârșit însărcinată, şi eu insistasem 
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să călătorească alături de mine, știind prea bine cât de grea putea 
fi o călătorie în starea aceea. 

— Ascultă numai cum îl aclamă aragonezii! lar Maiestatea Sa şi 
Chacón sunt lângă el în caz că infantele oboseşte. 

— Ştiu. 

Ridicai mâna să o flutur, dându-mi seama că mulțimile mă 
văzuseră. Îmi dorisem să merg și eu călare, să fiu aproape de Juan, 
dar călcasem greșit pe scară când părăsisem alcazarul din Segovia 
şi îmi vătămasem glezna, așa că acum eram captivă în această 
caleașcă, ceea ce probabil că era foarte bine. După ce-mi făcusem 
griji pentru orele lungi de călătorie, pentru curăţenia din diversele 
locuri unde trebuise să ne oprim, pentru nevoia de a avea apă şi 
mâncare proaspătă, ca să nu mai vorbesc despre sănătatea fiului 
meu, nu eram în cea mai bună formă. Pe deasupra, gândii, uitân- 
du-mă la mapa de piele de lângă mine, doldora de plângeri și 
petiţii, aveam mai mult decât suficient de lucru înainte de a ajunge 
la Zaragoza. 

- Durerea de burtă l-a mai lăsat, adăugă Beatriz, în timp ce lăsai 
în jos perdeaua de la fereastră fără tragere de inimă. Şi n-a mai 
avut febră de mai bine de o lună. Asta înseamnă că în mod sigur 
doctorii au dreptate şi că starea lui de sănătate se îmbunătăţeşte. 

— Ar trebui să aibă dreptate, bombănii eu, ţinând cont de câţi 
am angajat şi de plata pe care o cer. Mă oprii, văzând privirea în- 
durerată de înţelegere care trecu peste faţa prietenei mele. În toată 
copilăria ei, Isabel n-a suferit aşa de mult ca Juan, spusei cu voce 
tulburată, iar Juana, la numai un an, are o energie uimitoare. 
Pentru ce ne pune Dumnezeu la încercare în felul ăsta? Am făcut 
tot ce am putut pentru Juan; servitorii îi sunt devotați, iar mulțimea 
aia de doctori aproape că l-au lăsat fără sânge cu lipitorile și 
poţiunile lor. Şi totuşi mai are iritațiile pe piele, tusea seacă și febra 
aia îngrozitoare... Mă trecură fiorii când mi-am amintit de nume- 
roasele nopţi petrecute stând de veghe lângă patul fiului meu. 
Parcă am fi pedepsiţi. 

— Încetează, nu e nimeni pedepsit! spuse Beatriz. Pentru ce ar 
vrea Dumnezeu să vă pedepsească pe tine și pe fiul tău? Juan e doar 
sensibil. Dar o să crească mare și puternic, ai să vezi. 

Încuviinţai din cap, absentă. Auzeam strigătele de bun venit 
şi ştiam că era bine pentru Juan, care era rareori scos în public, 
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şi pentru Ferdinand, care era foarte bucuros că avea ocazia să-l 
arate regatului său pe fiul nostru. Era bine şi pentru oamenii din 
Aragón, care ţineau cu înverșunare la independenţa lor și trebuiau 
să fie convinși de această uniune cu Castilia. Dar nu mă puteam 
gândi decât la amenințările ascunse care pândeau din toate părțile, 
de la pietre nevăzute de pe drum care puteau face un cal să cadă, 
la râia pestilenţială de pe o mână întinsă a cuiva. 

Respirai adânc și mă străduii să-mi îndrept atenţia spre mapă. 
Când scosei prima serie de rapoarte, stomacul mi se întoarse pe 
dos. Probabil că Beatriz observase schimbarea de pe faţa mea, 
căci chicoti. 

-Tot de la Torquemada? Ce mai are de spus corbul nostru de 
data asta? 

Îmi înfrânai râsul. Incorigibilă ca întotdeauna! Așa alesese 
Beatriz să-i spună între noi inchizitorului șef, pentru că, spunea 
ea, oriunde s-ar fi dus atrăgea numai rău. 

-Ce altceva? Parcursei primul paragraf cu scrisul lui de mână 
înghesuit. Vrea mai mulți bani ca să-și plătească informatorii. 
Spune că de când am înființat Tribunalul din Sevilia, au fost 
arestaţi peste optzeci de suspecți şi au mai fost condamnaţi șase 
săptămâna asta - fie ca binecuvântata Fecioară să aibă îndurare 
de sufletele lor. 

Mă închinai, bolnavă numai la acest gând. Deşi știam că asta 
era singura cale, că numai focul îi putea mântui pe cei care refuzau 
să se căiască — pentru că suferind chinurile iadului aici pe pământ 
poate că sufletele lor vor fi salvate în ceruri — nu puteam suporta 
gândul la duhoarea de carne arsă împuţind aerul înmiresmat al 
acelui oraș. 

— Câţi înseamnă că a ars până acum? Doisprezece, treisprezece? 
întrebă Beatriz, trăgând de un fir care i se desprinsese din corsaj. 

Nu răspunsei și citii mai departe, încremenită. 

— Ascultă aici! exclamai. Spune că îi trebuie bani pentru că sute 
de evrei convertiți fug în regatul Granadei, unde maurii le promit 
adăpost. Îmi ridicai privirea spre ea. Preferă de fapt să trăiască 
printre necredincioși? Dar Sfântul Tribunal ființează în Andaluzia 
doar de șase luni; chiar dacă nu sunt atât de mulţi condamnaţi la 
moarte, nu este totuși un exces? Torquemada spune că exodul ar 
putea afecta economia sudului. Comerțul se îndreaptă rapid spre 
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stagnare pe măsură ce convertiţii îşi abandonează casele şi afa- 
cerile, adesea fără să anunţe. 

— Şi ce se așteaptă să faci? întrebă Beatriz. Doar n-o să le ceri 
maurilor să refuze să-i primească pe convertiți în regatul lor, deşi 
pariez că o să-i jupoaie de bani de îndată ce vor trece granița. 

Mă încruntai şi dădui raportul deoparte. 

— Ei bine, trebuie să fac ceva. Este inacceptabil ca supușii noștri 
să fugă mai degrabă decât să se supună poruncilor noastre. O să-i 
trimit banii şi, îndată ce ajungem la Zaragoza, o să emit împreună 
cu Ferdinand un ordin prin care se interzice plecarea fără per- 
misiune din toate orașele unde lucrează Inchiziția. Cum spune 
Ferdinand, adevărații creştini nu au de ce să se teamă, pentru că 
nu au nimic de ascuns. 

— Desigur, spuse Beatriz, evident ușurată că tulburarea mea la 
aflarea veștilor estompase grija pentru fiul meu. 

Deschisei următorul raport și mă scufundai curând în muncă, 
sarcină care, ca întotdeauna, mă absorbi cu totul și ţinu la distanță 
celelalte griji. Cel puţin aici îmi puteam alege calea; aici, în toate 
detaliile mărunte legate de regatul meu, eu eram arbitrul suprem 
după Dumnezeu, căzând rareori pradă îngrijorărilor fără temei 
pe care mi le provoca deseori faptul că eram mamă. 


Ajunserăm la Zaragoza două zile mai târziu, sub cerul luminos 
al nordului care licărea ca o pânză argintie deasupra albiei late a 
Ebrului, a turlelor ascuţite ale catedralei San Salvador și a bastioane- 
lor de alabastru ale palatului Aljaferia, locul de naştere al propriei 
mele înaintașe, Sfânta Isabela a Portugaliei. Aici urma să locuim 
oficial pe durata şederii noastre. Oamenii din Zaragoza sărbătoriră 
sosirea noastră cu câteva zile de festivități; câteva săptămâni mai 
târziu, istoviți de un program încărcat de evenimente, printre care 
oferirea de grămezi de flori protectoarei orașului, La Virgen del 
Pilar, Ferdinand şi cu mine urmărirăm cu mândrie cum Cortesul 
Aragonului îl proclamă pe fiul nostru prinţ moștenitor. 

Zăbovirăm în Zaragoza până în noiembrie, apoi ne întoarserăm 
în Castilia, la palatul nostru de la Medina del Campo, unde plă- 
nuiam să ne petrecem iarna. Aici descoperii că şi eu, asemeni lui 
Beatriz, eram însărcinată. Şi tot aici, într-o după-amiază frigu- 
roasă, primirăm vestea care urma să ne hotărască soarta. 
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Ferdinand se relaxa lângă cămin cu copoii de vânătoare la 
picioare, în timp ce Isabel şi cu mine brodam un acoperământ de 
altar pe care-l făceam pentru catedrala din oraș. Eu ţineam sub 
observaţie un grup de doamne care coseau în apropiere; odată cu 
avansarea sarcinii, Beatriz alesese să se întoarcă la Segovia pentru 
a fi mai aproape de Cabrera și lăsase în locul ei câteva femei nobile 
din împrejurimi, majoritatea tinere și stângace, care aveau nevoie 
în consecință de o supraveghere continuă pentru ca aerele lor 
prostești să nu sfârșească în purtări necuviincioase. Ultimul lucru 
de care aveam nevoie era să fiu obligată să aranjez în grabă 
căsătorii drept recompensă pentru purtări rușinoase. Printre ele 
era şi o verișoară îndepărtată a lui Beatriz, Maria de Bobadilla — 
o frumuseţe brună, voluptuoasă şi cu nişte ochi verzi uimitori. Mai 
versată decât celelalte fete, Maria era conștientă de valoarea 
înzestrărilor ei şi trezise interesul bărbaţilor noştri în câteva zile 
de la sosire. Cu toate acestea, un singur bărbat mă îngrijora în mod 
special, iar acum urmăream cum Maria își îndrepta privirea co- 
chetă spre soţul meu, dar fu străpunsă de privirea mea ucigătoare. 

Ines intră în grabă; o însoțea un tânăr cu mantie, atât de murdar 
de praf și noroi încât livreaua lui era aproape de nerecunoscut. 
Căzu în genunchi în faţa mea, trăgând din tunica lui soioasă un 
plic la fel de murdar. 

- Aduc vești urgente de la marchizul de Cádiz, gâfâi el, cu 
vocea răgușşită de oboseală. Orașul Zahara a căzut în mâinile 
maurilor. Stăpânul meu a ripostat și a cucerit fortăreaţa maură 
Alhama de Granada, dar are nevoie urgentă de întăriri ca să o 
păstreze și să răzbune căderea Zaharei. 

Lângă mine, frumoasa mea Isabel rămase nemișcată, cu minu- 
naţii ei ochi albaștri-verzi larg deschişi. 

Ferdinand sări în sus la auzul ultimelor cuvinte ale mesagerului. 

- Imposibil. Zahara este inexpugnabilă ca o mănăstire. Iar 
Alhama are vestitele izvoare calde; aproape cum e de Granada, 
este locul de retragere favorit al califilor. Abu al-Hasan Ali, califul, 
s-ar străpunge singur cu sabia mai degrabă decât să lase pe cineva 
să-i ia Alhama. 

- Da, adăugai, chiar dacă inima începuse să-mi bată mai tare, 
iar de la războiul cu Portugalia avem un tratat cu al-Hasan. Nu l-ar 
încălca niciodată atât de flagrant. 
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-Cu toate astea, nu ne-a plătit o leţcaie din tributul promis, 
remarcă acru Ferdinand, ridicându-se în picioare greoi pentru 
a lua scrisoarea de la mesager. 

Îi făcui semn cu mâna lui Ines, care îi turnă bietului om un 
pocal cu vin, în timp ce Ferdinand rupea sigiliul pergamentului. 

Citi în liniște, cu sprâncenele încruntate. Apoi ridică uluit ochii 
spre mine. 

— E adevărat, spuse cu o furie rece în voce. Zahara a căzut în mâi- 
nile lui al-Hasan; câinele ăla maur a cucerit-o drept răzbunare pentru 
luptele de graniţă purtate cu Cádiz. Maurii au măcelărit toţi băr- 
baţii; femeile și copiii au fost făcuţi sclavi și duși în oraşul Ronda. 
Ca răspuns, Cádiz a luat cu asalt Alhama printr-un atac surpriză. 
Dumnezeu să-l aibă în pază, a lovit inima teritoriului maur! 

Îmi întinse documentul. ÎI luai cu mâini tremurătoare, iar ochii 
îmi alergară peste rânduri. 

- „Ay de mit, Alhama!“ se văicărise al-Hasan când auzise de 
căderea Alhamei, citii eu cu glas tare în încăperea cuprinsă acum 
de linişte. Un nod mi se puse în gât. Câdiz afirmă că al-Hasan a dez- 
lănțuit o răzbunare cumplită împotriva lui și a oamenilor lui, 
atacându-i atât de puternic încât a trebuit să-și trimită soţia și pe 
ducele de Medina Sidonia după ajutor. 

Cu gâtul uns acum, mesagerul spuse răgușit: 

- Majestad, stăpânul meu i-a ţinut la distanţă până acum pe 
al-Hasan şi ticăloșii lui, dar are nevoie de mai mulți oameni dacă 
e să păstreze Alhama și să recucerească Zahara. Mi-a cerut, de 
asemenea, să vă spun că al-Hasan s-a îndepărtat de fiul său, prinţul 
Boabdil, care l-a aruncat pe al-Hasan afară din Granada şi îi vrea 
tronul. Stăpânul meu spune că, din cauza acestor certuri, întregul 
regat maur este vulnerabil. 

Isabel şopti: 

- Maurii o să ne facă rău, mamă? 

Vocea ei tremurătoare mă smulse din confuzia îngrozitoare în 
care mă zbăteam. 

- Nu, răspunsei repede, întorcându-mă spre ea, bineînţeles că 
nu, hija mia. Aici nu sunt mauri. 

— Dar au fost. Ochii ei larg deschiși și înfricoșaţi îi întâlniră pe 
ai mei. Odinioară maurii au deţinut o parte din Castilia, nu-i aşa? 
Ce-o să-i oprească să vină din nou aici? 


1 Vai şi amar, în limba spaniolă în original (n.red.) 
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Rămăsei tăcută. Habar n-aveam cum să-i răspund la această 
întrebare uimitoare și îngrozitoare. 

-Noi o să-i oprim, spuse Ferdinand. Mama ta și cu mine o să 
aruncăm toată hoarda aia dezgustătoare în mare, chiar de-ar fi 
ultimul lucru pe care o să-l facem. Privi spre mine. Isabela, nu mai 
putem amâna. Trebuie să-l ajutăm pe Cádiz. Iar certurile dintre 
al-Hasan și Boabdil pot lucra în favoarea noastră dacă ne mișcăm 
suficient de rapid ca să profităm de ele. 

-Să profităm? îl îngânai. Vrei să spui că noi... că noi ar tre- 
bui...? 

EI încuviință din cap; Maria de Bobadilla bătu din palme entu- 
ziasmată. 

- Si, Maiestad! exultă ea, nestăpânită ca o mahalagioaică. Maurii 
sunt niște paraziți. Dacă nu-i exterminați, o să ne năpădească! 

Isabel deveni palidă; puteam să-mi imaginez nopţile în care 
avea să fie bântuită de vise cu demoni cu turbane, în ciuda faptului 
că Granada fusese un regat divizat timp de secole, slăbit de ne- 
înțelegerile interne și protejat doar de poziţia lui geografică din 
Sierra şi de comerţul profitabil cu turcii şi alţi vecini de la răsărit. 

-O sperii pe infantă, o repezii eu. Maria făcu o reverență în 
semn de scuză, oferindu-le tuturor o privelişte deplină a decolteului 
ei ademenitor. Surprinsei privirea lui Ferdinand zăbovind pe sânii 
ei și spusei mult mai tăioasă decât mi-aş fi dorit: 

— Soţul meu şi cu mine trebuie să discutăm între patru ochi. 
Ines, ai grijă ca mesagerului să i se dea tot ce-i trebuie; ceilalți, vă 
rog să o însoţiţi pe infantă pe coridor. O să vin și eu cât se poate 
de curând. 

Mă lăsară singură cu Ferdinand. Gelozia îmi strângea stomacul. 
Trebui totuși să mă debarasez de ea și să-i acord toată atenţia lui 
Ferdinand atunci când spuse: 

-Trebuie să pornim Reconquista, Isabela. Ştiu că nu aşa am 
sperat că o să se întâmple, dar nu-i putem lăsa pe necredincioşi 
să revendice nici măcar o palmă de pământ creștin. Strămoșul 
meu Ferdinand I a smuls Zahara de la mauri cu patru sute de ani 
înainte; acum trebuie să mergem să o apărăm. 

Mă străbătu un fior; era ultimul lucru la care m-aș fi aşteptat, 
ultimul lucru la care să mă gândesc. 

— Ştii la fel de bine ca mine că istoria noastră este presărată 
cu greșelile strămoşilor noștri. Pentru fiecare lucru câștigat din 
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luptele cu maurii s-a pierdut ceva. Este întotdeauna mai uşor să 
pornești recucerirea decât să ieși învingător. 

— Şi totuși, trebuie să încercăm. Veni la mine şi-mi puse mâinile 
pe umeri. Este datoria noastră sfântă de monarhi, dar, mai mult 
decât atât, este timpul să punem capăt aroganţei necredincioșilor, 
tratatelor defavorabile, tributului niciodată plătit și minciunilor 
care durează de opt sute de ani. Maurii ştiu că acest impas poate 
dura veşnic. De secole ei deţin cele mai bune pământuri din 
Andaluzia, porturile la Mediterana şi chiar orașul Granada. Acum 
trebuie să revendicăm ce este al nostru. 

L-am privit drept în ochii arzători. 

-N-am putea pur şi simplu să ne dăm de partea lui Boabdil 
împotriva lui al-Hasan și să-i trimitem întăriri lui Câdiz? 

— Ba da, exact asta o să facem! O să-l folosim pe Boabdil ca să 
înfigem un țăruș în inima regatului maur, iar apoi, după ce îi vom 
fi slăbit, o să-i distrugem complet. Granada și bogăţiile ei vor fi 
ale noastre. Ferdinand slobozi un hohot de râs de satisfacţie 
nedisimulată. Gândeşte-te, mi luna! Toată Spania va fi în sfârşit 
unită sub o singură coroană, într-un singur regat, cu o singură 
credință. E destinul nostru; trebuie să ne ridicăm la înălțimea 
provocării şi să arătăm lumii din ce aluat sunt plămădiţi Isabela 
şi Ferdinand. 

Totul mă avertiza împotriva acestei acţiuni costisitoare și po- 
tenţial catastrofale pe care nu aveam nici o garanţie că o vom 
câştiga. Puţini regi avuseseră succes împotriva maurilor, şi nicio- 
dată în întregime. Dar Ferdinand își arătase nerăbdarea arzătoare 
de a ne dovedi curajul în această întreprindere, cea mai importantă 
din vieţile noastre, încât îmi păstrai îndoielile pentru mine. 

Orice aş fi spus s-ar fi lovit de niște urechi surde. Vacarmul 
care avea să se stârnească la curte odată cu răspândirea veștii 
despre căderea Zaharei era de neoprit; indiferent de imensele 
implicaţii practice pe care le presupunea această acţiune, trebuia 
să reacţionăm. Pe deasupra, Ferdinand avea dreptate: războiul 
sfânt împotriva maurilor era destinul nostru. Nu le puteam 
permite să rămână pe pământul nostru ca stăpâni, înrobind o 
parte bogată și râvnită din teritoriul nostru sudic. Îmi dorisem ca 
războiul să se declanșeze în condiţiile impuse de mine, după ce ne 
umpleam vistieria, iar restul regatului era în ordine; îmi dorisem 
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să iau decizia când şi unde să luptăm, pentru că știam din istorie 
că o astfel de cruciadă avea să fie costisitoare, distrugătoare şi 
extrem de dificilă. 

Dar cu sau fără mine, Reconquista începuse. 

Îl îmbrăţişai pe Ferdinand, şi el spuse: 

— Nici măcar un turn, iubirea mea; n-o să le lăsăm nici măcar 
un turn în care să se ascundă. 

Și astfel mă lăsai în voia măreţului plan divin. 


În ianuarie 1482, cerurăm Cortesului bani pentru război şi 
solicitarăm la Roma edictul papal pentru cruciadă. După ce 
participarăm la slujbă în Toledo, ne rugarăm pentru cei luaţi în 
sclavie din Zahara și mulțumirăm Domnului pentru eliberarea 
Alhamei, am urcat cu Ferdinand pe un podium drapat în auriu, 
de unde ne declararăm intenţia de a merge personal în sud şi de 
a ne instala curtea acolo, pentru a supraveghea campania împotriva 
maurilor. 

În timp ce eu mă abţinui să-mi exprim îndoielile, Cortesul 
nostru nu fu atât de diplomat. Votă să ne dea fonduri numai 
pentru problemele curente, refuzând să aprobe altele până când 
nu dovedeam că eforturile merită cheltuiala. Rămăsei de neclintit 
lângă Ferdinand când acesta renunţă la somn și uneori chiar la 
mâncare pentru a verifica planurile iniţiale și alianţa secretă cu 
Boabdil, pe deplin conștientă că trebuia să-mi las copiii cu Beatriz 
şi Cabrera în Segovia. Nu-i puteam lua în sud, la război, pentru 
Că şi eu eram însărcinată și nu eram sigură ce situaţie ne așteaptă. 
Numai gândul că îi părăseam pentru luni de zile mă făcea să simt 
că întreaga existenţă îmi era dată peste cap. 

În afara faptului că mă despărţeam de copiii mei, trebuia să-mi 
reduc personalul, pentru că servitorii costau nişte bani pe care nu 
ni-i mai puteam permite. Nu fu uşor să hotărăsc cine urma să 
rămână şi cine să plece, dar simţii o plăcere cinică când veni vorba 
s-o expediez din serviciul meu pe Maria de Bobadilla. Nu aveam 
nici o dovadă că făcuse mai mult decât să-şi fluture pleoapele 
seducătoare în faţa soțului meu, dar profitai de ocazie pentru a-i 
aranja căsătoria cu noul nostru guvernator al Insulelor Canare și 
o trimisei imediat acolo. Spre ușurarea mea, când îi pomenii în 
treacăt lui Ferdinand despre plecarea ei, acesta nu păru deloc 
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interesat. Gândul de a-și înmuia sabia în sânge maur dăduse 
la o parte orice altceva. 

La jumătatea lui aprilie eram deja instalaţi în orașul andaluz 
Cordoba, cândva faimoasa capitală sudică a maurilor în sud, cu 
magnificele lui moschei cu coloane roşii şi alcazarul fortificat. 
Aici, Ferdinand şi cu mine ne întâlnirăm cu nobilii și comandanții 
militari din sud şi deciserăm ca prima noastră mișcare să fie cuce- 
rirea oraşului Loja, căci apropierea lui de Alhama şi de Granada 
urma să ne consolideze apărarea şi să dea un semnal clar maurilor. 

— N-avem voie să-l lăsăm pe al-Hasan să creadă că șovăim, îmi 
spuse Ferdinand când mă dusei în camerele lui pentru a revedea 
planurile. Cucerirea orașului Loja va lăsa Granada și mai vulne- 
rabilă, iar el va afla cât suntem de hotărâți. În plus, va uşura situația 
garnizoanei lui Cádiz, care a ţinut Alhama aproape de unul singur. 
Loja este aici, adăugă el, arătând pe hartă. Se află, ca majoritatea 
oraşelor din Andaluzia, pe o stâncă aflată dincolo de această 
ravenă. 

Mă uitai peste hartă. 

— Dacă versantul acestei ravene este atât de abrupt pe cât pare, 
nu putem lua orașul prin surprindere cum a făcut Câdiz cu 
Alhama, nu-i așa? Va trebui să-l asediem în toată regula. 

El aprobă din cap. 

-Tar aici, scumpa mea, intri tu în scenă. 

- Eu? Zâmbii şi-mi pusei o mână pe pântecul umflat. Vrei să 
îmbrac cămașa de zale şi să călăresc alături de tine în starea asta? 

El chicoti. 

— Păi, ar fi o privelişte, nu-i aşa? Oricât de tentantă ar părea, de 
fapt, am nevoie de tine ca să organizezi aprovizionarea trupelor 
noastre. Nimeni nu se pricepe ca tine să facă economii, și trebuie 
să tragem cât putem de suma aia derizorie de bani pe care Cortesul 
a socotit potrivit să ne-o dea. Oamenii noștri trebuie să fie cât se 
poate de bine pregătiţi. Ţine minte, fiara aia de al-Hasan a avut 
tot timpul să anticipeze mișcările noastre și să adune ajutoare; cu 
toate că Boabdil a promis în condiţiile alianţei noastre că nu-i va 
oferi nici un ajutor tatălui său, al-Hasan o să aibă oameni și arme 
de rezervă. 

Eram profund mișcată de încrederea şi bucuria lui Ferdinand 
că îi puteam fi de ajutor, în ciuda apatiei și a pântecului meu umflat. 
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Intrasem în luna a opta de sarcină și mă simţeam istovită de cum 
mă trezeam. Purtam, asemeni oamenilor de aici, numai caftane 
largi, ca să-mi fie mai ușor cu pântecul masiv și transpiraţia abun- 
dentă, pentru că vara Cordoba era un adevărat cazan, mai fierbinte 
chiar decât Sevilia. 

În patiourile alcazarului, levănţica, iasomia şi trandafirii în- 
floreau atât de înmiresmat, încât numai o atingere a tufelor slo- 
bozea nori parfumaţi. Dar eu treceam pe lângă ele fără să observ, 
timpul mi-era ocupat din zori și până la miezul nopţii. Cu fon- 
durile limitate pe care le aveam trebuia să improvizez, să restrâng 
cheltuielile curţii ca să mă târguiesc cu negustorii pentru arme, 
armuri, corturi, vite, păsări şi alte dobitoace, vin, orz şi diferite 
cereale — toate necesare ca să ne hrănim oamenii în timpul unui 
asediu prelungit. Seara cercetam amănunţit socotelile împreună 
cu harnicul Cardenas, verificând și reverificând fiecare sumă, 
dând din buzunarul meu ca să completez cheltuielile de război, 
ştiind că evenimentele neașteptate necesită cheltuieli suplimentare. 

Eforturile îmi fură întrerupte pe 28 iunie, când intrai brusc în 
travaliu, în timpul unei adunări de consiliu. Tocmai prezentam 
lista cu stocurile şi, într-o clipă, mă chircii şi crampele mă co- 
pleşiră. Nobilii rămaseră tăcuţi, în timp ce Ferdinand mă ajută 
repede să mă ridic, iar femeile mele mă conduseră în camera de 
naștere, unde apa mi se rupse, împrăştiindu-se ca un torent peste 
condurii din piele roşie cu broderii. 

Următoarele douăzeci și patru de ore trecură într-o ceaţă. 
Ferdinand refuză să plece de lângă mine, neţinând cont de obiceiul 
că bărbaţii nu aveau voie în camerele de naştere. Îmi ştergea fruntea 
cu apă rece mentolată și dădea ordine răstite moașelor îngrijorate, 
care nu știau cum să reacționeze la prezenţa lui. Deşi nu prea eram 
conștientă de nimic în afara corpului meu chinuit, îl simţeam 
aproape, cu mâna pe fruntea mea, șoptindu-mi neîncetat: 

- Mi luna, împinge. Împinge cât te ţin puterile. Sunt aici. Nu plec 
de lângă tine. 

În cele din urmă, la primele ore ale dimineţii, mă urcai pe scau- 
nul de naștere și, cu un strigăt gutural, adusei pe lume cel de-al 
patrulea copil al nostru — o fată. În timp ce era curățată și dată în 
grija doicii, eu continuai să rămân tensionată, urmărind fără să-mi 
vină să cred torentul de sânge care curgea din mine. Moaşa-șefă 
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mormăi că mai era un copil, un geamăn, rămas în mine. În vreme 
ce noaptea înghiţea ziua, umbra morţii bântuia prin apropiere; 
prin ochii întredeschiși îi vedeam obrazul fantomatic și aripile 
negre desfăcute. Moaşele îl siliră în cele din urmă pe Ferdinand 
să iasă pe coridor, unde se adunaseră nobilii. Ines îi luă locul și 
încercă să mă convingă să fac niște eforturi imposibile, pentru 
că eram atât de secătuită, încât de-abia mai puteam să scâncesc. 

Până la urmă celălalt copil alunecă afară într-un șuvoi vâscos. 
Moașa îl luă cu blândeţe; când o văzui că se îndepărtează și îl în- 
velește într-un giulgiu, acoperindu-i fața, slobozii un urlet care 
răsună prin alcazar. 

Cu lacrimi în ochi, Ines îmi scoase cămaşa udă leoarcă de pe 
trupul amortit şi îmi puse una curată. Când mă băgă în aşternuturile 
cu miros de lavandă, mă agăţai de ea și şoptii: 

— Vreau să o văd. Vreau să-mi văd copilul... 

Ea clătină din cap. 

- Nu, Maiestad, murmură. Nu se poate. Acum odihniţi-vă, 
pentru numele lui Dumnezeu. Fata dumneavoastră e bine; suge. 
Cealaltă este cu îngerii. 

Dar nu era aşa. Murise neîmpărtăşită, suflet nevinovat con- 
damnat să rătăcească pentru totdeauna în purgatoriu. Eram dezo- 
lată, incapabilă să mă odihnesc, până când Ferdinand îi porunci 
pe neașteptate cardinalului Mendoza să ţină slujba de împărtășanie 
şi să picure apă sfinţită pe căpșorul mic şi diform al copilului 
nostru mort. 

Apoi soţul meu mă cuprinse în braţe și mă tinu aşa până când 
adormii plângând. 
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Ferdinand plecă în fruntea unei armate de unsprezece mii de 
oameni sub un soare de iulie atât de arzător, încât pământul cră- 
pase ca pielea fiartă. Trebuise să-i urez rămas-bun din pat; refacerea 
mea după naștere era enervant de lentă. Fiica noastră nou-născută, 
botezată Maria în cinstea Fecioarei, era liniștită, blondă şi sănă- 
toasă. Ştiam că sunt cu adevărat norocoasă că nu dădea nici un semn 
de boală după o naștere atât de dificilă, dar mă simţeam foarte 
puţin legată de ea, ca şi când toate așteptările pe care le nutrisem 
muriseră odată cu geamăna ei. Moașa mă asigura că în timp o să 
ajung s-o iubesc, dar sânii mă dureau, laptele îmi seca și simţeam 
doar un gol tulburător care mă umplea de rușine. 

În timp ce aşteptam noutăţi despre asediul din Loja, stră- 
duindu-mă să fac plimbări uşoare în jurul patioului în orele răco- 
roase ale amurgului, primii veşti de la mătușa mea Beatrice din 
Portugalia. Joanna la Beltraneja, frustrată de situaţia fără ieşire pe 
care i-o impusesem, se hotărâse să se călugărească și să-şi trăiască 
restul vieţii la mănăstire. Mă simţeam ușurată. Curând după aceea 
sosi şi vestea că vechiul meu mentor și vrăjmaș, arhiepiscopul 
Carrillo, murise. 

Durerea pe care stingerea lui o trezi în mine era neașteptată, 
deşi moartea lui nu mă luase prin surprindere. Aflasem de ceva 
vreme că sănătatea îi era în declin, chiar de când îi poruncisem să 
ducă viaţă de monah. Probabil că traiul izolat la mănăstire fusese 
aspru pentru un om atât de plin de viaţă. Timp de câteva zile de 
la primirea veştii continuai să-l văd așa cum fusese în plină glorie, 
preotul războinic, cu piept masiv, al cărui curaj mă propulsase pe 
tron numai pentru a se întoarce împotriva mea ca un iubit gelos. 
Chiar dacă nu mai eram infanta încrezătoare pe care căutase atât 
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de aprig s-o modeleze după voinţa lui, lumea părea cumva mai 
mică fără el. 

Preocupările mele se schimbară în curând, odată cu sosirea 
primilor curieri care aduceau vești de la Loja. Ferdinand scria că 
terenul era imposibil, stâncos şi periculos; armatele noastre 
fuseseră obligate să se despartă și să-și așeze tabăra în zone diferite, 
în timp ce Ferdinand, Cádiz, Medina Sidonia și ceilalți granzi 
ţineau sub observaţie orașul îndepărtat de pe stânca lui, pentru 
a descoperi o slăbiciune pe care s-o exploateze. 

Au aşteptat prea mult. Când căutară să-şi mute trupele într-o 
poziţie mai puţin vulnerabilă, maurii din Loja dădură năvală afară 
cu o ferocitate ațâţată de săptămânile de lipsuri. În bătălia care 
urmă, câţiva dintre cavalerii noștri fură uciși. Mâinile îmi tremurau 
în timp ce citeam scrisoarea care detalia faptul că Ferdinand însuși 
se trezise încolțit de un maur care își rotea iataganul cu intenţia 
de a-i lua capul drept trofeu. Fusese salvat numai de intervenţia 
feroce a lui Cádiz. 

Așteptam la porţile alcazarului, alături de curteni, când supra- 
vieţuitorii se întoarseră abia târându-se. În fruntea lor călărea 
Ferdinand; ars de soare, bărbos și împroşcat cu sânge, strângea în 
pumn stindardul nostru regal făcut zdrenţe. 

Mă forțai să zâmbesc când descălecă; lecţia pe care o primisem 
cu ani în urmă la Tordesillas îmi era încă întipărită în minte. Deşi 
îmi venea să critic aspru nedreptatea înfrângerii noastre, lunile de 
pregătiri şi banii risipiţi, faptul că mi-aş fi dat frâu liber frustrărilor 
nu rezolva nimic. Apreciasem greșit. În graba şi în mândria noastră, 
uitaserăm ce inamici tenace erau maurii. Acum trebuia să su- 
portăm consecinţele. Observai pe faţa trasă a lui Ferdinand ușu- 
rarea față de reacția mea, deși văzui şi umilinţa adâncă pentru 
faptul că trebuia să-și recunoască public înfrângerea. 

-O să încercăm din nou la anul, spusei când descălecă în faţa mea. 

— Să încercăm? Îmi zâmbi amar. O să facem mai mult decât 
atât, luna mea. O să smulg sămânță cu sămânță din această rodie 
maură. Data viitoare, n-o s-avem milă. 

Mândre cuvinte; dar între timp aveam de refăcut o armată 
decimată, ca să nu mai amintim de îngroparea morţilor, care se 
numărau cu miile. Trebuiau organizate înmormântări, anunţate 
rudele, plătite pensiile pentru văduve. Cordoba deveni rapid un loc 
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al durerii. Când Ferdinand sugeră să mă întorc în Castilia ca să 
supraveghez treburile noastre de acolo — trebuia să cerem Cor- 
tesului mai mulți bani —, iar el să rămână să apere graniţa, fui ime- 
diat de acord. Nu-mi doream nimic mai mult decât să merg acasă. 


În Segovia, îmi găsii copiii ocupați cu studiul. Isabel era liniștită 
ca întotdeauna. Juan era tot slab și palid, încă predispus la febră. 
Juana era un copil energic, cu o claie de bucle arămii şi cu un tem- 
perament pe măsură, cum glumea adesea Beatriz. Prietena mea 
născuse un băiat sănătos, pe care ea și soţul ei îl adorau. Îl boteza- 
seră Andres, după tatăl lui, dar, datorită faptului că era ocupată 
cu îngrijirea bebelușului ei, Beatriz îi trecuse Juanei cu vederea 
toanele. Fiica mea mijlocie manifesta un talent precoce la limbi 
străine şi muzică, dar era o răzvrătită în privinţa programului ei 
zilnic, ceea ce era mult prea mult pentru cei trei ani ai ei. 

Avui o discuţie serioasă cu ea privind slăbiciunea ei necuvenită 
de a-și da jos pantofii și a umbla în picioarele goale prin bazinele 
din grădină. 

-O infanta n-ar trebui să se comporte astfel, îi spusei atunci 
când îmi răspunse că i se umflau picioarele de căldură. Trebuie să 
te porţi tot timpul cuviincios. 

Juana se îmbufnă și continuă să facă exact cum făcuse până 
atunci, așa că hotării să o iau cu mine într-o vizită îndelung amâ- 
nată la Arévalo, pentru a-mi vedea mama. Mă gândeam că timpul 
petrecut singură cu mine, departe de distracţiile curţii, îi va insufla 
niște minime bune maniere. Spre frustrarea mea, se dovedi com- 
plet de nestăpânit în timpul călătoriei de două zile, sărind dintr-o 
parte într-alta pe pernele caleştii pentru a se uita pe fereastră la 
meseta, arătând și sporovăind entuziastă despre orice vedea, de la 
zborul vulturilor peste câmpie până la turnurile de observaţie 
dărăpănate care marcau culmile golașe. O urmăream derutată, 
gândindu-mă la poveştile pe care le auzisem despre copiii schim- 
baţi. Bineînţeles că astfel de poveşti erau niște prostii; deşi semăna 
cu Ferdinand la ten și la fire, erau momente în care ochii aceia 
pătrunzători ai ei îmi atrăgeau atenţia și care o făceau brusc să 
pară cu ani mai mare decât era, ca și când în pielea ei şi-ar fi găsit 
adăpost o altă ființă. 
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Totuși, când ajunserăm la Arévalo, se linişti. Izolarea castelului 
sub cerul mohorât păru să o afecteze, și privi cu atenţie, cu ochii 
larg deschişi, dar în tăcere, la bătrânii servitori care se mișcau ca 
fantomele prin încăperi, tratând-o cu stânjeneala rigidă a celor 
care trăiseră ani de zile fără măcar să vadă un copil. Încercai s-o 
liniștesc că nu avea de ce se teme, că aceasta fusese cândva casa 
mea, dar nu se lumină decât atunci când unul dintre câinii caste- 
lului, descendent al iubitului Alarcon al fratelui meu, o adulmecă. 
Avea un dar special de a se purta cu animalele, exact așa cum 
avusese și Alfonso. 

Manifestă o reticență neașteptată la vederea mamei mele, 
instalată în splendoarea fanată a apartamentelor ei, pe care acum 
refuza să le mai părăsească. Îmbrăcată după vechea modă a scurtei 
perioade în care fusese regină, atât de slabă încât încheieturile îi 
ieșeau ca niște oase din mânecile uzate, mama o privi pe Juana 
pentru o clipă aparent nesfârşită înainte de a-i face semn cu 
degetul să se apropie de ea. Juana refuză să se clintească. Îi simţii 
mâna încleştată de fustele mele, împotrivindu-se îndemnului meu 
şoptit de a merge să-și sărute bunica. 

Atunci mama murmură: 

- Tan desgraciada! Atât de frumoasă şi de lipsită de noroc, 
ca mine. 

Juana icni speriată; chiar și la vârsta ei, înțelesese sensul acestor 
cuvinte, rostite cu siguranţa stranie a unei profeţii. 

- Mamă, te rog, spusei. Nu trebuie să spui așa ceva. E numai 
o copilă. 

- Aşa am fost și eu odată. Ochii apoşi ai mamei deveniră ab- 
senţi. Așa ai fost și tu. Tinereţea nu e un scut; până la urmă, viața 
ne lasă cicatrici tuturor. 

După asta, nu am mai lăsat-o pe Juana să o mai vadă pe mama. 
Rămăsei suficient timp ca să mă asigur că gospodăria era în ordine. 
Bătrâna doña Clara era invalidă acum, aproape oarbă din cauza 
cataractei şi imobilizată de gută, așa că angajai o nouă femeie care 
să aibă grijă de mama, apoi am luat-o pe Juana şi bagajele și m-am 
întors la curte. Eram pregătită de bătălia cu Cortesul privind 
fondurile pentru noua noastre ofensivă contra maurilor, pregătită 
să-i convoc pe nobili să-și înroleze servitorii, să scriu scrisori în 
Germania și Italia ca să cer prețuri mai mici pentru mari cantități 
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de praf de puşcă și tunuri și să mă întâlnesc cu vistiernicul meu, 
rabinul Señeor, pentru a aranja dobânzi mici de la cămătarii săi, 
în cazul în care fondurile Cortesului n-ar fi fost de ajuns. Ca de 
obicei, timpul petrecut la Ar&valo mă obosise și mă făcuse nerăb- 
dătoare să plec. 

Curând după ce mă întorsei la Segovia, fratele Talavera, con- 
fesorul meu, veni să mă vadă. 

- Torquemada vă trimite asta, spuse el, punând un pergament 
pe biroul meu supraîncărcat. A auzit că solicitaţi bani de la cămă- 
tarii evrei şi este indignat. Afirmă că, în timp ce el luptă să purifice 
Biserica și să obţină graţia divină pentru cruciada dumneavoastră 
împotriva necredincioșilor, dumneavoastră ignoraţi chiar diavolul 
din mijlocul nostru. 

Luai scrisoarea, plină ca întotdeauna de rândurile înghesuite 
ale lui Torquemada, și o dădui deoparte cu un oftat. Mă durea 
capul; dacă ar fi trebuit să citesc toate plângerile lui, aș fi avut 
nevoie de un întăritor. Era mai bine doar să le aud. 

-Şi ce altceva? Inchizitorul nostru șef nu se plânge niciodată 
fără să ofere şi soluţii. 

Faţa prelungă şi cu barbă a lui Talavera se încreţi într-un surâs. 
Nu era un om aprig ca Torquemada; era calm și ferm, şi ajunsesem 
treptat să mă bizui și să mă încred în el. 

-Cam aşa ceva, mă tem. Stăruie asupra faptului că atâta timp 
cât evreii rămân în libertate, influenţa lor va împiedica toate încer- 
cările de eradicare a ereziei printre convertiți. Spune că nu mai 
putem închide ochii. Vă cere să daţi un edict: evreii ori se conver- 
tesc, ori trebuie expulzați, sub ameninţarea pedepsei cu moartea. 

-Chiar asta cere, nu-i așa? spusei impasibilă. Şi altceva? 

Talavera oftă. 

— Pretinde că există un precedent. Anglia și Franţa i-au expulzat 
cu secole în urmă pe evrei. Puţine ţări creştine îi tolerează. 

— Şi mă sfătuieşte să iau această măsură acum, în mijlocul unei 
cruciade? Mă străduii să respir calmă. Își depăşeşte îndatoririle. 
Ai permisiunea mea să-i comunici ce am spus de atâtea ori. Evreii 
ne-au slujit cu credinţă şi avem o lungă istorie de convieţuire cu 
ei. Aceasta nu e o decizie pe care s-o iau în grabă și nici nu am de 
gând s-o fac. 
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— Da, Maiestad. Se întoarse spre uşă. Se opri şi privi înapoi către 
mine. Momentul socotelilor se apropie, spuse el liniştit. Este 
inevitabil, oricât de mult am regreta acest lucru. 

Rămăsei nemișcată, privindu-l în ochii sumbri. 

— Dar încă nu a sosit, răspunsei, deși asigurarea mea suna 
artificial. Iar atunci când va sosi, poate că se vor converti. Sunt un 
popor lipsit de îndrumare, lipsit de lumina Mântuitorului nostru, 
de acord, dar merită să fie mântuiţi. Ca regină a lor, sunt datoare 
să-i protejez chiar dacă mă lupt să-i aduc pe calea credinţei adevă- 
rate. Am nevoie de timp. Nu pot face minuni. 

El își înclină capul. 

— Mă tem că s-ar putea să aveţi nevoie de o minune ca să-i 
salvaţi pe toți. 


Când frigul iernii sosi, mă întâlnii cu Ferdinand la mănăstirea 
Guadelupe din Extremadura, cel mai venerat lăcaș religios al 
Castiliei, unde se afla Madona neagră sculptată de Sfântul Luca. 
Aici, sub arcadele umbrite şi curţile interioare din cărămidă colo- 
rată, cu munţii stâncoși învăluiţi în ceață în depărtări, începurăm 
să ducem o viaţă liniștită de familie. 

Îmi petreceam cât mai mult timp cu Isabel; la doisprezece ani, 
se transforma rapid într-o frumuseţe zveltă, căreia tenul imacu- 
lat și cosiţele blonde îi dădeau aparenţa unui înger. Toate tinerele 
doamne de la curte o priveau cu invidie ascunsă, dar ea nu părea 
să observe vreodată, ca şi când ar fi fost indiferentă la înfăţi- 
şarea ei. Prefera să-şi petreacă timpul studiind și perfecționându-și 
portugheza, pregătindu-se de căsătoria cu prinţul moştenitor al 
acelei țări. 

Când exersa cu voce tare, Juana se uita cu suspiciune la ea. 
Odată, izbucni: 

- Te porţi de parcă eşti nerăbdătoare să părăseşti Spania, spuse 
şi îşi strâmbă nasul cu dezgust. 

— Bravo, fata mea, râse Ferdinand înfundat. Spanioloaică până 
în adâncul sufletului. 

O legănă pe Juana în braţe; în timp ce ea chițăi și îi luă pălăria 
din cap, dezvăluindu-i creştetul aproape chel acum, mă străduii 
să nu mă încrunt. O răsfăța prea tare. Îi găsise chiar o poreclă, 
„Madrecita“, pentru că îi amintea de răposata lui mamă. Îi spusesem 
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de nenumărate ori că Juana nu trebuia să fie crescută cu gândul 
că era privilegiată faţă de celelalte fiice ale noastre, pentru că și ea 
trebuia să-și ocupe într-o zi locul cuvenit în lume, dar Ferdinand 
o gâdila doar sub bărbie şi spunea: 

— Madrecita mea va fi un mesager al Spaniei oriunde s-ar duce, 
nu? 

Iar răspunsul emfatic al Juanei: 

— Si, tată! nu mă liniştea nici el. 

Dacă lucrurile continau în felul ăsta, Ferdinand o va răsfăţa 
atât de tare, încât fata avea să creadă că nici un prinţ nu va fi demn 
de ea, și nici capabil să se ridice la înălţimea tatălui ei. 

Petrecurăm sărbătorile Crăciunului împreună, cu cântece de 
menestreli, cu plăcinte tăiate din care zburau stoluri de vrăbii 
speriate, decorând ieslea cu figurine sculptate din fildeş. Era 
zăpadă puţină şi un pic de ger, așa încât anotimpul avea farmec 
fără să fie un frig mușşcător. În seara din ajunul Bobotezei, am 
mers în procesiune cu lumânări aprinse la catedrala din Segovia, 
să ascultăm slujba de la miezul nopții, în timp ce corul dominican 
de la Santa Maria înălța o odă tulburătoare Naşterii Domnului. 
Înconjurată de copiii mei, alături de soțul meu și cu prietena de-o 
viață, Beatriz, înapoia mea, îngenuncheai pentru împărtășanie, 
mulțumindu-i din inimă Domnului pentru tot ce îmi dăruise. 

Habar nu aveam cât de mult avea să-mi ceară în schimb în 
zilele care urmau. 
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Fui trezită în toiul nopţii. Deși ca monarhi aveam apartamente 
separate, Ferdinand şi cu mine reușiserăm să cinăm împreună în 
seara aceea, și, într-unul din rarele momente de intimitate, dat 
fiind faptul că în ultima vreme fuseserăm foarte solicitaţi, el îşi 
arătase dorinţa de a face dragoste. După aceea, adormise în braţele 
mele. Stăteam întinsă, cu capul lui pe piept și îi mângâiam părul 
aspru de pe piept. Observai câteva fire de păr alb răzlețe; vederea 
lor trezi în mine tandreţe. 

Câteva ore mai târziu, bătăi insistente în ușă mă făcură să mă 
trezesc brusc. Ferdinand bombăni şi își îngropă capul într-o pernă 
când îl dădui uşor deoparte. Îmi pusei halatul şi mă grăbii spre 
uşă. Deși era martie şi iarna aproape se sfârşise, zidurile reci ale 
alcazarului sporeau frigul nopţii, aşa că tremuram atunci când 
deschisei ușa. Ines mă privea de pe coridor cu părul împletit într-o 
coadă sub boneta de noapte, cu halatul strâns pe ea. 

— Ce se întâmplă? şoptii, ca să nu-l trezesc din nou pe Ferdinand. 
Juan? E bolnav? 

— Nu, nu, Înălțimea Sa e bine, a adormit repede. Este vorba de 
marchizul de Cádiz. E aici. Cere să vă vadă. Spune că e urgent. 

Mă cuprinse o teamă neașteptată. 

— Cádiz este aici? Dar trebuia să supravegheze ultima noastră 
ofensivă în Andaluzia; Ferdinand i-a dat această sarcină până când 
va merge el personal acolo. 

În timp ce vorbeam, aruncai o privire spre pat. Ferdinand nu 
se mișca, adâncit în somn. Muncise neîncetat săptămâni întregi, 
planificând noua strategie de luptă, călătorind până în Aragón ca 
să ţină discursuri în faţa Cortesului său pentru a obţine bani în 
plus. Eram aproape gata; în câteva săptămâni, în timp ce eu trebuia 
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să am în grijă obositoarea deplasare a curții înapoi în sud, el urma 
să plece înainte călare și să preia conducerea cruciadei. 

— Vin într-o clipă, spusei, trecându-mi o mână prin părul des- 
pletit. Acum du-te, să nu-l trezim pe rege! 

Mă îmbrăcai într-o rochie închisă la culoare, îmi prinsei părul 
la spate cu o plasă şi îmi aruncai o mantie de lână peste umeri. În 
timp ce coboram scările în frigul luminat de torţe, auzii voci de 
bărbaţi răsunând în sală. Îmi îndreptai spatele şi intrai în sală, 
unde îi găsii pe Chacón, pe fratele Talavera şi pe alţi câţiva bărbaţi 
importanţi în jurul marchizului de Cádiz. 

La vederea mea, acesta căzu într-un genunchi. Tulburată şi sur- 
prinsă, îi observai ţinuta: hainele negre murdare, mantia și cizmele 
pătate cu noroi, ca și când ar fi călărit fără oprire din Andaluzia. 
Arăta de parcă ar fi îmbătrânit cu ani de zile, era complet tras 
la față. 

- Maiestad, murmură el, în timp ce ceilalţi bărbaţi ne priveau, 
iertaţi-mă! 

Mă gândii iritată că probabil avusese o nouă dispută cu Medina 
Sidonia. Probabil că de astă dată cursese sânge, altfel n-ar fi venit 
călare până aici. 

- Aţi făcut un drum lung pentru a obţine iertarea mea, remarcai. 
Care este motivul, mă rog? 

Cádiz nu scoase o vorbă; îi observai ochii plini de lacrimi și mă 
uitai tulburată spre fratele Talavera. Confesorul meu spuse încet: 

- Am suferit o înfrângere groaznică. 

- Înfrângere? Privii din nou spre Cádiz, încă prosternat în fața 
mea. Ce înfrângere? 

-Lângă orașul Málaga, răspunse Cádiz cu voce scăzută. În 
trecătoarea Ajarquia. Eu, Medina Sidonia și conducătorul din 
Alcântara... am decis să facem un raid prin trecători, să pârjolim 
câmpurile şi să pregătim sosirea Maiestăţii Sale şi cucerirea 
Mâlagăi. Dar El Zagal a aflat de planul nostru și ne-a atacat prin 
surprindere. 

Teama de mai înainte îmi cuprinse măruntaiele ca strânsoarea 
unui şarpe. El Zagal, fratele şi rivalul lui al-Hasan, era o căpetenie 
maură de temut care stăpânea trecătorile fertile spre Málaga, ca şi 
râvnitul oraș de la mare. Ferdinand plănuia de luni de zile cuce- 
rirea Málagăi, căci căderea lui ar fi însemnat tăierea căilor de 
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aprovizionare pentru mauri şi înlăturarea unui obstacol important 
în încercarea noastră de a izola Granada. 

Vocea lui Câdiz deveni tăioasă. 

- Probabil că Boabdil l-a prevenit. Noi contam pe tăcerea lui, 
dar ne-a înșelat și și-a unit forțele cu El Zagal, probabil pentru 
că se gândea că împreună îl pot învinge pe al-Hasan. El Zagal i-a 
prins pe ai noștri într-o vale îngustă; era în amurg; de-abia puteam 
vedea ceva. Necredincioşii se revărsau călări de pe ambii versanţi, 
în timp ce țăranii lor aruncau cu pietre de sus. În zăpăceala creată, 
am fost prinși ca într-o capcană. 

- Dumnezeule mare. Mă închinai. Câţi... câţi au pierit? 

Cádiz dădu drumul unui oftat deznădăjduit. 

— Peste două mii, inclusiv trei dintre fraţii mei. Dumnezeu să 
aibă milă de ei, câinii ăia arabi le-au tăiat capetele și le-au dus 
înfipte în sulițe la Málaga. Eu am reușit să scap pe jos după ce calul 
mi-a fost doborât sub mine, dar am văzut atât de mulți răniţi, atât 
de mulţi lăsaţi să moară fără un cuvânt de alinare! Ţiganii și ţăranii 
se strecurau să-i jefuiască și să-i ciopârţească cu toate că încă se 
chinuiau să respire... 

Eram zdruncinată şi nu-mi venea să cred; Chacón veni repede 
lângă mine. 

- Soţul meu, regele, gângăvii eu. Trebuie... să i se spună. 

-În momentul acesta îl avem pe Boabdil, adăugă Cádiz, care 
în tulburarea lui uitase să-mi ceară permisiunea să se ridice. Am 
aflat exact înainte de a veni aici; mizerabilul trădător a fost captu- 
rat. leşise călare din Granada să facă un raid, crezând că suntem 
atât de zdrobiţi, încât n-o să ripostăm. Dar contele de Cabra a aflat 
şi a căzut asupra lui. Este ţinut în alcazarul din Cordoba. Mama 
lui, sultana, e disperată; e dispusă să plătească oricât pentru eli- 
berarea lui... 

— Şi trebuie să-i luăm în considerare oferta, spuse Ferdinand 
din uşa sălii. 

Toată lumea tăcu când soţul meu intră înăuntru, cu capul des- 
coperit şi îmbrăcat cu halatul său purpuriu cu auriu. I-am studiat 
expresia în timp ce se apropia de Cádiz, care se prăbușise din nou 
în genunchi. Mă aşteptam să aud un șuvoi de insulte prăbușite în 
capul marchizului. Pentru noi, era un dezastru; dintr-o singură 
mișcare nefericită, pierdusem mai mult de jumătate din armata 
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garnizoanei din Andaluzia, pe care o întărisem cu un val de noi 
recruți şi bani cu numai câteva săptămâni înainte. Dar Ferdinand 
se opri în faţa lui Cádiz și spuse calm: 

— Ridicaţi-vă, marchize. Se pare că aţi trecut prin chinurile 
iadului pentru noi. 

Cádiz se conformă, cu o teamă evidentă pe faţă. 

— Maiestate, vă rog, vă implor... 

Ferdinand ridică un deget, făcându-l să tacă. 

-Nu e nimic de iertat. Dumnezeu, care cunoaşte mai bine 
decât noi motivaţia faptelor Lui, ne-a dat o lecţie de umilinţă. Cei 
buni sunt pedepsiţi pentru un timp, dar El se întoarce întotdeauna 
să ne sprijine. Într-adevăr, spuse cu un zâmbet crispat, nu ni l-a 
pus El deja pe tavă pe căţeluşul trădător al lui al-Hasan? 

În timp ce Cádiz îşi duse o mână tremurătoare la gură, Ferdinand 
se întoarse pe jumătate spre mine și îmi prinse mâna. Simţii cum 
degetele lui puternice le strâng pe ale mele. Stându-i alături în acea 
clipă, mă simţii mai mândră de el ca oricând. ÎI auzii cum spune: 

- Trebuie să învăţăm din greșelile noastre. Îi vom jeli pe cei 
căzuţi, îi vom consola pe supraviețuitori şi nu vom uita niciodată 
că Domnul este de partea noastră. Pe tot ce avem mai sfânt, 
necredincioşii n-o să ne biruie! 


În aprilie, luna în care am împlinit treizeci şi doi de ani, ne în- 
toarserăm în Andaluzia. Acolo, în magnificul alcazar din Cordoba, 
cu coloanele lui porfirii și arcadele în formă de potcoavă, eu şi 
Ferdinand şedeam pe tron sub baldachinul decorat cu însemnele 
noastre când Boabdil, regele uzurpator al Granadei, fu adus în 
faţa noastră. 

Din porunca noastră, se bucurase de o întemniţare luxoasă, cu 
toate privilegiile pe care și le-ar fi dorit, în afară de libertate. Prin- 
tul era elegant, cu pielea măslinie din cauza sângelui său amestecat, 
cu o barbă deasă care îi încadra gura sculpturală și nasul lung și 
o privire discretă şi expresivă care nu-i trăda firea schimbătoare. 
După deliberări aprinse în consiliul nostru, căzuserăm de acord 
să-l eliberăm, cu condiţia că de acum înainte trebuia să fie vasalul 
şi aliatul nostru, obligat să plătească un tribut anual de douăspre- 
zece mii de doblas din aur, să-i elibereze pe toţi creştinii captivi 
şi să permită libera trecere a armatelor noastre pe domeniile lui. 
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În schimb, noi îl sprijineam să revendice tronul Granadei de la 
tatăl său, al-Hasan, de care se înstrăinase. 

Nu credeam că o să accepte, sau, dacă accepta, eram sigură că 
aveam să întâmpinăm o opoziție puternică din partea mamei sale. 
Poate că sultana făcuse oferte extraordinare pentru răscumpărarea 
fiului ei, dar, pe de altă parte, era o fostă prizonieră creştină deve- 
nită odaliscă, renumită pentru abilitatea ei în jocurile puterii. 
Dacă era cineva care să înțeleagă ce se afla în spatele condiţiilor 
noastre, aceea era ea, şi ar fi trebuit să ceară în mod sigur și din 
plin compensaţii înainte de a-și da acordul; dar, spre uimirea mea, 
sultana consimţi imediat, fără să se gândească nici măcar o clipă 
la consecinţele finale ale alianţei noastre. 

Așadar, această primire în derâdere — prinţul, în caftan învolt 
din mătase şi un fes cu ciucure, îngenunchind să ne sărute poalele 
hainelor mie şi lui Ferdinand și recunoscându-ne drept suzeranii 
lui înainte de a semna cu o înfloritură noul nostru tratat — îmi 
aduse un surâs sarcastic pe buze. 

Ne ridicarăm în picioare şi îl îmbrăţișarăm fiecare pe Boabdil; 
Ferdinand îl sărută chiar pe amândoi obrajii, ca și când ar fi fost 
fraţi. Când veni rândul meu, reţinui trupul zvelt al maurului o clipă 
mai mult decât s-ar fi cuvenit și îi şoptii la ureche: 

- Mă aştept să vă onoraţi acordurile. Dacă îndrăzniţi să ne 
trădaţi din nou, vă promit că nu vă veţi găsi refugiu nicăieri în 
această ţară. 

Făcu ochii mari și se dădu înapoi să mă privească. Nu ştiam 
dacă înţelegea castiliana; toate negocierile se purtaseră prin inter- 
pretul lui. Ezitarea bruscă din privirea lui mă făcu să bănuiesc că 
înțelegea mult mai mult decât lăsase să se vadă. 

Îmi înclinai capul şi spusei tare: 

— Fie ca astfel să găsim armonia între credinţele noastre. 

Ferdinand bătu din palme, și ușile duble bătute în alamă ale sălii 
se deschiseră, lăsându-i să intre pe servitorii încărcaţi cu daruri de 
plecare pentru nepreţuitul nostru oaspete. 

Ferdinand şi cu mine schimbarăm o privire cu înţeles când 
Boabdil icni surprins, grăbindu-se să studieze șeile decorate din 
piele pentru cei opt cai albi care îl așteptau afară, cuferele cu mă- 
tase, catifea și damasc și armura de Toledo. Se întoarse cu fața radiind 
şi bolborosi entuziasmat către interpretul său, care traduse: 
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-Înălțimea Sa este copleşit de generozitatea Maiestăţilor 
Voastre. Spune că, în mod sigur, în lumea creștină, nu există mo- 
narhi mai măreţi. 

Ferdinand izbucni în râs și făcu un gest dispreţuitor din mână. 

-Sunt doar niște simboluri ale preţuirii noastre. Maiestatea Sa 
şi cu mine credem că Înălțimea Sa Boabdil îşi va ţine cuvântul așa 
cum îi stă bine unui adevărat prinţ. 

— Într-adevăr, cred că ne-am înţeles, adăugai și îi zâmbii grațios 
lui Boabdil. 

Îl conduserăm la poarta alcazarului prin vacarmul de goarne 
şi agitația de steguleţe. O escortă formată din două sute de cavaleri 
castilieni aleşi de noi avea să-l ducă în siguranţă până în munţii 
Granadei. În timp ce îl priveam cum ieșea călare cu capul sus pe 
drumul mărginit de cetăţeni care aclamau și presărat cu flori, aşa 
cum poruncisem, Ferdinand îmi spuse printre dinţi: 

-Cu voia Domnului, până la sfârşitul anului, o să-l văd lin- 
gându-mi praful de pe cizme când o să-i dărâm ușile scumpului 
palat Alhambra. 

— Amin, spusei și ridicai capul. 

Venise timpul să le arătăm maurilor adevărata măsură a puterii 
noastre. 


După ce mă întorsei la Sevilia şi-mi instalai curtea, trimisei 
să-mi fie aduși copiii alături de mine. Se părea că avea să fie un an 
lung de război. Nu eram gata să stau despărțită de ei atâta timp, 
mai ales că Maria încă mai sugea. Ferdinand se lumină când văzu 
alaiul grandios din Castilia înaintând cu greu; le iubea pe odraslele 
noastre și inevitabilul tărăboi pe care îl făceau oriunde se duceau. 

Cu toate acestea, nu permiteam nimănui să lenevească, nici 
măcar copiilor mei. Le organizai pe doamnele mele și pe soțiile 
nobililor care însoțeau curtea în grupe eficiente care să aibă grijă 
de vin, pâine, vite şi alte provizii. Îi pusei pe Isabel și pe Juan să 
coasă corturi demontabile care să servească drept infirmerii ambu- 
latorii pentru răniții noștri, o inovaţie asupra căreia mă hotărâsem 
după ce ascultasem relatările îngrozitoare ale lui Câdiz despre cei 
lăsaţi să moară în Ajarquia. Făcui rost de vase sacramentale pentru 
moschei. Şi cum auzisem că bătaia clopotelor îi tulbura pe mauri, 
care erau chemaţi la rugăciune doar din gură, am importat clopote 
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mari din Galiţia, care să fie purtate în turnuri mobile cu trupele 
noastre, şi clopoței pe care să-i pun pe mânecile soldaţilor și pe 
harnașamentele catârilor şi ale cailor. 

În Andaluzia fuseseră construite forje pentru făurirea tunurilor 
şi ale mașinilor de asediu, care aveau să fie alimentate cu marile 
cantităţi de praf de puşcă pe care le importaserăm la preţuri mici 
din Italia și Flandra și le depozitaserăm în pivnițe aflate de-a lun- 
gul granițelor noastre pentru a fi uşor accesibile; mătuşa Beatrice 
îmi trimisese chiar o sută de butoaie cadou. Vechiul nostru dușman 
Afonso al V-lea murise, și noul rege al Portugaliei, Juan al II-lea, 
sprijinea din toată inima cruciada noastră, ţinând cont că Isabel 
fusese promisă fiului lui. 

În fiecare zi, de patru ori, ascultam slujba în capelă și mă rugam 
pentru victorie. În fiecare seară, rămâneam până târziu cu Ferdi- 
nand, cu Cádiz şi cu conducătorii noştri militari pentru a ne revi- 
zui strategia, care consta în asedierea a sute de castele și oraşe pe 
care trebuia să le cucerim pentru a izola Málaga — portul măreț care 
se deschidea ca o scoică la Mediterana și îi aproviziona pe mauri 
cu mărfuri de strictă necesitate. Numai prin cucerirea acestui oraş 
şi prin distrugerea lui El Zagal puteam răzbuna carnagiul de la 
Ajarquia, cunoscut acum de toți creştinii drept Cuesta de la Matanza, 
Colina Măcelului. 

Refuzam până și gândul înfrângerii. Nu trecea oră din zi în care 
să nu-mi doresc să iau sabia și să călăresc în fruntea armatelor 
noastre; mi se părea imposibil că pe vremuri crezusem că o femeie 
ar fi trebuit să stea acasă, în timp ce bărbaţii își riscau vieţile. Dar 
se părea că soarta voia să mai aştept, pentru că descoperisem că 
eram din nou însărcinată, în timp ce Ferdinand mărșăluia asupra 
orașelor unul după altul, doborându-le într-o succesiune rapidă, 
cu preţul multor morţi și răniți; veşnic cu gândul de a-i împinge 
pe necredincioși tot mai departe de teritoriul său, retezând bucată 
după bucată însângerată din rodia emiratului maur. 

Până în toamna lui 1485, cuceriserăm nouăzeci şi patru de 
castele și mai mult teritoriu decât orice monarh dinaintea noastră. 
Dar Mâlaga era încă sub stăpânirea maurilor, ca și Granada. Nu ne 
făceam iluzii că aveau să fie cucerite ușor; așa încolțiți cum erau, 
maurii erau perseverenţi. Dar noi eram în avantaj; lumea ne- 
credincioșilor se prăbuşea în jurul lor. Am lăsat câte o garnizoană 
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să apere oraşele pe care le cuceriserăm şi ne întoarserăm în Castilia 
să iernăm, mulțumiți de progresele pe care le făcuserăm până acum. 

În decembrie, rămăsei în pat, în apartamentele cu fresce pe 
pereţi ale palatului Alcalá, cândva domeniul răposatului Carrillo, 
ca să nasc cel de-al cincilea copil. Ca întotdeauna, speram să fie 
băiat, dar dezamăgirea noastră se transformă curând în îngrijorare 
când fiica noastră se născu atât de mică, încât toţi se temeau pen- 
tru viaţa ei. M-am întărit sufletește pentru o altă pierdere, dar 
ultima mea fiică ne surprinse pe toţi. Nu numai că supravieţui, 
dar în curând înflori. În câteva săptămâni părea un cu totul alt 
copil, cu pielea albă ca laptele, cu părul-blond castaniu în aceeași 
nuanță cu al meu, doar că mai cârlionțat. 

Ferdinand îmi șopti că i se părea cea mai frumoasă dintre copiii 
noştri de până acum. 

O botezarăm Catalina, în onoarea bunicii englezoaice din 
partea tatălui meu. 


Îl întâlnii prima oară pe navigatorul genovez la mănăstirea 
Guadelupe din Extremadura, unde veniserăm să petrecem puţin 
timp după sărbătoarea Anului Nou. 

Pregătirile pentru ofensiva de primăvară împotriva maurilor 
erau în curs de desfăşurare; le slăbiserăm puternic frontul de apă- 
rare, dar apoi sosise vestea morţii dușmanului nostru, al-Hasan. 
Terenul rămăsese liber pentru fratele lui, Zagal, care îi făcu imediat 
niște propuneri lui Boabdil. Prinţul neloial mușcă momeala și se 
alie în secret cu el, deși continua să se prefacă aliatul nostru; odată 
cu moartea lui al-Hasan putea revendica pentru el Granada și nu 
mai vedea rostul sprijinului castilian. Deşi mă irita pierderea ca- 
dourilor noastre opulente — care ar fi putut fi folosite mai bine 
pentru întărirea vistieriei noastre —, Ferdinand mă asigură că încăl- 
carea de acum a acordului de către Boabdil avea să ne folosească 
mai târziu, odată ce-l vom fi încolţit în Granada și el va fi ajuns la 
mila noastră. Îl avertizasem că nu va găsi adăpost nicăieri dacă ne 
trăda, dar trădarea putea aduce beneficii neașteptate, așa cum 
spusese Ferdinand, și aveam de gând să profit din plin de ele. 
Animat de această desfășurare a evenimentelor, Ferdinand declară 
că acesta era anul pentru cucerirea Mâlagăi, de vreme ce căderea 
oraşului ar fi slăbit strânsoarea lui Boabdil asupra țintei noastre 
finale — Granada. 
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În după-amiaza aceea stătea la masa mare din sala mănăstirii 
şi, când respira, îi ieșeau aburi, deși vremea de ianuarie fusese 
blândă. Era cufundat în studiul hărților uzate împreună cu cance- 
larul său Luis de Santângel şi cu cardinalul Mendoza, detaliind 
strategia noastră. 

Eu stăteam lângă vasul cu jar, îmi încălzeam picioarele (de când 
născusem, mi le simţeam tot timpul îngheţate) şi îmi citeam cores- 
pondenţa, care se adunase grămadă în timpul sărbătorilor Cră- 
ciunului. Ines şi Beatriz îmi supravegheau copiii; Catalina stătea 
confortabil în leagăn, în timp ce Juana o legăna; Maria se juca 
liniștită cu păpușile ei; Isabel citea încet din psalmi cu Juan. Cum 
se întâmplă adesea în familii, cei de vârste mai apropiate nu erau 
şi mai apropiaţi sufletește; în timp ce Isabel şi Juan crescuseră 
împreună, Juana se simţea atrasă de Catalina. Maria părea că nu 
bagă de seamă ce se întâmplă în jurul ei; la trei ani, era atât de 
liniștită, încât îi uimise pe servitori, care spuseseră că nu mai avu- 
seseră niciodată grijă de un copil atât de cuminte. 

În timp ce îl supravegheam pe Juan, care își revenise de curând 
după friguri, Chacón intră şi îmi spuse că un anume căpitan 
Cristofor Columb cerea să fie primit. 

— A adus asta, spuse Chacón și cu o încruntătură dezaprobatoare 
îmi înmână o scrisoare de recomandare, sigilată cu însemnul pu- 
ternicului grande castilian ducele de Medinaceli. 

— Cere să ne vadă acum? întrebai. 

Începusem să mă simt moleșită și mă gândeam să dau deoparte 
scrisorile și să mă răsfăţ, cum făceam rareori, cu un somn scurt de 
după-amiază. Pe deasupra, nu eram îmbrăcată ca să primesc vizi- 
tatori. Purtam o rochie simplă de casă din catifea, strânsă în talie, 
cu părul prins sub un văl alb și o plasă. 

- Da, mârâi Chacón. Trecut acum de șaizeci de ani, se îngrășase 
şi devenise extrem de protector cu familia noastră, stând lângă noi 
ca un câine de pază. Spune că a bătut drumul din sud și insistă să 
vă vadă personal. E încăpățânat ca un catâr; a aşteptat pe coridorul 
exterior mai bine de trei ore. I-am spus că sunteţi în consiliu şi 
apoi mâncaţi, dar în tot timpul ăsta nu s-a clintit din loc. 

Clătinai din cap, cercetând pergamentul. Îmi aminteam acum 
vag că acest navigator fusese odinioară un obișnuit al lui Medina 
Sidonia. În scrisoare, ducele de Medinaceli îmi spunea că Medina 
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Sidonia se plictisise de cererile genovezului şi îl expediase. Columb 
se dusese la Medinaceli, care credea în afirmaţiile navigatorului 
cum că acesta avea un plan viabil de a evita blocada turcească a 
Mediteranei, care dura de ani de zile, prin traversarea oceanului 
şi descoperirea unei căi netrecute încă pe hartă spre Indii. Medi- 
naceli era dispus să-l finanţeze parţial și să-i furnizeze corăbii, dar 
Columb voia aprobarea noastră regală. Fără ea, avea să părăsească 
Spania şi să prezinte inițiativa sa regelui Franţei. 

— Interesant, meditai. Împăturii scrisoarea şi i-o dădui secre- 
tarului meu Cardenas. Mă simţii brusc înviorată. Ferdinand, ai 
auzit? Navigatorul e aici. 

Soţul meu își ridică privirea. Obrajii îi erau îmbujoraţi; era 
evident în mijlocul unei dispute aprinse cu Mendoza despre tacti- 
cile de luptă. Chiar dacă avea cincizeci şi nouă de ani, politicosul 
cardinal era un general experimentat, care condusese trupe în 
bătălie și avea idei ferme despre modul cel mai bun în care ar urma 
să fie cucerită Mâlaga. 

— Navigator? Care navigator? 

Ferdinand privi spre Mendoza, care sorbea din pocalul său, 
netulburat ca întotdeauna de temperamentul soțului meu. 

-Cel patronat de Medina Sidonia, îţi aminteşti? 

Chiar în momentul în care îl întrebam, mi-am dat seama că 
nu-și amintea. De-abia ţinea minte ce mâncaserăm la cină; în aceste 
zile, nu se gândea decât la cruciadă, ca şi când un an de victorii nu 
ar fi fost de ajuns ca să facă uitată singura lui înfrângere. N-avea 
să aibă liniște până când nu îngenunchea Granada. 

— Da, da, răspunse nerăbdător. Şi...? 

Zâmbii. 

- Şi este aici, în Guadelupe. Doreşte să ne vadă. 

Ferdinand schiţă un bobârnac cu mâna. 

- Bine, primeşte-l! 

Se întoarse la discuţia lui cu Mendoza; eu înclinai afirmativ din 
cap spre Chacón. 

-ÎI voi primi. Dar avertizează-l că trebuie să fie succint! 

Chacón se întoarse cu un bărbat înalt, lat în umeri, care purta 
o tunică neagră simplă. Își scosese pălăria, dezvăluind un păr 
nisipiu bogat, cu șuviţe cu reflexe argintii; când se înclină, observai 
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aroganţa din atitudinea lui: reverenţa fusese făcută cu mândria 
înnăscută a unui nobil. 

Când îşi ridică privirea, fui uimită de intensitatea privirii lui 
albastru-deschis. 

- Maiestad, spuse el cu voce adâncă. Sunt onorat. 

Poate că era onorat, dar nu-și ceruse scuze pentru sosirea ne- 
invitată. Trebui să-mi reprim un râs înfundat. Într-adevăr petre- 
cuse ceva timp cu Medina Sidonia. Numai contactul apropiat cu 
un om de calibrul acestuia putea da naștere unei astfel de încrederi 
în sine. 

— Mi s-a spus că așteptați de mult, spusei. Poate doriţi niște vin 
cu mirodenii? 

— Nu, cu voia dumneavoastră. 

Nu-și dezlipea privirea de la mine; chiar şi doamnele mele 
începuseră să observe şi se întorseseră să se uite la el. Majoritatea 
oamenilor nu și-ar fi ridicat privirea fără permisiunea mea, și cu 
atât mai mult nu mi-ar fi refuzat băutura. 

- Am multe lucruri să vă spun, adăugă el, și fui încântată să 
văd o uşoară îmbujorare pe faţa sa sculpturală, altminteri palidă. 
Aştept într-adevăr de mult — de fapt, de peste doi ani. 

-În galeria mănăstirii? întrebă şi Beatriz, iar el își întoarse 
privirea serioasă spre ea. 

— Aş fi făcut și acest lucru, dacă asta m-ar fi dus la vreun re- 
zultat, spuse el, iar eu nu mă îndoiam că vorbea serios. 

- Atunci, e foarte bine. 

Mă așezai cu un calm deliberat pe scaunul meu, chiar dacă 
sângele îmi curgea mai repede prin vene. Avea un magnetism 
indubitabil; unii ar fi putut spune că avea chiar prea mult. Cu 
trupul bine făcut, nasul acvilin, ochii gânditori și aerul hotărât, nu 
avea umilința omului de rând și era convins, aşa cum numai 
nobilii sunt de obicei, de valoarea lui intrinsecă. Stătea înaintea 
mea cu capul sus, ca și când eu eram cea care îl așteptase, ca și cum 
tot ce se întâmplase înainte nu fusese decât un interludiu înaintea 
acestei întâlniri cruciale dintre noi. 

Preţ de o clipă chinuitoare, împărtășii acelaşi sentiment. 

Se lansă în discursul lui. Avea rezonanţa unui orator; era clar 
că-şi exersase monologul, declarându-și convingerea absolută că 
pământul era rotund, vorbind de hărţi secrete care îi fuseseră 
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încredințate, de credinţa lui că oceanul — acea întindere vastă 
neexplorată — nu era chiar atât de vast pe cât se credea. Nu avea 
un accent perceptibil, lucru care mă făcu să-mi pun întrebări în 
legătură cu afirmaţia lui că era fiul unui dărăcitor de lână italian, 
dar dubiile mi se estompară când mă fermecă peste poate cu 
povestea lui despre naufragiul pe care îl suferise în tinereţe pe 
coastele Portugaliei şi despre anii petrecuţi la Lisabona în tovărășia 
marinarilor și a geografilor, unde scrierile astronomului egiptean 
Ptolemeu și ale matematicianului grec Eratostene îi deschiseseră 
ochii asupra existenţei unor ţinuturi îndepărtate, pline de miro- 
denii, pietre preţioase şi mătase, care așteptau să fie revendicate. 
Mă trezii transportată înapoi în adolescenţă, la Segovia, unde 
parcursesem grăbită cărți vechi și mă minunasem de spiritul de 
aventură care îi împinge pe oameni să înfrunte necunoscutul. 
Parcă știa instinctiv cum să gâdile acele corzi din mine, între- 
buinţând pornirea lui îndrăzneață de a desfiinţa barierele de rang 
dintre noi. 

Bineînţeles că afirmaţiile lui erau nedovedite, exagerate; soli- 
citările lui pentru a le pune în practică, excesive; cererile lui de 
titluri şi câştiguri din descoperirile lui, aproape halucinante. Nici 
un om nu venise vreodată în fața unui monarh cerând atât de mult 
şi oferind atât de puţin în schimb. 

Şi totuși când isprăvi, rămânând cu braţele întinse, în timp ce 
vocea îi răsuna ca un ecou printre noi, în sală se aşternuse o liniște 
deplină; chiar şi copiii mei se opriseră din jocurile lor să-l asculte, 
iar eu îmi dădui seama că mă aplecasem înainte în scaun fără să 
vreau, astfel încât acum stăteam captivată, cu bărbia rezemată 
peste mâinile încrucișate, privindu-l cu atenţie. 

Apoi auzii o bătaie slabă cu degetele în lemn și mă întorsei. 
Ferdinand bătea darabana pe masa acoperită de hartă. Lângă el 
era cancelarul său, Santângel, neştiutor și absent; Mendoza avea 
un zâmbet vag pe buze, ca şi când ar fi fost amuzat. 

Ferdinand râse. 

- S-au vânturat pe aici cam multe vorbe goale, corăbierule. 
Poate ar fi mai bine să le găsești o mai bună utilizare şi să dărâmi 
fortificațiile maure în locul nostru. 

Îmi crăpă obrazul de rușine în sinea mea când Mendoza chicoti. 
Spre lauda lui, căpitanul Columb își înclină imperceptibil capul, 
ca şi când ar fi înțeles că nu avea decât niște teorii în sprijinul său. 
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- Sunteţi conștient de faptul că suntem în război, da? continuă 
Ferdinand, trădând faptul că, în timp ce părea altminteri preocu- 
pat, auzise totul fără să vrea. Şi totuşi speraţi să finanțăm această 
acţiune imposibilă bazându-ne doar pe cuvântul dumneavoastră? 

- Maiestăţile Voastre, războiul va aduce lumina Domnului asu- 
pra a mii de oameni, replică Columb. Eu vă pot ajuta să faceţi 
acelaşi lucru pentru şi mai multe mii și să construiți un imperiu 
durabil pentru copiii dumneavoastră, infanţii, unul în care soarele 
nostru nu va apune niciodată. 

— Asta dacă aveţi dreptate, spuse Ferdinand. Dacă nu veţi sfârşi 
prin a cădea de pe marginea pământului, dispărând pentru tot- 
deauna cu banii şi corăbiile noastre. 

Columb fu de acord. 

— Întotdeauna există un risc. Dar se pare că Maiestăţile Voastre 
nu au avut niciodată aversiune faţă de riscuri. De fapt, s-ar putea 
spune că încercarea de a-i alunga pe mauri după secole de domi- 
nație asupra Granadei, după ce atâţia au eșuat înainte, e cea mai 
mare nebunie. 

- S-ar putea să fie o nebunie, replică soţul meu, dar le vom 
dovedi neîncrezătorilor că greşesc. Îşi îndreptă privirea spre mine. 
Ne așteaptă lucruri importante. Nu e timpul potrivit pentru vise. 

Trebuia să fiu de acord. Ceea ce cerea căpitanul Columb, în 
împrejurările date, era prea mult. Dar nu voiam să-i dau drumul 
să plece nerăsplătit; în adâncul fiinţei mele, îi împărtășeam pasiu- 
nea. Credeam că ceea ce spusese nu era lipsit de valoare, deși nu 
aveam un motiv care să-mi justifice acest lucru. 

— O să mai vorbesc ceva cu el, mă trezii spunând, și mă ridicai 
în picioare. 

Ferdinand aprobă scurt din cap, se întoarse la masă și pocni 
din degete către Santângel, care se grăbi să-i umple pocalul din 
nou. Vraja creată de Columb se risipise. Brusc, lucrurile îşi reluară 
cursul normal, Catalina se trezi și începu să plângă, Juana o linişti, 
iar Beatriz se duse să le ajute; Maria se juca în continuare cu 
păpuşile ei, doamnele şușoteau între ele, Isabel își reluă lectura, 
iar Juan îşi înăbuși un căscat. 

Auzisem totul, dar nu ascultasem cu atenţie. Ines îmi puse 
mantia. Columb își ţinea privirea aţintită asupra mea în timp ce 
îmi strângeam brocartul cu linx pe umeri şi mă îndreptam spre el. 

— Veniţi, spusei. Să mergem în galerie. 
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Deși Ines ne urma la o distanţă rezonabilă, ea încetă să mai 
existe pentru mine în timp ce mergeam cu navigatorul, subjugată 
de admiraţia pentru el. Înălţimea lui mă obliga să-mi întind gâtul 
spre profilul acela acvilin bine conturat. Liniştea din galerie ampli- 
fica sunetul cizmelor lui pe lespezile reci şi foşnetul pantalonilor 
uzaţi din catifea; în lumina slabă din sală, costumul lui păruse mai 
arătos. În lumina crudă de afară, văzui că hainele nu-i erau noi. 
Fui din nou impresionată de încrederea lui în sine. Puţini dintre 
oamenii pe care îi cunoșteam ar fi îndrăznit să apară în faţa reginei 
lor în altceva decât cele mai costisitoare veşminte, chiar dacă ar fi 
trebuit să-şi ipotecheze moșiile pentru a le cumpăra. 

Coridorul exterior al mănăstirii închidea o grădină retrasă, 
plină cu arbuşti ornamentali și straturi de flori acum goale. În 
jurul nostru, turlele lucitoare ale mănăstirii se înghesuiau pe cerul 
azuriu. O barză singuratică dădea roată unui cuib la mare înălțime; 
când mă oprii s-o privesc, Columb murmură: 

-E un adevărat miracol că pot merge atât de uşor acolo unde 
nici noi, cu toată superioritatea noastră, nu îndrăznim să ne 
aventurăm. 

Îi aruncai o privire. 

- Vorbiţi de zbor sau de navigaţie, căpitane Columb? 

Îmi zâmbi misterios. 

- Pentru mine, sunt unul şi același lucru. Se opri. Artistul ita- 
lian Leonardo da Vinci crede că într-o zi vom construi mașinării 
care ne vor permite să zburăm. Spune că vom depăși până și pă- 
sările cu talentul nostru de a străbate lumea. 

— Asta ar fi într-adevăr minunat, spusei. Dar nu va face ca totul 
să pară mai mic? 

- Lumea este exact atât de mică pe cât o vedem noi, Înălțimea 
Voastră. Imaginaţia nu cunoaște limite. 

Nu prea ştiam cum să reacţionez la această remarcă sau la 
faptul că renunţase să mi se adreseze cu titlul regal în favoarea 
unuia mai informal și mai nepotrivit. 

- Soţul meu, regele, are dreptate, spusei într-un târziu, când 
am luat-o după un colţ, continuându-ne mersul pe coridorul 
boltit. Afară începuse să ningă uşor, iar fulgii învârtejiţi se topeau 
înainte de a atinge pământul. Suntem în toiul unei cruciade măreţe 
şi istovitoare, în care ne-am concentrat toate forțele. 
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Trăgeam de timp cu aluzia mea; speram că n-o să fie nevoie să 
afirm ceea ce era evident: ne era imposibil să susţinem financiar 
o inițiativă atât de ambițioasă ca a lui cât timp eram în război. 

El oftă resemnat. 

- Era de aşteptat. Sunteţi recunoscută în străinătate drept 
regina războinică și vizionară care prin forța voinţei ei va înălța 
la putere această naţiune încercată de-a lungul timpului. Se opri, 
privind fulgii de zăpadă care dansau afară. Totuși, am fost prevenit 
de unii că viziunea dumneavoastră nu se întinde dincolo de 
graniţele regatului. 

Râsei scurt, deși comentariul lui mă deranjă. 

- Bârfele nu m-au îngrijorat niciodată. 

Se întoarse spre mine. Nu vorbi, şi în mod inexplicabil mă 
simţii obligată să umplu tăcerea lui, apărându-mă. 

- Totuşi, cei care mă critică scapă din vedere ţelurile mele. De 
fapt, deşi nu am făcut public acest lucru, sunt în curs de a aranja 
căsătoria dintre fiica împăratului de Habsburg și prinţul nostru 
moștenitor Juan, ca și pe cea dintre moștenitorul Habsburgilor şi 
fiica mea Juana. Fiica mea cea mare, Isabel, este deja promisă în 
Portugalia şi sper să-mi văd una dintre celelalte fiice măritată în 
Anglia. Așa că, după cum puteţi vedea, privesc şi dincolo de hota- 
re, deşi pentru moment principala mea preocupare este în interior. 
Dacă nu ar fi așa, nu aș fi o regină bună. Dar Castilia trebuie să 
primeze. Acesta a fost legământul meu în ziua în care m-am urcat 
pe tron. 

EI își plecă capul. 

-Nu am vrut să vă ofensez. Nu pot să spun cât de privilegiat 
mă simt că aţi fost de acord să mă primiţi astăzi, ţinând cont de 
împrejurări. Îmi dau seama că aveţi multe de făcut, iar timpul 
petrecut cu familia este un lux rar. 

Pe neașteptate, simţii nevoia să-i ating umărul, să-l îmbărbătez 
cumva. În loc să fac acest lucru, spusei: 

-Nu doresc să faceţi această propunere și altundeva. Deși în 
acest moment nu avem mijloacele financiare să vă satisfacem cere- 
rile, o să numesc un comitet care să le analizeze, condus de confe- 
sorul meu Talavera, un om foarte înțelept. Şi vă voi acorda un 
ajutor bănesc, suficient încât să nu depindeţi de alţii. Aveţi familie? 
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- Da, Maiestad. Am un fiu, Diego; studiază în mănăstirea La 
Rábida. 

-Şi soția dumneavoastră. ..? 

O umbră îi străbătu fața. 

- A murit cu ani în urmă, înainte de a părăsi Lisabona. 

— Îmi pare rău, murmurai. Dumnezeu s-o aibă în pază! Atunci 
voi face alocaţia suficientă ca să aveţi grijă și de băiat. 

Îi întinsei mâna; se înclină, îmi atinse uşor inelul cu buzele 
şi spuse: 

— Mulţumesc, Maiestad. Sunteţi într-adevăr o mare regină, și aș 
fi onorat să vă slujesc cu trup şi suflet. 

Spre stânjeneala mea, simţii cum mi se încălzesc obrajii. Ce 
avea omul acesta, de putea stârni o astfel de emoție în mine? Dacă 
nu m-aş fi cunoscut, m-aş fi temut că eram atrasă de el, deşi ştiam 
că atracţia fizică ar fi fost o explicaţie prea simplă pentru pro- 
funzimea sentimentelor pe care le trezea în mine. În clipa asta 
credeam că întâlnirea noastră fusese predestinată, o mișcare a 
sorții căreia nu-i puteam rezista și de care nici nu puteam scăpa. 

Îmi retrăsei mâna și făcui un pas înapoi. 

- Sunteţi binevenit să călătoriţi alături de curtea noastră când 
ne vom întoarce în sud. Dar trebuie să vă previn că ne-am apucat 
de ceva foarte serios, care ne solicită toată credinţa și curajul, 
pentru că este lucrarea Domnului. 

-Nu mă tem niciodată de lucrarea Domnului, replică el. 

Când se întoarse și plecă mândru, fără să ceară nici măcar per- 
misiunea, trebui să zâmbesc. Nu era într-adevăr un om care să fugă 
din faţa încercării divine. Așa îmi închipuisem şi eu. 

Deşi nu oferise altceva în afară de cuvintele lui, fusesem cap- 
tivată de acest străin enigmatic, care îmi dezvăluise o fărâmă din 
cel mai mare mister al lumii. 

Şi-mi jurai că dacă îmi va sta vreodată în putere, o să am grijă 
să plece în călătoria lui. 
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Măsuram cu pasul colonada, murind de cald în arșița nesfârșită 
a Andaluziei, cu toate simţurile încordate la fel ca ceilalți demnitari 
şi slujitori care se îmbulzeau în jurul meu în grădina interioară 
a alcazarului. Așteptam vești de pe front. 

— Unde este? întrebai fără îndoială pentru a suta oară, în timp 
ce săraca Ines încerca să ţină pasul cu plimbarea mea fără ţintă, 
iar transpiraţia îi curgea de pe frunte pe corsajul umed. Cât poate 
să-i ia unui mesager să ajungă? Ferdinand şi oamenii noştri au 
plecat spre Loja acum două săptămâni; în mod sigur trebuie să 
aibă vești până acum. 

-Înălțimea Voastră, Maiestatea Sa ne-a prevenit că asediul 
asupra orașului s-ar putea să dureze, zise Ines, aşa cum o făcuse 
de atâtea ori mai înainte. Spunea că nu e așa ușor, căci Boabdil e 
hotărât să păstreze orașul ca parte a prerogativelor lui de rege. 

-N-are nici o prerogativă, mă răstii, după ce s-a întors împo- 
triva noastră unit cu lupul ăla, El Zagal! Mă oprii şi-mi păru imediat 
rău că-mi vărsam furia pe ea. Iartă-mă! Sunt la capătul răbdării. 
Îmi doresc să fac ceva; nu mai suport să fiu ţinută la distanță de 
recucerirea regatului meu. 

Ea clătină din cap cu simpatie; lupta pentru Loja simboliza ceva 
cu totul special. Era locul unde Ferdinand fusese înfrânt prima dată 
de mauri, iar acum orașul fusese preluat de viermele de Boabdil ca 
parte a înţelegerii din noua alianță cu El Zagal. Hotărârea noastră 
de a i-l smulge înapoi şi de a-l expedia pe Boabdil în Granada, 
făcându-l să simtă un pic ce urma să vină, putea avea urmări sem- 
nificative, dintre care nu cea mai lipsită de importanţă era faptul 
că, în caz că eşuam, i-am fi oferit lui El Zagal şi bandelor sale de 
războinici rătăcitori stimulentul de care aveau nevoie pentru a ne 
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pune la încercare toate realizările anterioare. Ar fi declanșat asedii 
şi atacuri pe mai multe fronturi. 

Eram gata să o delectez din nou pe Ines cu toate îngrijorările 
mele, când auzii zgomotul neaşteptat făcut de cineva care fugea, 
însoţit de zarva curtenilor. Când mă întorsei, zării un mesager în 
livreaua noastră care se grăbea spre mine, cu o mulţime entuziastă 
în urma lui. Căzu într-un genunchi și îmi întinse un pergament. 

Nu putui să mă mișc; nici măcar nu reușii să iau hârtia. Privirea 
îmi era fixată asupra capului plecat al bărbatului, așa că Ines luă 
scrisoarea în locul meu și, la încuviințarea mea din cap aproape 
imperceptibilă, rupse sigiliul. 

— Ce... ce scrie? șoptii, simțind ochii tuturor curtenilor în- 
dreptaţi asupra mea. 

Ines răspunse cu voce emoţionată: 

-Loja a căzut, Maiestad! 


- Merg la Loja şi cu asta basta! 

Sfetnicii mei îmi întâmpinară declaraţia cu o tăcere uluită, 
urmată imediat de proteste îngrijorate. 

- Nu se poate, Maiestatea Voastră! Gândiţi-vă la siguranța dum- 
neavoastră, la riscuri. Un asasin maur, vreun accident pe drum, 
ca să nu mai vorbim de condiţiile din tabără — nimic din toate 
astea nu sunt potrivite cu statutul unei femei nobile, ca să nu mai 
vorbim de o regină. 

Îmi permisei să zâmbesc. 

-În privinţa accidentelor pe drum și a condiţiilor din tabără 
nu pot să mă pronunţ; ele sunt în mâinile Domnului. Cât despre 
asasini, dacă reprezintă o asemenea ameninţare, o să port o armură 
ușoară făcută special pentru mine, care să mă protejeze. 

-O armură? se înecară ei în cor, ca și când aș fi spus că o să-mi 
pun o centură de castitate. 

Îmi stăpânii exasperarea. Cu braţele încrucișate la pieptul lat, 
Chacón mă privea amuzat din colțul încăperii. 

— Fie, cedai eu, fără armură. Oricum e prea cald. Doar o platoşă 
şi o sabie, adăugai, în caz că o să survină vreunul dintre accidentele 
care par să vă îngrijoreze atâta. 

Nobilii nu-și putură ascunde consternarea, dar simţii că erau 
mai puţin îngrijoraţi pentru mine şi mai mult de posibilitatea 
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de a fi obligaţi să mă însoţească; nici unul dintre nobilii mai în 
vârstă nu s-ar fi apropiat de front dacă putea evita acest lucru. 
Preferau să-și trimită slujitorii, fiii, pe oricine găseau ca să lupte 
în locul lor. Lașitatea lor mă făcea să râd. Toţi nobilii noștri tineri 
se adunaseră sub stindardul nostru; într-adevăr, chiar și cei de 
vârstă mijlocie, ca Medina Sidonia, intraseră până la genunchi în 
sângele necredincioșilor pentru măreaţa noastră glorie. 

— După cum mi-aţi amintit, eu sunt regina lor, spusei. Dacă mă 
duc alături de soţul meu în acest ceas al victoriei, acest lucru îi va 
înflăcăra pe oamenii noștri la fapte şi mai mari de bravură. Şi nu 
am de gând să mă duc ca o femeie sfioasă, ci ca un războinic, gata 
să lupte şi să moară pentru Castilia, asemeni lor. 

Pe fața lui Chacón se așternu un zâmbet larg când trecui pe 
lângă el spre uși; o săptămână mai târziu, armurierul regal depunea 
în camerele mele o minunată platoşă gofrată, făcută din fier călit 
şi decorată cu o dantelărie negru cu auriu, cu partea interioară 
căptușită cu bumbac acoperit cu catifea roşie şi modelată meşteșu- 
git pentru a mi se potrivi pe piept. 

În timp ce mă ajuta și lega curelele, m-am simţit de parcă aș fi 
fost învelită în piatră. 

— E atât de grea! spusei, întorcându-mă cu greutate spre oglin- 
dă. Toate sunt așa grele? 

Armurierul se apropie de mine ca să mi-o potrivească mai bine. 

— Aceasta este una dintre cele mai ușoare pe care le-am făcut, 
Maiestad. Armurile pe care le poartă nobilii noștri şi Maiestatea 
Sa cântăresc aproape dublu, și sunt compuse din mai multe părţi, 
ca să protejeze trupul. 

- Dublu? 

Descoperisem un nou motiv de admiraţie faţă de bărbaţii 
noştri. Mă întrebam cum trebuie să te simţi când urci în goană un 
povârniş abrupt pe o căldură strașnică, purtând una din chestiile 
astea. Mă întorsei să iau sabia — o lamă zveltă și lucitoare, cu un 
mâner incrustat cu un rubin şi un smarald, în formă de coroană. 
Şi aceasta era mai grea decât mă aşteptasem. În timp ce mă întor- 
ceam către oglindă, cu sabia în sus, mi-am reamintit cu intensitate 
clipa aceea din copilărie când eu și Beatriz urmăream cum apunea 
soarele peste Ávila, certându-ne în legătură cu calităţile sexului slab. 

„Cine a spus că o femeie nu poate să pună mâna pe sabie şi pe 
cruce și să mărșăluiască spre Granada ca să-i învingă pe mauri?“ 
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— Avea dreptate, cugetai cu glas tare, iar Ines îmi întâlni privirea 
în oglindă. 

- Cine, Înălţimea Voastră? 

Zâmbii, clătinând din cap. Beatriz era în Castilia, termina de 
împachetat lucrurile și îmi pregătea copiii mai mici pentru călă- 
toria spre sud, unde trebuiau să ni se alăture. 

Ah, ce furioasă o să fie când o să afle că ratase acest moment! 


Deşi erau istoviţi și însângeraţi, soldaţii înălţară către cer urale 
asurzitoare la apariţia mea neașteptată în tabără, călare pe un 
armăsar alb, purtând platoșă, cu sabia decorativă atârnată la şold. 
Strigătul de bun venit al oamenilor răsună peste fortificațiile 
ştirbite ale oraşului distrus, și din bucuria lor înţelesei că avusesem 
dreptate alegând să vin ca de-a lor, şi nu ca regina măreaţă sosită 
să culeagă laurii pe care ei îi dobândiseră atât de greu. Necredincioșii 
prizonieri căzură în genunchi rugători, măturând ţărâna cu 
frunţile; femeile lor luau în palme pământ ars și şi-l puneau în cap, 
bocind în durerea lor abjectă. 

- Priveşte-i, îmi spuse Ferdinand cu admiraţie. Sunt îngroziţi 
de tine. 

— Așa și trebuie, replicai. 

Mă urcai pe podiumul din faţa oamenilor și declarai: 

— Vă închin această zi, pentru că aţi apărat ca niște adevăraţi ca- 
valeri credinţa noastră în faţa pericolului păgânilor care ne ame- 
nință ţara. Dumnezeu ştie că dreptatea este de partea noastră și 
nu va uita greutăţile pe care le-aţi îndurat. Ne va dărui răsplata în 
paradis. Iar eu vă mulțumesc din inimă pentru sacrificiile voastre! 

Îmi scosei pălăria cu boruri largi și ciucuri, expunându-mi 
părul — care se făcuse castaniu-închis la maturitate — luminii stră- 
lucitoare a soarelui, în semn de respect pentru curajul lor. Vuietul 
aclamaţiilor care urmară îi făcu pe necredincioşii prizonieri să 
cadă într-o tăcere înfricoşată. Cu o bucurie intensă, apucai mâna 
lui Ferdinand și, ţinând ambele mâini încleștate în sus, strigai: 

— Tanto monta, monta tanto! Înainte, spre Málaga şi spre victorie! 

În acea noapte, Ferdinand mă iubi cu multă pasiune. 

— Eşti regina mea războinică, șopti posedându-mă. Dăruieşte-ne 
un fiu, luna mea. Mai fă-ne un prinţ! 

Dar în câteva săptămâni, ciclul mi se întoarse. Când Beatriz 
sosi cu ceilalţi copii ai mei, îi destăinuii că de la nașterea Catalinei, 
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sângerările îmi deveniseră sporadice şi uneori erau însoţite de 
crampe dureroase, deşi nu împlinisem încă patruzeci de ani. 

În timp ce mă plimbam neobosită prin alcazarul din Cordoba, 
ca o leoaică în cușcă, fără să am nici măcar scuza că trebuia să 
protejez un copil în pântece, știui ce aveam de făcut. De îndată ce 
aflai că armata noastră îşi ocupase poziţiile în fața Mâlagăi, îmi 
pusei platoşa, luai sabia, îmi lăsai copiii mai mici în grija lui Ines 
şi plecai călare împreună cu Beatriz şi Isabel să ne îmbărbătăm 
armatele. 

Când văzui pentru prima dată Mâlaga, mărginită de Sierra 
Blanca şi scăldată de marea de safir, mi se tăie răsuflarea. Vântul 
fierbinte de mai foșnea prin frunzele ascuţite ale palmierilor şi ale 
curmalilor; deasupra meterezelor înalte ale orașului pluteau o per- 
dea deasă de fum de tămâie și o aromă nedefinită şi pătrunzătoare 
de ierburi și mirodenii. 

Maurii ştiau ce aveam de gând; fuseseră avertizaţi cum se 
cuvine de cucerirea oraşului Loja. Capetele putrezite ale oamenilor 
noştri căzuţi ne priveau fără ochi de pe parapete în timp ce ne 
apropiam; eram acum o armată de cincizeci de mii de oameni, 
care împânzeam câmpia pârjolită ca niște îngeri ai răzbunării. 

Cu cele o sută douăsprezece turnuri fortificate ale sale, oraşul 
stătea ghemuit ca un leu magnific la poalele munţilor crenelaţi. 
Îmi ascunsei îngrijorarea la gândul distrugerilor pe care trebuia 
să le provocăm. Am trecut în revistă poziţiile noastre și proviziile, 
am luat masa cu comandanții noștri și m-am asigurat că armura 
şi spada lui Ferdinand erau unse cum se cuvine, ca să nu i se în- 
tâmple ceva neplăcut în bătălie. Deși tunurile noastre noi și cata- 
pultele provocau cele mai mari pagube, făcând spărturi în ziduri 
şi distrugând meterezele de pe care maurii puteau turna ulei în- 
cins, smoală clocotită sau trage cu săgeți otrăvite, lupta corp la 
corp era inevitabilă, iar eu îmi făceam întotdeauna griji urmărind 
evenimentele din punctul meu de observaţie îndepărtat și ru- 
gându-mă pentru siguranţa soţului meu. 

Lovirăm zidurile Mâlagăi zile întregi. Praful de piatră şi mortar 
pulverizat plutea în aer în valuri sufocante, astfel încât furăm 
nevoiţi să ne legăm bucăţi de pânză la nas şi la gură. Se așternea 
şi pătrundea peste tot; în cuferele noastre cu haine, în paturi, pe 
ustensile; chiar hrana și băutura ne scrâşneau între dinţi. Ştiuserăm 


376 


Isabela de Castilia. Legământul iubirii 


că nu va fi uşor, o linişteam pe fiica mea în timp ce stăteam în cortul 
nostru, ascultând bătaia neîncetată a clopotelor, care la porunca 
mea erau trase zi și noapte. Sunetul lor se amesteca cu vaietele 
răniților și cu strigătele de disperare scoase de locuitorii prinși 
între zidurile Mâlagăi. Chiar și eu începusem să mă minunez de 
rezistența supranaturală a maurilor; cu portul blocat de vasele 
noastre și fără nici o cale de scăpare din oraş, foametea și bolile 
probabil că începuseră să-şi ia tributul perfid. 

În cele din urmă, după trei luni de la începerea asediului, sosi 
vestea că maurii voiau să parlamenteze. Acum era clar că din 
Granada nu aveau să le sosească nici un fel de întăriri. Locuitorii 
trimiseră un lider spiritual al lor, care pretindea că îmi respecta 
statutul de regină, și am acceptat să-l întâlnesc în cortul meu de 
primiri în timp ce Ferdinand se odihnea după o zi lungă de supra- 
veghere a asediului. Mă îmbrăcasem îngrijit, cu mantia purpurie 
de ceremonii, cu scufia tivită cu auriu şi cu diadema cu safire, dar 
în ultima clipă, exact când eram gata să intrăm în cort, Beatriz îmi 
smulse diadema de pe frunte şi se băgă în faţa mea. 

-Ce faci? şuierai. 

Nu-mi răspunse și o urmării consternată cum păşeşte prin în- 
căperea bogat decorată și îmi ocupă tronul, lăsându-mă cu gura 
căscată şi furioasă. Își pierduse minţile? Oare căldura şi praful 
stârniseră nebunia în ea? 

Câteva clipe mai târziu, marchizul de Cádiz cu păr roșcat intră 
însoţit de un om cu mantie şi turban. Acesta își ridică privirea 
scânteietoare la vederea lui Beatriz pe pernele mele; înainte ca 
cineva să poată reacţiona, îl împinse pe Cádiz într-o parte, se căută 
sub mantie şi se aruncă înainte cu un urlet. Îngheţai când văzui 
că ridică mâna ţinând pumnalul curbat. 

Beatriz scoase un țipăt pătrunzător. Gărzile postate la intrare 
se năpustiră înăuntru, aproape aruncându-mă la pământ. ÎI atacară 
pe maur — care zbiera cuvinte neînţelese de nici unul dintre noi — 
şi îl strânseră de mâini până când acesta dădu drumul pumnalului, 
care căzu pe covor. Mă dusei să-l ridic. 

— Nu! strigă Beatriz. Nu-l atinge! 

Cu tivul rochiei, luă ușor pumnalul de mâner şi mi-l arătă. 
Pielea mi se făcu de găină când văzui lama gravată, de pe care se 
scurgea o peliculă subţire și verde. 
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— Ai înțeles? îmi şopti ea. Otravă; avea de gând să te înjunghie 
cu un pumnal otrăvit. 

- Dios mio! O privii fără să-mi vină să cred. Mi-ai salvat viața. 
Cum ai ştiut? 

Ea ridică din umeri. 

— Am avut o presimţire. Îmi aruncă un zâmbet nesigur. Iar- 
tă-mă că ţi-am smuls coroana așa. Dar dacă ar fi reușit, mai bine 
mă omora pe mine decât pe tine. 

— Va fi ucis, mârâi Cádiz. Va fi tras şi sfârtecat în patru pe vega!, 
în faţa întregului oraș, astfel încât stăpânii lui nemernici să-l poată 
vedea! 

Mă întorsei spre asasin, care era ținut strâns de gărzi. Îmi sus- 
tinu privirea fără să se arate temător, deşi probabil că știa ce îl așteaptă. 
Mă îndoiam că vorbea limba noastră și fui uimită când el rosti cu 
voce calmă câteva cuvinte care îmi îngheţară sângele în vine. 

— De astă dată, zeul tău răstignit te-a apărat. Dar, de acum înain- 
te, regină creștină, să ştii că fiecare oră în care respiri este o oră 
smulsă morţii. 

Îmi ridicai capul. 

— Luaţi-l de aici! şoptii. 

Câteva clipe mai târziu, trezit de agitaţie, Ferdinand intră 
împleticindu-se în cort şi mă îmbrăţișă strâns. 

- Luna mea, iubirea mea, când mă gândesc ce se putea în- 
tâmpla... Mă strânse şi mai tare în braţe. Câini nemernici de mauri 
care nu știu ce înseamnă onoarea, să trimită un asasin deghizat în 
negociator! O să-l ucid eu însumi, cu mâinile mele. O să-i smulg 
inima dezgustătoare. Iar apoi o să dărâm orașul ăla mizerabil peste 
ei, aşa să-mi ajute Dumnezeu. 

— Nu, te rog. 

Mă smulsei din braţele lui, schițai un zâmbet slab şi le făcui 
tuturor semn cu mâna să iasă. Odată rămași singuri, spusei încet: 

- Am pierdut deja aproape două mii de oameni și alţi nenu- 
măraţi sunt pe moarte. Proviziile noastre sunt aproape terminate. 
Nu mai putem rezista mult. Ferdinand, mă tem că trebuie să în- 
cercăm un acord, chiar dacă asta înseamnă să ne retragem din 
Málaga. Vor mai fi și alţi ani, alte ocazii... 


1 Câmpie fertilă, în limba spaniolă în original (n.red.) 
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- Nu. Vocea lui era impasibilă. Nici vorbă de retragere! Nimeni 
nu-mi ameninţă soţia. 

leşi afară și strigă după Cádiz. În timp ce îl urmam, îl auzii 
spunându-i marchizului: 

- Trimiteţi un sol la zidurile orașului. Vreau să le aducă la 
cunoștință că, dacă Mâlaga nu capitulează necondiţionat în trei 
zile, radem orașul de pe fața pământului şi îi trecem prin sabie 
pe toţi locuitorii. 

— Ferdinand! spusei. 

El se întoarse spre mine, cu ochi negri și necruțători pe fața 
pământie. Nu mai protestai; ştiam că trebuia să cedez în faţa hotă- 
rârii lui. 

În trei zile, locuitorii disperaţi ai Málagăi făcură presiuni asu- 
pra conducătorilor lor, care ne trimiseră oferta de capitulare. 
Ferdinand o rupse în bucăţi în fața ochilor îngroziţi ai mesagerului. 

- Am spus necondiţionat. Nici o condiţie. 

- Maiestatea Voastră, îl imploră omul îngenuncheat, dar în 
oraş mai sunt şi creştini şi evrei. Stăpânul meu, El Zagal, spune că 
o să-i omoare dacă nu vă înţelegeţi asupra condiţiilor. 

- Dacă atinge vreun fir de păr din capul unui creștin, o să 
regrete, spuse soțul meu. Cu toţii o să regretaţi. Se aplecă aproape 
de om, atât de aproape, încât de-abia îi auzii următoarele cuvinte: 
O să vă execut unul câte unul, în faţa familiilor voastre; o să le pun 
pe soțiile voastre să privească înainte de a le ucide şi pe ele. Nu voi 
lăsa nici măcar un singur maur în viaţă, fie el bărbat, femeie sau 
copil. Spune-i asta stăpânului tău! 

Mesagerului i se puse un nod în gât şi se întoarse spre mine 
într-un apel mut. Alături de mine, Isabel îşi reţinu un suspin. 
Asediul îşi pusese amprenta asupra ei; slăbise și devenise atât de 
palidă, încât i se vedeau venele pe sub piele. Data căsătoriei ei se 
apropia; n-o puteam trimite în Portugalia în starea asta jalnică. 
Nu puteam permite ca această situaţie imposibilă să continue. 

Spusei cu voce tare: 

- Vă promitem că vă cruţăm dacă faceţi ceea ce vă cere soțul 
meu, regele. Predaţi-vă până într-o săptămână, altfel n-am să mai 
răspund de ce vi se întâmplă. 

Mesagerul o luă la goană înapoi, către oraşul fumegând. Înain- 
te, locuitorii Mâlagăi ne provocaseră de pe metereze. Dar de când 
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catapultaserăm peste ziduri cadavrul ciopârţit şi fără cap al asasi- 
nului, deveniseră tăcuţi. Acum nu se vedea nimeni când mesagerul 
se strecură înapoi pe sub masiva poartă mobilă. 

După două zile, Málaga capitulă. 

N-aș fi spus că proclamarea Mâlagăi drept posesiune creștină 
a Castiliei era un fapt demn de sărbătorit. Aveam aproape trei mii 
de morți. Supraviețuitorii din oraş nu o duseseră nici ei mult mai 
bine. După ce înduraseră luni de bombardament neîncetat, 
fuseseră obligaţi să-şi mănânce câinii şi pisicile, apoi caii, iar acum 
ne priveau dintre ruinele caselor lor cu o supunere îngrijorată, 
conștienți că fuseseră lăsaţi în voia sorții. 

Cádiz şi ceilalți nobili cereau execuţii în masă. Insistau asupra 
faptului că oamenii din Málaga trebuiau să plătească pentru 
delictul de a fi încercat să mă asasineze; pe deasupra, El Zagal 
scăpase înainte de capitulare, ajutat fără îndoială de aceiași 
oameni, lucru care îi înfuriase și mai tare pe granzi. Dar eu refuzai 
să permit o astfel de barbarie în numele meu. L-am convins pe 
Ferdinand că toţi trebuiau vânduți ca sclavi, iar cei care își puteau 
permite să-și plătească răscumpărarea trebuiau eliberaţi. Fu tot ce 
am putut să fac în împrejurările date; Ferdinand se împotrivi ce- 
rerii mele şi îmi luă câteva ore până să-l conving să-și dea acordul. 

Cu toate acestea, mulți aveau să sufere pe galerele noastre; 
mulți aveau să moară. Acesta era preţul îngrozitor al cruciadei, şi 
el nu-mi făcea plăcere deloc, chiar dacă crucea din argint trimisă 
de răposatul papă Sixtus fu ridicată cu scripeţi pe moscheea din 
Málaga, care acum fusese sfințită drept catedrala Santa Maria de 
la Encarnaci6n. 

În toiul acestor evenimente, primii o scrisoare de la vistiernicul 
meu, rabinul Señeor, care îmi aranjase împrumuturile cu care ne 
finanțaserăm cruciada; un comitet de evrei castilieni dorea să îşi 
răscumpere fraţii din Mâlaga. După ce am analizat cu atenţie, am 
acceptat plata lor de douăzeci de mii de doblas, şi patru sute de evrei 
costelivi, bărbaţi şi femei, fură lăsaţi să se risipească prin Castilia. 

Era un mic gest de generozitate, practic fără însemnătate, dar 
în același timp, unul asupra căruia am insistat. 
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Deși ne aflam la o distanţă potrivită de unde puteam lovi 
Granada, fascinanta nestemată supremă din coroana ruptă a 
maurilor, unde Boabdil se furișa prin spatele zidurilor stacojii ale 
Alhambrei, oamenii noștri erau istoviți. Am decis să ne retragem 
în Castilia pe timpul iernii. 

Din străinătate curseseră felicitările pentru ultimele noastre 
reușite; până şi Franţa, veşnicul nostru inamic, găsise de cuviință 
să ne trimită un set de statuete de sfinţi pe care să le punem în bi- 
sericile noastre de curând sfinţite. Ferdinand pufni când le văzu. 

- Doar suflate cu aur, bineînţeles că nu din aur. Francezii sunt 
niște zgârciţi, chiar și atunci când e vorba de lucrarea lui Dumnezeu. 

Şi totuși eu eram intrigată de proaspăta noastră celebritate şi 
mai ales de ofertele de căsătorie pe care le primeam pentru copiii 
mei. În afară de alianțele cu Habsburgii pe care le negociam deja, 
noul monarh englez, Henric al VII-lea — care întemeiase dinastia 
Tudorilor după ce-l omorâse pe ultimul rege Plantagenet —, își 
exprimase dorinţa arzătoare să o aibă pe una dintre fiicele mele 
pentru fiul său nou-născut, Arthur. Asemenea alianţe ne-ar fi 
sporit puterea şi ar fi înconjurat Franţa cu o reţea de legături de 
rudenie care puteau provoca destabilizarea acestei naţiuni rapace. 
Toate ofertele necesitau atenţie și primirea fiecăruia dintre am- 
basadorii curților străine, ca și deliberări bine gândite. Cu vistieria 
ca întotdeauna aproape goală, am aranjat un alt rând de îm- 
prumuturi de la cămătarii evrei din Valencia, oferind drept gaj 
alte câteva bijuterii ale mele; ei aveau să le pună în mod simbolic 
la păstrare, iar în schimbul lor să-mi livreze fondurile pe care le soli- 
citam pentru a da recepții impresionante la curte în onoarea trimi- 
şilor care ne vizitau și a-i impresiona cu măreţia regatului nostru. 
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Mă dedicai de asemenea educării permanente a copiilor mei, 
ca şi instruirii mele, care rămăsese mult în urmă faţă de ceea ce 
sperasem la început. Am fost intrigată să aud de la Cardenas de o 
femeie savantă, cunoscută sub numele de La Latina. Născută 
într-o familie de mici nobili, Beatriz Galindo fusese aleasă dintre 
surorile ei pentru a fi trimisă la mănăstire, dar la o vârstă fragedă 
demonstrase un asemenea talent la citit și la latină, încât fusese 
trimisă să studieze la Universitatea Salerno în Italia, una dintre 
puţinele universităţi din Europa care acceptau femei. După ce îşi 
luase diplome în latină și filosofie, se întorsese în Castilia şi obţi- 
nuse un post de profesoară la Universitatea din Salamanca — re- 
zultat direct al edictului meu ca femeilor să li se permită accesul la 
educaţie universitară. Se distinsese prin competenţa ei în materie 
de limbi străine şi prin dizertaţiile ei erudite în retorică şi medicină, 
încât devenise o tânără-minune printre colegii ei. 

Decisei să o chem la curte. 

Când apăru în biroul meu — o femeie mică, îmbrăcată într-o 
rochie simplă din lână maro, cu o pălărie din in care îi ascundea 
părul şi îi punea în valoare ochii albaștri și blânzi și obrajii ru- 
meni —, nu mă putui abţine să n-o privesc neîncrezătoare. 

— Sunteţi... sunteţi atât de tânără, spusei, în timp ce ea se ridică 
după ce se înclinase profund respectuoasă. 

- Maiestad, am douăzeci de ani. Avea vocea blândă, dar autori- 
tară, ca şi când n-ar fi avut nevoie niciodată să o ridice ca să se 
facă auzită. La vârsta de nouă ani am fost încredințată mănăstirii, 
unde probabil că aș fi rămas, dacă dragostea mea pentru învățătură 
n-ar fi atras atenţia superiorilor mei. Am studiat la Salerno, dar, 
după ce aţi dat edictul, m-am întors să predau și să învăţ sub în- 
drumarea maestrului meu, don Antonio de Nebrija. 

Probabil că lăsasem să mi se vadă nedumerirea, pentru că adăugă: 

- Don de Nebrija este vestit în rândul învăţaţilor, atât aici, cât 
şi în străinătate. În prezent pregăteşte o antologie a gramaticii 
spaniole pe care speră să o dedice Maiestăţii Voastre. 

-O carte de gramatică spaniolă? întrebai nepăsătoare, privind 
tolba umflată din piele pe care o așezase pe jos lângă biroul meu. 
La ce mi-ar folosi? Cunosc limba noastră. 

- Maiestad, romanii şi-au folosit limba ca să-și construiască im- 
periul. Au făcut ca latina să fie atât de răspândită, încât continuăm 
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să o folosim și în ziua de azi. Nu putem face şi noi acelaşi lucru cu 
limba noastră? În mod sigur, țării noastre îi va fi de folos dacă o 
parte mai mare din poporul nostru ar putea citi şi scrie în limba 
lui. Oricât de mult aș preţui-o, latina nu este nici pe departe atât 
de accesibilă. 

Rămăsei tăcută. Fără ca vocea să-i şovăie câtuși de puţin, toc- 
mai îmi amintise cât eram de ignorantă. Şi totuși, nu mă simţeam 
ofensată; bănuiam că nu intenţionase să mă insulte. Şi ea îmi 
observase privirea nehotărâtă, pentru că făcu un semn spre tolba 
ei şi spuse: 

- Doriţi să vedeți? 

Confirmai din cap. În timp ce ridica tolba pe birou și îi desfăcea 
curelușele, trebui să rezist impulsului să bat din palme de bucurie. 
Mă simţeam ca un copil de Crăciun. Beatriz Galindo adusese cu 
ea un sac cu cărţi de la Salamanca! 

— Aceasta e De finibus, spuse în timp ce îmi dădea un volum 
subțire legat în piele, un important tratat de etică scris de filosoful 
roman Cicero. Iar aceasta, adăugă ea, alegând o altă carte legată 
minunat în piele de vițel, este Carmen Pascale, un poem epic de 
Sedulius, inspirat din Evanghelii. Se opri. Mulţi îl consideră un 
imitator nerușinat al lui Virgiliu, dar eu găsesc destul de originală 
interpretarea dată de el Bibliei. Mă gândeam că am putea începe 
cu el, ţinând cont de faptul că Maiestatea Voastră este o susținătoare 
atât de ferventă a credinţei noastre. 

Mă mâncau mâinile să deschid cărţile, dar mă simţii brusc ru- 
şinată când îi întâlnii privirea contemplativă. 

— Aceste cărţi sunt în latină. Mă... mă tem că nu înțeleg prea 
bine latina. Am studiat-o atât cât mi-a permis timpul, dar nu am 
progresat prea tare. Râsei scurt, stânjenită. După cum tocmai aţi 
spus, cred că nu îmi este foarte accesibilă. 

Se întinse şi mă bătu pe mână, ca și când am fi fost cele mai 
bune prietene. 

-În curând vă va fi, spuse ea, dacă îmi acordaţi marea onoare 
de a vă învăţa. Latina îmi este foarte cunoscută, după cum o atestă 
şi porecla mea. Zâmbi, arătându-și gropiţele perfecte din obrajii 
rotunzi. Şi, poate cu timpul, vom vedea şi alte opere mai frumoase 
şi mai moderne scrise și în spaniolă, iar Maiestatea Voastră va fi recu- 
noscută ca patroana propriei noastre renașteri în materie de arte. 
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N-ar fi putut rosti nişte cuvinte mai dragi sufletului meu. 
Tânjeam să fiu recunoscută în acest fel; voiam să las o moștenire 
care să meargă dincolo de faptele de arme. Deși mă zbăteam pen- 
tru unificarea spirituală și teritorială a întregii Spanii, credeam că 
o ţară cu adevărat măreaţă, care să dăinuie peste secole, trebuia 
construită pe bazele unei societăţi alfabetizate şi împlinite. 

Cu sufletul la gură de entuziasm, deschisei cartea, iar ea îşi trase 
un scaun alături de mine. Când intră, câteva ore mai târziu, Ferdi- 
nand o privi cu un viu interes pe Beatriz Galindo, iar la vederea 
lui ea se plecă până la pământ. 

Când îl lămurii cine era, adăugând că fusese de acord să supra- 
vegheze și instruirea fiicelor noastre, zâmbi: 

— Aşadar, până la urmă ţi-ai găsit preceptorul femeie, spuse el. 

Chicoti indulgent când îi făcu semn lui Beatriz să se ridice în 
picioare, iar faptul că apoi se apucă să mai aprindă lumânări — 
„O să orbiţi cu lumina asta“ — înainte de a ne lăsa cu învățăturile 
noastre, ne arătă că era încântat. Aflase că o soţie bine educată nu 
putea fi decât benefică pentru regatul nostru. 


Următorii doi ani trecură în zbor. Cádiz, Medina Sidonia şi 
ceilalți nobili andaluzi ai noștri păstrară frontiera, împotrivindu-se 
numeroaselor atacuri ale călăreţilor mauri ai lui El Zagal. Deşi 
evadase din Málaga, lăsând orașul în voia sorții, El Zagal era animat 
de dorinţa de a răzbuna pierderea orașului pe care îl stăpânise odi- 
nioară. Iar acţiunile lui nu făcură decât să-i întărească lui Ferdinand 
hotărârea de a-i pune maurului capul în vârful unei lănci. 

Astfel, după ce adunarăm din nou muniţie și oameni, ne 
întoarserăm în sud ca să ne concentrăm asupra următoarei noastre 
ţinte: Baeza, orașul fortificat al lui El Zagal. 

Protejaţi de ravene muntoase și văi cu grădini și livezi, locui- 
torii oraşului Baeza erau printre cei mai hotărâți mauri; ura lor 
faţă de noi după anii de cruciadă neobosită îi adusese într-o stare 
de agitaţie nemaipomenită după căderea Mâlagăi. Cádiz ne spu- 
sese că El Zagal auzise despre planurile noastre și trimisese zece 
mii dintre cei mai buni războinici ai săi în oraș, în așteptarea 
noastră. Locuitorii stocaseră provizii pentru mai bine de un an, 
întăriseră meterezele şi culeseseră toate roadele de pe pământul 
din împrejurimi, lăsând numai livezi dezgolite, crânguri dese, 
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mărăcinișuri şi ferigi care să ne îngreuneze înaintarea. Pe deasupra, 
oraşul stătea pe coasta abruptă a unui deal, înconjurat de ravene 
împădurite. Cádiz ne avertizase că asediul lui va fi cu siguranță 
lung și dificil. 

Mai auziserăm și înainte astfel de predicții sumbre şi învinse- 
serăm, și totuşi mi-am simţit sufletul sfâșiat când i-am urat îngri- 
jorată drum bun lui Ferdinand atunci când plecă în fruntea arma- 
tei noastre de patruzeci și trei de mii de oameni, pe care urma să 
o conducă pe valea Guadalquivirului, râul care alimenta Baeza. 
Pentru că, lăsată la curte, din nou la mila curierilor care să ducă 
veşti de la unul la altul, mă confruntam cu o sarcină și mai dificilă: 
trebuia să-mi îndrept atenţia spre pregătirea scumpei noastre 
Isabel pentru plecarea în Portugalia. 

O amânasem cât se putuse, menţionând războiul, lipsa noastră 
veşnică de bani, tinereţea Isabelei și nevoia ei de a rămâne aproape 
de familie. Dar avea aproape douăzeci de ani, și răbdarea regelui 
Portugaliei ajunsese la capăt. Mătușa mea Beatrice îmi scrisese ca 
să-mi spună că cel mai bine ar fi fost să parafăm acordul nostru 
înainte ca un alt monarh să-i ofere o mireasă pentru fiul său, prin- 
tul Afonso. 

- Portugalia este chiar la granița noastră, îi spusei fiicei mele, 
în timp ce îi împachetam lucrurile. Ne putem vizita în fiecare an 
sau şi mai des, dacă dorim. 

- Da, mamă, răspunse ea, iar degetele ei delicate şi goale — 
pentru că nu putea purta bijuterii până când nu-și punea inelul 
de nuntă mai întâi — împătureau meticulos numeroasele piese de 
lenjerie brodată și cămăși cu dantelă, mantii groase și pelerine cu 
glugă şi rochiile somptuoase tivite cu hermina mea favorită pe 
care le poruncisem pentru ea. Cheltuisem pe trusoul Isabelei o 
avere pe care n-o aveam, împrumutând cu dobânzi împovărătoare 
pentru a-i face rost de tot ce i-ar fi trebuit pentru orice climat şi 
anotimp, ca şi când n-ar fi traversat doar graniţa noastră, ci ar fi 
plecat peste ocean într-o țară pe care nu o cunoșteam și în care nu 
aveam încredere. 

Îmi înghițeam tot timpul nodul din gât când o vedeam cum își 
acceptă cu stoicism soarta. Mă pregătisem cu scrupulozitate 
pentru această zi, și totuși, numai gândul că în curând avea să fie 
departe de mine, la curtea ei, măritată cu un prinţ pe care nu-l 
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văzusem niciodată, mă făcea să şovăi; trebuia să rezist imboldului 
de a o strânge în braţe și de a nu-i mai da drumul niciodată. Era 
prima dintre fiicele mele care mă părăsea; cum mai puteam face 
acest lucru de trei ori? Cum aveam să suport? 

Beatriz ştia cât de îndurerată eram; rămase alături de mine 
până când ne luarăm rămas-bun la graniţa dintre Spania şi Portu- 
galia, acolo unde printre surle, trâmbiţe și steaguri de mătase 
fâlfâitoare, i-am predat-o pe Isabel mătușii mele Beatrice şi însoți- 
torilor ei. Portugalia trimisese sute de doamne, nobili și demnitari 
să o însoţească pe fiica mea la Lisabona cu toată distincţia cuvenită, 
dar, conform unei tradiţii străvechi, ginerii regali nu se puteau 
duce după mireasa lor, astfel încât viitorul soţ nu era prezent. 

Când o îmbrăţișai pe Isabel pe câmpul bătut de vânt, mă întrebă 
timidă: 

— Crezi că mă va iubi aşa cum te iubeşte tata pe tine? 

Era prima manifestare a fricii pe care o păstrase numai pentru 
ea, ascunsă în spatele feţei ei senine. Îi luai faţa în palme și îi şoptii: 

- Da, hija mia, aşa va fi. Te asigur de asta. 

Ea încercă să zâmbească; în clipa aceea i-aș fi promis orice ca 
să-i liniştesc teama, dar nu puteam prevedea dacă soţul ei va ţine 
la ea, iar ea știa acest lucru. Se mai uită o dată în ochii mei, se 
retrase și se întoarse hotărâtă către sutele de străini care o așteptau 
şi făcu acei câţiva pași pe iarba care o despărţea de noul ei regat. 

Beatriz rămase alături de mine în timp ce priveam cum copilul 
meu se amesteca printre portughezi. O înconjurară şi o duseră la 
iapa care o aştepta pentru călătorie; tot ce îi mai rămăsese din 
Castilia erau hainele de pe ea şi cuferele pline cu trusoul ei. 

Când mă întorsei la Sevilia, am crezut că o să mi se rupă inima. 
Nu eram capabilă să rostesc un cuvânt, în ciuda întrebărilor 
curioase ale doamnelor mele; mă temeam să recunosc că mă 
durea, pentru că asta m-ar fi făcut să plâng în faţa tuturor. În zilele 
următoare, îmi fu dor de Isabel a mea cu o neputinţă tăcută şi 
dureroasă. Până și pernele matlasate de pe scaunul de la fereastră, 
unde obișnuia să stea și să coasă sau să citească împreună cu mine 
după-amiaza îmi aminteau intens de ea. Celelalte fiice ale mele 
erau prea mici ca să umple golul lăsat de Isabel, iar Juan, la cei 
unsprezece ani ai săi, era preocupat de iminenta lui maturizare, 
de activităţile princiare care îi răpeau tot timpul şi atenţia. Până 
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şi vremea reflecta starea mea de spirit proastă; rareori fuseseră atât 
de multe vijelii puternice, care inundară Andaluzia, provocând 
revărsarea râurilor, distrugând recoltele și măturând sate întregi 
ca pe niște jucării pentru copii. 

La câteva luni după plecarea Isabelei, primii vești de la Ferdi- 
nand, prins în asediul de la Baeza. 


Am depăşit limita disperării. Oraşul rezistă cu o încăpățânare 
drăcească, iar necredincioşii cad asupra noastră în ambuscade la 
miez de noapte numai pentru a dispărea apoi ca ceața, lăsându-ne 
morții în bălți de sânge. Furtunile ne-au transformat tabăra într-o 
mare de noroi, astfel încât de-abia ne putem pune corturile, 
darămite să ne mai ocupăm de puținele animale care ne-au mai 
rămas. Din pricina ploii, nutrețul putrezeşte, aşa cum se întâmplă 
cu orice altceva în locul ăsta mizerabil. Am pus oamenii să taie 
păduri întinse, dar pământul este atât de ud, încât nu-l putem 
pârjoli şi ne va lua luni de muncă, iar proviziile scad. Acum suntem 
amenințați de dizenterie, puțurile noastre au fost otrăvite cu 
cadavre aruncate de mauri în apele de izvor. Ne mor caii, iar mulți 
dintre oamenii noştri sunt atât de descurajați, încât amenință să 
dezerteze. Spun că Dumnezeu şi-a întors fața de la noi... 


Convocai consiliul. 

- Trebuie să le trimitem de îndată ajutor soţului meu și 
oamenilor lui. Au nevoie de vite, provizii, medicamente și hrană. 
Maurii au tot ce le trebuie în Baeza pentru a rezista unui asediu 
de luni de zile, așa că nu putem spera să-i înfometăm. Dacă e să 
învingem, trebuie să fim la fel de bine aprovizionaţi ca ei. 

Consiliul îmi întâmpină afirmaţia cu o tăcere mohorâtă; 
cardinalul Mendoza fu cel care vorbi într-un târziu. 

- Maiestad, am alocat tot ce am avut Maiestăţii Sale când a 
plecat în această expediţie. Şi cu cheltuielile recente pentru trusoul 
infantei Isabel... Mă tem că nu ne-a mai rămas nimic. 

-Nu ne-a mai rămas nimic? repetai fără să-mi vină să cred. Ce 
vrea să însemne asta? 

— Exact acest lucru: în vistierie nu mai există banii pe care îi 
cereți. 

- Imposibil! spusei, nevrând să cred ceea ce îmi comunica. 
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Dar pe măsură ce priveam feţele grave ale celor așezați în jurul 
mesei, deveneam tot mai îngrijorată. Ştiam că nu făcusem deloc 
economie pentru plecarea Isabelei; fusesem atât de preocupată 
să-i fie ei bine, încât nici nu-mi trecuse prin gând posibilitatea ca 
Baeza să poată rezista atât de mult. 

- Dar în mod sigur trebuie să fie ceva de făcut, îi spusei lui 
Mendoza. 

Acesta oftă. 

— Există întotdeauna alternativa de a mări impozitele, dar fără 
doar și poate că nobilimea va opune rezistență, iar Cortesul trebuie 
să aprobe cererile suplimentare... 

— Asta va dura luni întregi! Trebuie să-l las pe rege şi armata 
noastră de la Baeza fără ajutor până ne rugăm de nobili şi să aştep- 
tăm Cortesul să se hotărască? Înălțimile voastre, sunteţi sfetnicii 
mei. Trebuie să aveţi o soluţie mai bună. 

Niciunul dintre ei nu răspunse, dar felul stânjenit în care își 
întoarseră feţele îmi oferi toate răspunsurile pe care le doream. 
Nu aveau nici o altă soluţie. 

— Fie! am spus. O să rezolv eu însămi problema. 

Le făcui semn cu mâna să iasă, furioasă și dezgustată de lipsa 
lor de iniţiativă. Nici măcar nu îmi ridicai privirea în timp ce 
ieşeau; când, în sfârșit, am înălţat ochii, întâlnii doar privirea 
nemiloasă a lui Mendoza.Trecut puţin de șaizeci de ani, cu pielea 
ridată și oţelit după participarea activă la cruciada noastră — in- 
clusiv prin numeroase garje în fruntea oamenilor săi în bătălii —, 
fusese pentru mine o forță călăuzitoare în Castilia nu numai prin 
pasiunea lui pentru arhitectură şi educaţie, ci și prin controlul 
administrativ atent asupra noii noastre Congregaţii pentru 
Doctrina Credinței. Îmi împărtășea dorinţa de a transforma 
regatul nostru în formare într-o putere la fel de măreaţă și fasci- 
nantă ca oricare dintre cele din Europa, într-un regat faimos şi 
curtat de alte națiuni. 

— Ştiu la ce se gândeşte Maiestatea Voastră, spuse, și vă implor 
să nu mergeţi mai departe. Aţi bătut această cale de prea multe ori 
şi ei deţin deja prea mult din moștenirea dumneavoastră. Vreţi să 
le daţi evreilor întregul regat pe mână pentru a câștiga acest 
război? 
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— Ştiţi că aş face-o. Mi-aş amaneta până și juponul dacă ar fi 
nevoie de asta. 

-Nu puteţi. Păşi spre mine. Torquemada vă supraveghează 
fiecare pas. L-aţi mai refuzat când v-a cerut să-i expulzați şi vă va 
cere acest lucru din nou, de îndată ce Reconquista va lua sfârşit. 
Nu le puteţi oferi atâta putere asupra voastră încât să se considere 
capabili să-şi consolideze rezistenţa. 

- Reconquista încă nu s-a terminat, răspunsei, şi dacă nu mă 
poate ajuta consiliul, atunci nu am altă soluţie. Vă rog să-i spuneţi 
rabinului Seheor că vreau să-l văd. 

- Maiestad, vă implor. Ce mai aveţi de dat? 

-E mai bine să nu știți, dacă asta vă provoacă o suferinţă atât 
de mare, răspunsei și privii fix spre ușă. 

Plecă fără să mai spună nimic. În timp ce îl așteptam pe rabinul 
Seheor, Ines se strecură înăuntru să vadă dacă aveam nevoie 
de ceva. 

- Da, îi spusei. Adu-mi caseta cu colierul de la nuntă. 

Uluită, mă fixă cu privirea, iar eu îmi exprimai nerăbdarea. 

-Trebuie să repet? Adu-o. Acum. 

Când se întoarse, desfăcui capacul casetei și mă uitai îndelung 
la colierul ceremonial din Aragon cu rubine și perle pe care 
Ferdinand mi-l trimisese înainte de nunta noastră. Mă fălisem de 
multe ori cu el și fusesem admirată cu invidie la curte; era simbolul 
tangibil al iubirii noastre, cel mai prețuit bun al meu după coroană. 

Lăsai hotărâtă capacul casetei și închisei ochii. 

-Fie ca sacrificiul meu să fie demn de graţia Ta, şoptii. 

Chiar în acea seară îi încredinţai caseta spre păstrare rabinului 
Señeor, în schimbul unui împrumut substanţial pentru mine. 
Apoi îmi adunai suita și, fără prea mult zgomot, pornii a doua zi 
spre Baeza pe o furtună îngrozitoare. 

Potcoavele cailor rămâneau lipite de noroiul cleios din trecători; 
în unele locuri, drumurile se surpau cu totul, obligându-ne să 
construim poduri improvizate peste albiile pâraielor care vuiau 
umflate. În timp ce mă chirceam în şa, strângând din ochi împo- 
triva picăturilor înțepătoare de lapoviţă și ploaie, începusem și eu 
să mă îndoiesc că Dumnezeu ne mai asculta. Niciodată nu mai 
văzusem atâta mizerie ca atunci când ajunsei în tabără. 
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Ferdinand apăru din cortul lui să ne întâmpine — tras la față şi 
murdar, cu cearcăne de nesomn sub ochi. Harababura din jurul 
lui era suficientă ca să-i trădeze disperarea; puţinii cai rămași în 
viaţă erau acoperiţi de buboaie și li se vedeau oasele. Ţarcurile 
pentru vite erau dărăpănate şi goale. Tabăra era înglodată în noroi, 
cu oameni pe jumătate dezbrăcaţi, care rătăceau cu chipuri 
inexpresive, în timp ce alţii stăteau ghemuiţi și gemeau în văzul 
tuturor, golindu-şi intestinele însângerate. Mă copleși un miros 
pestilenţial, mirosul putred al morţii care sufoca atmosfera. 

Ferdinand mă sărută obosit, mă conduse prin tabără şi văzui 
că situaţia era mai proastă decât toate cele pe care le înfruntaserăm 
până atunci. Mai mult de jumătate din oamenii noștri erau morți. 
Cealaltă jumătate erau bolnavi sau mureau încet de dizenterie. 
Când am vizitat infirmeriile aglomerate, unde oamenii zăceau 
unul lângă altul pe paturile mari și infestate cu păduchi, își ridicară 
privirile spre mine şi plânseră ca niște copii. 

În acea seară, îi spusei lui Ferdinand că făcusem rost de bani. 

-O să importăm cereale și o să săpăm puțuri noi, îi spusei. O să 
reconstruim drumurile luate de ape și o să adunăm și ultimul om 
din Andaluzia. Dacă va fi nevoie, o să trimitem în Castilia după 
noi recruți și o să strângem alţi bani de care avem nevoie. N-o să 
cedăm. Îi prinsei mâna peste masă. Niciodată. 

- Puterea ta îmi dă speranţă ca întotdeauna, spuse el. Dar 
speranţa nu va cuceri acest oraș, luna mea. Vine iarna. Cum o să 
trecem peste ea? Altă dată, tu m-ai sfătuit să ne retragem de la 
Málaga și eu am refuzat. Acum, mă tem că retragerea este singura 
noastră soluţie. 

Nu-l mai auzisem niciodată atât de demoralizat, ca și când i-ar 
fi secat tot entuziasmul. Înţelesei în clipa aceea că ajunsese la 
capătul rezistenţei lui aparent inepuizabile; avea treizeci şi şapte 
de ani, o vârstă la care majoritatea regilor așteaptă cu nerăbdare 
să culeagă roadele realizărilor din tinereţe. De când ne căsăto- 
riserăm nu avusese parte de mai mult de câteva luni sporadice de 
pace, veşnic la război sau pregătindu-se pentru el. Iar acum iată-l 
aici, uzat în bătălii și amărât, crezându-se responsabil de prăbușirea 
visului nostru aparent de neatins, acela al unei Spanii unite. 

— Nu, spusei calmă, speranţele nu pot cuceri acest oraș. Dar noi 
putem. Noi trebuie să-l cucerim. Ai făcut atât de multe. Lasă asta 
în seama mea. 
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Îşi exprimă consimțământul printr-un oftat. 

— Luna mea, dacă cineva poate cuceri Baeza, aceea ești tu. 

Nu mă gândisem niciodată că o să aud asemenea cuvinte de la 
el; deşi în sufletul meu ştiam că îmi aprecia și îmi respecta tăria, 
nu-mi imaginasem că va lăsa numai pe mâna mea o misiune atât 
de importantă precum cucerirea unui oraş. Dacă dădeam greş, 
probabil că pierdeam cruciada. Aveam să ne petrecem următorii 
zece ani angajaţi în lupte minore, asedii îndelungate și bătălii 
lipsite de importanţă, recucerind cu sânge, sudoare şi bani 
primăvara și vara ceea ce maurii ne furau iarna. În cele din urmă, 
fondurile şi capacitatea de a le aduna aveau să scadă; papa și prie- 
tenii noştri monarhi din străinătate doreau cu toţii să-i vadă pe 
necredincioși mânaţi înapoi peste Strâmtoarea Gibraltar și în- 
colțiți, dar nici unul n-avea să participe cu atâtea fonduri încât să 
asigure continuarea cruciadei noastre pe termen nedeterminat. 

Dacă voiam să cucerim Granada, Baeza trebuia să fie a noastră. 
Și, deși existau unele riscuri, aveam o idee despre modul în care 
să realizez acest lucru. 

ÎI lăsai pe Ferdinand să se odihnească vreo câteva zile și mă 
întâlnii cu ceilalți comandanţi ca să analizăm situaţia. Deşi ne 
lipsea aproape orice lucru imaginabil, am subliniat că aveam cu 
siguranţă suficient lemn rămas de pe urma eforturilor de a tăia 
pădurea care ne înconjura și care acţiona ca o fortificaţie naturală 
între noi şi Baeza. Planul meu era să stochez lemnul și să tai şi mai 
mult; în timp ce făceam acest lucru, urma să trimit după provizii 
şi specialişti care ştiau câte ceva despre distrugerea unor citadele 
încăpăţânate. 

Mă așezai în fruntea tuturor oamenilor care erau suficient de 
sănătoși pentru a munci şi îi pusei să taie tot. Ei curățaseră terenul 
împădurit din jurul taberei, croindu-și o deschidere labirintică 
spre orașul trufaș de pe deal, dar cruţaseră pomii fructiferi, pentru 
că eram un popor care cunoscuse foametea. Acum i-am pus să 
doboare toţi copacii, arzând și distrugând totul până când am 
curățat fâșii întinse de pământ. Cu tot lemnul proaspăt doborât, 
poruncii să se ridice palisade, ziduri înalte și turnuri — un fort nou, 
care înfrunta Baeza, ridicându-se în valea golașă ca o monstruoasă 
ciupercă otrăvitoare. 

Aici ne făcurăm tabăra pentru iernat, în fortul care ne oferea 
protecţie în faţa raidurilor maurilor. Deşi afară era prea frig şi 
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căzuse prea multă zăpadă pentru ca armata să pornească la asalt, 
nu mă lăsai descurajată de vreme. Dădui ordin ca toate vitele, 
proviziile, tunurile suplimentare și maşinile de asediu pe care le 
cumpăraserăm cu banii de pe colier să fie încărcate și transportate 
în căruţe acoperite cu pânză prin trecătorile înșelătoare. O să 
asamblăm armamentul la primăvară, sub privirile celor din Baeza 
cărora nu le va veni să creadă. 

- Vom avea nevoie de și mai mulţi oameni, mai ales arche- 
buzieri, tunari și arcași, remarcă Ferdinand, care îşi revenise după 
calvar și mă ajuta să supraveghez refacerea taberei cu înclinația 
lui obișnuită pentru detalii. 

- Deja am trimis după ei, îl asigurai, dar să sperăm că nu-i vom 
folosi. 

Mă întorsei la biroul meu portabil plin ochi şi îi dădui scrisoarea 
a cărei elaborare îmi luase ultimele şase săptămâni. Trudisem 
asupra fiecărui cuvânt, a fiecărei fraze, până fusesem convinsă că 
suna cum trebuia. 

Ferdinand o citi în linişte deplină, apoi îşi ridică privirea. 

- Isabela, ceea ce propui tu, spuse el prudent, nu este nimic 
altceva decât trădare. Boabdil nu este o persoană în care să te 
încrezi, de acord, dar nici măcar el nu va accepta aceste condiţii. 
Nu i se oferă nimic, cu excepţia promisiunii că i se va cruța viaţa, 
pentru care în această clipă nu are de ce să se teamă. 

- Zău? ÎL fixai cu privirea. Boabdil ni s-a mai vândut o dată, 
nu-i aşa? Şi nu e chiar atât de prost încât să nu-și fi dat seama până 
acum că, în cele din urmă, vom veni după el, fie cu un pact, fie cu 
trupe care să-i asalteze porțile. Şi, de îndată ce cucerim Baeza, nu 
mai are cu cine să ne trădeze. În aceste împrejurări, cred că pro- 
punerea mea este destul de rezonabilă. 

— Rezonabilă? Ferdinand lăsă să-i scape un hohot de râs. Îi ceri 
să renunţe la tot, să se întoarcă împotriva alor săi. Dacă acceptă, 
e mai laş și mai idiot decât l-am crezut. Se opri. Pe faţa lui se lăţi 
un rânjet de admiraţie. Nu te credeam în stare de așa ceva. 

-Când e vorba e regatul nostru, spusei, sunt, ba chiar și de 
mult mai mult. 

Trimisei în secret scrisoarea în Granada. Nu aşteptarăm mult 
după răspuns; în câteva săptămâni, primii vestea prin trimişii mei 
că Boabdil acceptase ușor condiţiile mele, exact cum știusem că 
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va face. De îndată ce primii răspunsul lui scris, mă așezai să 
ticluiesc o scrisoare către El Zagal, despre care știam că avea spioni 
în Granada și care urmărea din fortăreaţa lui tot ce făceam, fără 
să aibă vreo putere să-mi afecteze sau să-mi schimbe inițiativele. 

Oferta mea pentru el era concisă: dacă nu voia să sufere o altă 
înfrângere zdrobitoare ca aceea de la Málaga, trebuia să capituleze. 
Îl prevenii că, dacă nu proceda așa, de data asta nu voi mai avea 
nici o fărâmă de milă. O să poruncesc armatei mele nu numai să 
radă Baeza de pe faţa pământului, ci şi să săreze pământul pe care 
stătea orașul și să-i omoare toţi locuitorii. Dar dacă accepta con- 
diţiile mele, voi fi îndurătoare. O să-i cruţ viaţa și o să-i ofer adă- 
post pe un domeniu anume din Las Alpujarras, unde va putea trăi 
în pace cu poporul lui, păstrându-și toate tradiţiile fără ca cineva 
să se amestece. Adăugai că probabil până acum își dăduse seama 
că în cele din urmă noi aveam să ieşim biruitori; chiar dacă ne-ar 
fi luat întreaga viaţă, n-aveam să cedăm în veci. Pe deasupra, îmi 
făcea plăcere să-i atrag atenţia că nepotul său Boabdil nu i-ar fi 
venit în ajutor, și ca să-i dovedesc anexai o copie semnată a noului 
nostru tratat cu trădătorul, în care se stipula că odată cu înfrângerea 
lui El Zagal, Boabdil promitea să renunţe la întregul său regat în 
favoarea noastră, în schimbul propriei lui sigurante. 

Trecu o lună, în care pusei să se asambleze armamentul exact 
sub zidurile orașului și pusei la pământ ultimele rămășițe ale magni- 
ficei păduri. În cele din urmă, El Zagal ne trimise răspunsul său. 

Era obosit de lupte. Aprecia oferta mea dar prefera să părăsească 
Spania pentru Africa de Nord. Cât despre nepotul său Boabdil, scria: 


Granada poate să cadă. 


Văzurăm Granada pentru prima dată în primăvara lui 1491, 
după ce devastaserăm cu totul vega din jur. Poruncii şi de această 
dată ca livezile, câmpurile cu grâne și crângurile de măslini să fie 
doborâte de coasele și torţele noastre, astfel încât să nu existe nici 
o posibilitate de aprovizionare pentru populaţia asediată. 

În ciuda câmpurilor înnegrite, orașul la care jinduisem atât de 
mult arăta mai frumos decât oricare altul — un vis încadrat de 
munți cu zăpezi pe piscuri, cu turnurile copleșitoare ale Alhambrei 
înconjurate de pâlcuri de chiparoși şi pini. Străzile se revărsau în 
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labirinturi întortocheate, pline cu mii de refugiaţi, evrei, mauri şi 
falși convertiți care fugiseră cu toţii din calea distrugerilor cru- 
ciadei noastre. 

În ultima clipă, Boabdil renegase tratatul cu noi; realitatea se 
prăvălise zdrobitoare asupra lui când auzise de căderea Baezei. 
Era clar că nu se așteptase ca unchiul său, El Zagal, să capituleze; 
şi îşi duse tunurile pe ziduri, jurând să apere Granada până la 
ultima suflare. Fusesem furioasă de refuzul lui nerușinat de a nu 
respecta condiţiile stabilite, dar după Baeza, cu resturile marelui 
emirat maur de altădată la picioarele noastre, decisei împreună cu 
Ferdinand că această victorie trebuia obţinută fără vărsare de 
sânge. Venise timpul ca rodia să dea la iveală miezul fără să o 
stoarcem, astfel încât ne-am așezat corturile de mătase și pavili- 
oanele ca și când am fi fost în vacanţă și ne aduserăm copiii cu noi 
să participe la acest eveniment istoric. 

Familia noastră fusese lovită de tragedie; la numai nouă luni 
după căsătorie, tânărul prinţ portughez al lui Isabel murise în mod 
tragic în urma unei căzături de pe cal și ea se întorsese acasă 
văduvă. Bătusem călare tot drumul până la graniță ca să o însoțesc 
spre casă și fusesem şocată peste măsură de schimbarea ei. Subţire 
ca o rămurică în veșmintele negre de văduvă, cu părul ei minunat 
tuns perie, nu făcea decât să plângă sau să-și exprime dorinţa să 
intre la mănăstire. Spre consternarea mea, afirma că Dumnezeu 
o voia probabil pentru El dacă o făcea să sufere atât. Încercai să-i 
spun că și eu credeam că Dumnezeu voia ca unii dintre noi să-L 
slujească numai pe El, dar la ea părea să fie mai degrabă o reacție 
la durerea care o copleşise, numai că nimic din ce-i spuneam nu 
părea să o clintească. Refuza orice consolare, aşa încât mă văzui 
obligată să numesc doctori și slujitori special desemnaţi să se 
asigure că mânca și dormea şi să-i limiteze timpul petrecut în 
genunchi la capelă. 

Singură cu doamnele în apartamentele mele, dădui frâu liber 
îngrijorării mele. 

- Am trimis în Portugalia o infantă înfloritoare și s-a întors o 
fantomă! Ce Dumnezeu s-a întâmplat cu ea? Faptul că una dintre 
fiicele mele vrea să ducă o viaţă religioasă este admirabil, dar ea 
are un rol de îndeplinit pe lumea asta, și acela nu poate fi într-o 
mănăstire. 
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Ines oftă cu tristeţe. 

-Probabil că biata copilă l-a iubit foarte mult pe prinţ. 

Beatriz se uită în ochii mei, şi în privirea ei tăcută citii temerile 
care mă bântuiau în adâncul sufletului. Fiica mea cea mare se purta 
asemenea mamei mele, lăsându-se pradă unei înclinații melan- 
colice spre dramatism care făcea să-mi îngheţe sângele în vine. 

Această descoperire îmi întări hotărârea: poruncii ca toată 
lumea să refuze să întreţină orice discuţie despre mănăstiri, chiar 
dacă acest lucru îi aducea alinare Isabelei. Toţi se conformară, dar 
Juana, în stilul ei caracteristic, o provoca pe Isabel fără milă. La 
vârsta de unsprezece ani, cea de-a doua fiică a mea refuza să-şi 
accepte vreo slăbiciune, și cu atât mai puţin celorlalți. 

- Arăţi ca o cioară, observă Juana pe când stăteam într-o seară 
în pavilionul meu după cină, iar vântul cald sufla prin părţile 
laterale deschise. Afară, o mie de focuri de tabără străluceau pe 
vega Granadei ca niște stele căzătoare, în timp ce oamenii noștri 
se pregăteau să înnopteze. Tot timpul în negru și bosumflată; nu 
se cuvine. La urma urmei, ai fost măritată mai puţin de un an. Nu 
se poate să-l fi iubit atât de mult. 

Pe scăunelul ei, Isabel se crispă şi degetele i se strânseră pe 
învelitoarea pentru altar aflată între noi, pe care o brodam. 

-Şi cine ești tu să judeci? Ce știi tu despre iubire și moarte, 
copil răzgâiat și egoist ce eşti? 

-S-ar putea să fiu răzgâiată, ripostă Juana, dar cel puţin știu că 
n-o să iubesc niciodată pe nimeni atât de mult încât să uit de mine. 

Cum Isabel se înecă de indignare, spusei tăioasă: 

— Destul. Nu vreau să mai aud reproșuri de la nimeni. Dacă 
trebuie să vă certaţi, n-o faceţi în prezenţa mea. Zău așa — le arun- 
cai o privire dezaprobatoare —, ce v-a venit? 

Isabel se uită în altă parte; Juana scoase limba. Nu eram adepta 
pedepselor corporale, dar Juana era prea obraznică. Îmi trecea prin 
gând să... 

Mă oprii. 

— Ce simt eu e fum. ..? începui să spun, iar Juana sări în picioare, 
aruncând pe jos firele teribil de încurcate, și se năpusti către in- 
trarea pavilionului. 

Spuse gâfâind: 

- Mamă, uită-te! Tabăra a luat foc! 
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Izbucni haosul. În timp ce guvernantele şi celelalte doamne se 
grăbiră către partea din spate a pavilionului să le ia pe Catalina şi 
pe Maria care dormeau în paturile lor, mă repezii cu fiicele mele 
mai mari afară. Mă îngrozii când observai flăcările care se în- 
tindeau cu o iuţeală diavolească de la un cort la altul, arzând 
catifelele, mătăsurile și brocarturile şi mistuind totul în calea lor 
în câteva minute. Toţi cei din jurul nostru, curteni și soldaţi, 
strigau; caii nechezau înspăimântați, trăgeau să se elibereze din 
pripoane și galopau panicați, iar câinii urlau. Nu știam încotro s-o 
iau; fumul era deja atât de gros, încât de-abia puteam respira. 
Brusc, marchizul de Cádiz apăru ca din pământ, plin de funingine 
pe faţă şi pe haine. 

- Maiestad, veniţi repede! 

- Unde sunt soţul și fiul meu? strigai în timp ce ne conducea 
pe lângă tabăra în flăcări către o colină din apropiere, unde puteam 
să ne apărăm. 

- Sunt în siguranţă, spuse. Focul a izbucnit în cortul meu, unde 
dormeau, dar au ieşit la timp. Ogarii regelui au început să latre în 
clipa în care au văzut flăcările. 

- Gracias a Dios!. 

O ţineam strâns pe Catalina lângă mine. În jocul straniu de 
flăcări şi întuneric îi zării faţa Juanei. Era palidă și cu ochii larg 
deschişi, cu gura întredeschisă într-o expresie pe care aş putea-o 
numi doar exaltată, ca și când catastrofa ar fi fost pusă la cale 
pentru a o distra. Mă îngrozii. Oare nu îi era deloc frică, nu avea 
nici un simţ al distrugerii şi al morţii care ne înconjurau? 

Ca şi când mi-ar fi citit gândurile, Isabel spuse încet: 

-Nu-i pasă. Crede că e un joc. Nu are nici un fel de respect 
pentru nimic. 

Îi făcui semn să tacă. Cu Catalina la mine în braţe şi cu Maria 
ţinută de Beatriz, am ajuns în vârful dealului, de unde aveam o 
privelişte teribilă asupra uriaşului incendiu. Ferdinand apăru în 
fugă din întuneric, cu ogarii lui credincioși la picior. În apropiere 
îl zării pe fiul nostru Juan, încă în cămașă de noapte, ţinând în 
mână sabia scoasă din teaca bătută cu nestemate. Fusese făcut 
de curând cavaler în cinstea împlinirii vârstei de treisprezece ani 


1 Mulţumesc lui Dumnezeu, în limba spaniolă în original (n.red.) 
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şi refuza să se despartă de arma lui până și în pat. Când îl văzui, 
cu părul blond-deschis ciufulit, cu faţa înnegrită de funingine, dar 
altfel nevătămat, îmi dădură lacrimile de uşurare. 

Juana se aruncă în braţele lui Ferdinand. El o îmbrăţișă, ne 
strânse lângă el și pe noi ceilalţi, și ne întoarserăm să urmărim 
cum mărețul nostru oraș de pânză, dovada vanităţii noastre şi a 
ciudatei nebunii a sorții, ardea cu totul prăbuşindu-se la pământ. 


Mai târziu, Juana insistă că maurii trăseseră în tabără cu o 
săgeată cu vârful aprins care declanșase incendiul, deşi Cádiz ne 
asigurase cu regretul de rigoare că cineva sau ceva, poate unul 
dintre câini, dărâmase o lampă cu ulei care îi aprinsese cortul. 
Indiferent care fusese cauza, ne pierduserăm cea mai mare parte 
din lucruri, inclusiv hainele, aşa că doamnele de la curte trebuiră 
să ne împrumute rochii și alte lucruri de îmbrăcăminte, iar eu 
trimisei la Sevilia după lucruri noi. 

De pe parapeţii Granadei, locuitorii își băteau joc de noi. Cre- 
deau în mod evident că focul însemna distrugerea noastră, dar 
rămaserăm de neclintit. Poate că bunurile ni se transformaseră în 
cenușă, dar voinţa ne era intactă. Poruncii ca pe locul rămășițelor 
arse ale taberei să fie ridicat un nou oraş, de data aceasta construit 
din piatră. Avea să se cheme Santa Fe, în cinstea sfintei noastre 
credințe, care ne salvase de la o moarte năprasnică şi ne condusese 
în siguranţă. 

Vederea constructorilor noștri care se apucaseră de treabă 
curmă bajocura celor din Granada. Mai mult decât un oraș, Santa 
Fe era dovada hotărârii noastre. Dacă era nevoie, puteam locui 
aici ani de zile, în singurul loc din Andaluzia nepângărit de mauri. 
Reacţia lui Boabdil fu să tragă cu artileria şi să facă raiduri ca să 
ne hărțuiască trupele. Dar, cum se așternea iarna și orașul începu 
să înfometeze, izbucniră revoltele. Oamenii lui deveneau din ce 
în ce mai disperaţi şi mai furioși, iar Boabdil își dădu seama că nu 
avea altă alternativă decât să accepte condiţiile pe care i le ofe- 
risem — amnistie totală pentru oamenii lui, cărora li se va permite 
să-și păstreze tradiţiile, limba şi portul. Oricine voia să plece era 
liber să o facă; noi aveam să le asigurăm chiar mijloacele. Şi oricine 
dorea să se convertească avea să fie primit în sânul Bisericii 
noastre, iar vechile păcate aveau să-i fie şterse prin sfântul botez. 


397 


C.W. GORTNER 


Pe deasupra, ca vasal al nostru, lui Boabdil avea să i se ofere același 
domeniu din Alpujarras pe care îl refuzase unchiul său, El Zagal. 
Dar sub nici o formă nu se mai putea întoarce în Granada. Asupra 
acestui punct eram de neclintit. 

În ianuarie 1492, trimişii lui depuseră capitularea. 


Când intrarăm în orașul învins, ultimul bastion al maurilor, 
zăpada cădea asupra cortegiului nostru ca o cenușă fină. Oamenii 
stăteau într-o tăcere sinistră, adunaţi pe marginea drumului 
pentru a ne vedea cum trecem, în timp ce stindardele nobililor 
noștri fluturau în aerul rece al dimineţii. Mulţi curteni de-ai noştri 
îmbrăcaseră tunici brodate în stil maur, în semn de respect pentru 
civilizaţia măreaţă care îşi lăsase amprenta inconfundabilă asupra 
pământului nostru, dar bocetul îndurerat al câte unei femei 
nevăzute din spatele ferestrelor cu zăbrele, care ne privea 
înaintând, dovedea că oamenii înțelegeau că lumea pe care o 
cunoscuseră dispăruse. 

Acceptarăm capitularea lui Boabdil în persoană la porţile 
oraşului, unde maurul se aruncă în genunchi în fața noastră. 
Ferdinand descălecă și-l îmbrăţişă ca pe un suveran egal al său; 
acum, că eram triumfători, soţul meu ştia cum să-și arate mărinimia. 

Cu mâini tremurătoare şi lacrimi în ochi, Boabdil ne oferi cheile 
orașului. 

— Acestea sunt ultimele relicve ale imperiului nostru, spuse el 
cu voce tremurătoare. Coroana, regatul și persoana noastră vă 
aparţin; aceasta este voia lui Allah. 

În spatele lui, pe un minunat cal arab, o femeie voinică în- 
fășurată în văluri negre ridică spre mine niște ochi răi fardaţi cu 
kohl. Eram înconjurată de fiicele mele, toate îmbrăcate în rochii 
noi de brocart purpuriu și cu văl în tradiția maură, deși Juana îşi 
ridicase deja vălul ca să vadă mai bine, vrăjită de ceea ce se petrecea 
în jurul ei. Îi susţinui privirea femeii, și nu fu necesar să mi se 
spună că era sultana, mama lui Boabdil, care se luptase pentru 
eliberarea fiului ei. Descoperii în privirea ei sfidătoare o mândrie 
care nu mai avea din ce se hrăni în afară de sine; și știui, fără 
dubiu, că ea fusese cea care trimisese asasinul în cortul meu cu 
pumnalul otrăvit chiar de mâna ei. 


398 


Isabela de Castilia. Legământul iubirii 


În timp ce se îndepărta călare cu fiul ei, aruncă o ultimă privire 
în spate. Nu era nici disperată, nici plină de remușcări; era doar 
încărcată de regretul furios că eu reuşisem, pe când ea eşuase. 

Urcarăm pe drumul spre Alhambra. Pe când ne apropiam de 
palatul infam, construit pe legendă și pe sânge, mă trezii că mă 
aplec înainte în şa, dornică să dau pinteni calului și să galopez 
direct spre masivele porți de un roșu strălucitor. Dar acum eram 
regină și nu o infantă tânără şi impetuoasă ca Juana. La maturitate 
devenisem mai corpolentă, ca şi scumpul meu Canela, calul meu 
favorit, pe care îl călăream astăzi mândră. Deși nu mai avea rapi- 
ditatea şi puterea din tinereţe, fusese alături de mine de la începu- 
turi, iar acum îşi ţinea ridicat capul, pășind vioi ca şi când ar fi 
înțeles importanţa evenimentului. 

Întins pe o colină, palatul se arătă privirilor noastre cu zidurile 
lui frumoase de cărămidă de culoarea mierii care păreau că dez- 
aprobă înaintarea. Aceiași arhitecţi care construiseră acest palat 
lucraseră și la alcazarul din Sevilia la comanda unuia dintre stră- 
moşii mei, conformându-se tradiției arabe care spunea că bogăţia 
cârmuitorilor nu trebuie expusă ostentativ pentru că stârnește 
invidie. Ştiam că în interior era un tărâm de o frumuseţe fără sea- 
măn - încăperi de alabastru cu frontoane și arcade cu dantelărie 
de piatră; curţi interioare şi galerii înconjurate de coloane graţioase 
ca nişte dansatoare; bazine împânzite de nuferi unde reflexia 
cerului colora pereţii de marmură în azuriu, și grădini pline 
de trandafiri, lavandă și iasomie, al căror miros era purtat în sălile 
cu tavane arcuite din cedru, răcorite de galerii verticale de aeri- 
sire ingenioase şi de deschideri înalte, boltite, care captau și ate- 
nuau lumina. 

Ştiam toate aceste lucruri și totuși nu eram încă pregătită 
pentru pustietatea magnifică a locului. Divanele și pernele matla- 
sate fuseseră lăsate în dezordine, ca și când cei care le folosiseră 
de-abia plecaseră, iar mirosul de tămâie dăinuia ca o tânguire. 

Juana umbla vrăjită în vârfurile picioarelor, trăgând-o de mână 
pe micuța Catalina. Mai târziu avea să ţeasă poveşti fantastice 
despre concubine condamnate care se aruncau din turnuri și 
despre blesteme iluzorii ale unor califi morţi, dar ceea ce mă im- 
presionă în clipa în care străbăteam încăperile ce dădeau din una 
în alta şi unde strălucirea soarelui de iarnă se răsfrângea pe pereţii 
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de ceramică fu liniştea — atât de adâncă, încât îmi puteam auzi 
bătăile inimii tot atât de tare precum pocnetul tocurilor pe podelele 
de marmură. 

Părea că aici nu locuise niciodată nimeni. După atâta glorie şi 
tumult, maurii nu mai existau. 

Afară, vechea noastră cruce de argint era ridicată pe palat. Tu- 
nurile trăgeau salve asurzitoare, urmate de strigătele heralzilor: 

- Granada! Granada pentru suveranii noştri, don Ferdinand 
şi doña Isabela! 

Ferdinand îmi luă mâna; palma lui era tare, bătătorită de anii 
în care mânuise sabia. Îl privii și văzui cum ochii i se aprind de 
pasiune. 

— Am reuşit, luna mea. Am învins. Spania este a noastră. 

Îngenunchearăm împreună ca să ne arătăm recunoştinţa în faţa 
lui Dumnezeu. 

Era adevărat. 
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Toate marile puteri ale Europei ne felicitau pentru victoria 
noastră; la Roma, noul papă ales, Rodrigo Borgia, care era spaniol, 
cunoscut ca papa Alexandru al VI-lea, ţinuse o procesiune şi o 
slujbă specială în biserica Sfântul Petru și ne conferise titlul ono- 
rific de Regi Catolici, Apărători ai Credinței. 

Chiar dacă eram recunoscătoare pentru tot, voiam ca viaţa să 
revină cât mai repede la normal. Trecuseră zece ani de război; era 
timpul să începem procesul de însănătoșire şi consolidare a na- 
ţiunii, să ne îngrijim de viitorul copiilor noștri și să susţinem 
gloria Bisericii. Instalată confortabil în Alhambra, îmi îndreptai 
pentru început atenţia asupra copiilor mei. Era absolut necesar ca 
ei să-şi reia studiile întrerupte, ca să fie pregătiţi pentru rolurile 
pe care aveau să și le asume într-o zi. 

Mai ales Juana avea nevoie de o supraveghere fermă; rezultatele 
ei impresionante la învăţătură erau umbrite de nesupunerea și 
de înclinația ei către escapade excentrice în grădini, unde alerga de 
colo până colo trăgând-o pe micuța Catalina de mână după ea. 
De asemenea, Isabel continua să mă îngrijoreze; îşi revenise după 
crizele cele mai rele de durere, dar încă insista că pentru ea cea 
mai potrivită ar fi fost viaţa monahală. Nu accepta nici o discuţie 
despre vreo altă căsătorie, deşi Portugalia îi oferise un alt soţ, de 
data aceasta pe unchiul răposatului ei prinţ. 

Maria se dovedea totuşi un balsam pentru necazurile mele, un 
copil ascultător care nici nu excela, dar nici nu dădea greș în nici 
una din acţiunile ei. Iar Juan, scumpul meu băiat, deveni ţinta 
atenţiei mele, pentru că bănuiam că n-o să mai rămân niciodată 
însărcinată. Nu mai aveam aproape deloc ciclu. Pe umerii plăpânzi 
ai lui Juan se sprijineau toate speranțele noastre dinastice; el urma 
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să fie primul rege care să domnească peste regatul nostru unit, şi 
îi supravegheam personal programul, astfel încât să dobândească 
arta complexă de a deveni monarh. 

Dar răgazul în care să mă ocup de treburile casnice fu scurt. La 
numai câteva săptămâni după ce cuceriserăm Granada, primirăm 
vestea că finanţatorii noştri evrei cereau urgent să fie primiţi în 
audienţă la noi. 

Când se prezentară în faţa noastră, cu feţele bărboase pline de 
îngrijorare, cu veșmintele prăfuite după drumul lung, mă îmbăr- 
bătai. Până acum, probabil că ajunseseră și la ei zvonuri despre 
afirmaţiile lui Torquemada privind existenţa unui mare complot 
periculos al evreilor, care voia să întărească rezistența convertiților 
şi să doboare Inchiziția; probabil că auziseră de revoltele din 
Castilia și Aragon şi de presupusele răstigniri ale copiilor creştini 
şi alte orori pe care se presupunea că le făceau în continuare cei 
din neamul lor. Şi, așa cum anticipase și Mendoza, odată cu aceste 
relatări mârșave, Torquemada își reînnoise cererea ca eu să dau 
un edict prin care să poruncesc convertirea tuturor evreilor din 
regat, iar celor care nu se conformau să li se confişte averea și să 
fie expulzați. 

Nu credeam nici jumătate din ce se spunea, deși în public îmi 
exprimasem consternarea cuvenită. În întreaga mea viaţă nu 
văzusem niciodată un evreu care să facă rău cuiva, şi cu atât mai 
puţin să ucidă bebeluşi ca să-şi bată joc de Mântuitorul nostru. 
Dar nu mai puteam nega că, odată cu căderea Granadei și a unifi- 
cării regatului nostru, tensiunea construită pe secole de neîncredere 
faţă de evrei — care mocnise întotdeauna sub aparenţa mult 
lăudatei noastre tradiţii de convivencia — atinsese punctul culmi- 
nant. Torquemada afirma că, în tot regatul, creştinii devotați se 
răzvrăteau şi voiau să ia cu asalt ghetourile evreilor, să le distrugă 
afacerile şi să-i arunce pe drumuri la propriu. Pretindea că nu mai 
voiau evrei în mijlocul lor. Epoca în care ucigașii lui Hristos 
fuseseră toleraţi în Spania se sfârşise. 

Nu aveam nici o dovadă, dar bănuiam că așa-zisele revolte spon- 
tane făceau parte din planul lui Torquemada de a ne forța pe mine 
şi pe Ferdinand să intrăm într-un impas. Agenţii lui, răspândiţi 
acum în tot regatul sub protecţia Inchiziției, aţâţau frica menită să 
ne împingă către o hotărâre pe care până acum refuzasem să o iau. 
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Eram furioasă când mă gândeam că şeful Inchiziției credea că mă 
putea manipula astfel, dar, manipulată sau nu, trebuia să înfrunt 
consecinţele până la capăt. Nu puteam ignora potenţialele răz- 
vrătiri sociale în Castilia pentru a apăra un popor care nu ne îm- 
părtășea credința. 

Și totuși, când îi privii pe acești şase bărbaţi zgribuliţi care 
veniseră tocmai din Castilia pentru a fi primiţi, care ne împru- 
mutaseră milioane pentru cruciada noastră și deţineau încă o parte 
dintre cele mai valoroase bijuterii ale mele drept gaj, simţii povara 
temerilor lor ca și când ar fi fost ale mele. Îmi amintii cum mă 
confruntasem cu această dilemă cu ani în urmă şi nu-i acordasem 
atenţie; atunci mi se păruse imprudent să pun capăt unei politici 
tolerante care dura de sute de ani. 

Iar când bătrânul rabin Señeor se înclină, cu caseta de catifea 
în care era colierul meu de nuntă în mâinile deformate, mi-am 
amintit ce-mi spusese Talavera: 

„Clipa socotelilor va veni. Este inevitabil, oricât de mult am 
regreta acest lucru.“ 

Rabinul Señeor vorbi cu o voce de-abia auzită, istovită de 
călătorie. 

- Am venit aici să le implorăm pe Maiestăţile Voastre să nu ia 
în considerare cererea inchizitorului șef de a ne expulza din acest 
regat. După cum prea bine ştiţi, v-am susţinut întotdeauna în- 
cercările prin toate mijloacele pe care le-am avut la dispoziţie. 
Vă rugăm acum să ne spuneţi ce doriţi de la noi, cei mai umili 
supuși ai voştri? Cereţi-ne orice şi va fi al vostru. 

Ferdinand îmi aruncă o privire tăioasă. Devenise încordat în 
timp ce oamenii se apropiau de podium, iar faţa lui avea acea 
expresie neîndurătoare pe care o adopta uneori atunci când se 
simţea provocat. El sprijinise constituirea Inchiziției; deşi jucaseră 
rolul de vistiernici ai noștri, bănuiam că nu nutrea o simpatie 
specială pentru evrei. Cum avea să reacționeze acum? 

-Nu vrem nimic mai mult decât să vă supuneţi poruncii noastre, 
spuse el brusc. Oricât de mult am regreta, a sosit vremea să vă 
arătaţi credinţa și dincolo de bunurile materiale. 

Incredibila repetare a spuselor lui Talavera mă ului; nu mă 
aşteptasem la asta şi nici rabinul Señeor nu se așteptase, astfel 
încât păli în mod vizibil și se întoarse spre mine: 
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- Maiestad, vă implorăm ca pe regină a noastră. Suntem atât de 
mulți și de neputincioşi. Facem apel la marea voastră înțelepciune. 

Fusese o mare greşeală; nimic nu-i putea stârni mai mult furia 
lui Ferdinand decât să fie discreditat în favoarea mea. Înainte ca 
eu să apuc să răspund, își îndreptă degetul spre rabin. 

— Încerci să-mi contești drepturile? spuse cu o voce din care 
răzbătea ameninţarea. Şi eu sunt rege aici; sufletul meu este în 
mâinile Domnului și eu răspund în fața Lui — și numai a Lui. 

— Ferdinand, murmurai. Te rog, haide să-i ascultăm. Soţul meu 
se rezemă de spătarul tronului cu faţa lividă, iar eu continuai: 
Ce doriţi de la noi, don Señeor? 

Acesta făcu un semn grăbit către siluetele în veșminte negre 
din spatele lui. Din mijlocul lor, păşi înainte un tânăr cu pomeţi 
proeminenţi şi ochi căprui îngrijoraţi. Era rabinul Meir, ginerele 
lui Señeor și finanţator de încredere al curţii noastre. 

— Du-te, îi spuse Seheor. Adu-l aici. 

Meir și încă doi se grăbiră să iasă; se întoarseră câteva clipe mai 
târziu cu un cufăr mare, pe care îl traseră la baza podiumului 
nostru. Rabinul Meir deschise capacul cu balamale solide. Înăun- 
tru erau câţiva saci, legaţi cu sfoară și sigilați cu ceară roşie. 

- Treizeci de mii de ducați, ne spuse Seâeor, în timp ce ceilalţi 
se retraseră. Adunați de la fraţii noștri pentru a acoperi datoriile 
Maiestăţilor Voastre; cămătarii noştri au fost și ei de acord să vă 
anuleze datoriile şi să vă înapoieze bijuteriile care le-au fost încre- 
dințate, fără a pretinde ceva în schimb. 

Mi se uscă gâtul. Îl privii din nou pe Ferdinand; văzui cum îi 
tresărea un nerv la tâmplă, semn că îl mișcaseră. Dacă dădeam 
deoparte considerentele religioase, eram împovăraţi de datorii, 
chiar mai mult decât ne-ar fi plăcut să recunoaștem. Într-adevăr, 
numai aceşti oameni cunoşteau adevărata dimensiune a îndatorării 
noastre. Numai ei înțelegeau ce-ar fi însemnat treizeci de mii de 
ducați pentru redresarea vistieriei noastre, ca să nu mai vorbim 
de ştergerea numeroaselor împrumuturi pe care le acumulaserăm 
de-a lungul anilor. 

- Iubite soţ, îi spusei. Eşti de acord cu această înţelegere? 

El încă nu spuse nimic; acea zvâcnire aproape imperceptibilă 
era singurul semn că analiza oferta. Apoi expiră adânc și deschise 
gura să vorbească. Dar larma stârnită la intrarea în sală îl făcu să 
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rămână tăcut. Spre stupoarea mea, silueta uscăţivă a lui Torquemada 
venea spre noi, cu sutana fluturându-i întunecată în jurul glezne- 
lor, cu ochii ca agatele pe faţa emaciată, care, cu trecerea anilor, 
devenise şi mai impresionantă şi înfricoşătoare. 

Privirea lui căzu pe cufărul deschis; când se îndreptă spre 
podiumul nostru, simţii că-mi vine să leşin. 

- Am aflat că i-aţi primit pe aceşti mincinoși respingători, dar 
nu am crezut niciodată că o să văd așa ceva. Iuda Iscariotul l-a vân- 
dut pe Domnul pentru treizeci de arginţi; acum o să-L vindeţi din 
nou pentru treizeci de mii. lată-L. Luaţi-L şi vindeţi-L! 

Îşi smulse crucifixul de la piept, îl aruncă la picioarele noastre 
şi ieşi ca o vijelie. În urma lui se aşternu o liniște îngrozitoare. 
Ferdinand privi în jos spre crucifix și şopti: 

— leşiţi. 

Cu oftat adânc și deznădăjduit, rabinul Señeor încercă stângaci 
să îngenuncheze. 

- Nu! tună Ferdinand. Acum! 

Evreii se retraseră; în clipa când ușile duble ale sălii se închideau 
după ei, rabinul Meir privi înapoi către mine cu o resemnare 
evidentă. 

Rămăsesem nemișcată. Lăsaseră cufărul şi caseta cu colierul 
de nuntă pe jos, dar nici măcar nu mă uitai la ele. Nu putusem să 
anticipez furia lui Ferdinand; era ca şi cum fusese de ajuns pentru 
soţul meu să-l vadă pe Torquemada agitându-și crucifixul pentru 
ca în el să se trezească ceva feroce, instinctual, care zăcuse până 
atunci ascuns. 

Într-un târziu spuse cu voce tremurătoare: 

-Sunt bani pătaţi cu sânge. Torquemada are dreptate: ne-am 
cumpărat triumful cu bani pătaţi cu sânge şi acum trebuie să 
ispăşim. Trebuie să dăm edictul, Isabela. Nici un evreu nu poate 
să rămână în regatul nostru, altminteri vom fi şi noi blestemaţi 
pentru asta. 

Înghiţii cu greu. Îmi simţeam gura și gâtul ca şi când tocmai aș 
luat o înghiţitură de nisip. 

— Ne-am cumpărat triumful cu împrumuturi, reușii să spun, 
ca nenumărați alţi regi înaintea noastră. Evreii ne-au dirijat 
întotdeauna finanţele; știi şi tu la fel de bine. Ne-au fost sfetnici, 
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vistiernici și avocaţi preţuiţi. Ce-o să facem fără ei, dacă refuză să 
se convertească? 

Soţul meu își trecu mâinile peste bărbie; în tăcerea care se 
așternuse i se auzi zgomotul degetelor plimbate peste barbă. 

— Vrei să spui că poţi trăi așa? Se întoarse și mă privi fix. Poţi 
trăi cu teama că am putea arde veșnic în focul iadului pentru că 
i-am sprijinit? 

Nu mă cutremurai. Nu mă uitai în altă parte și nici nu evitai 
întrebarea. Îi întâlnii privirea şi mă scufundai în abisul ei; mă 
forțai să văd, să simt și să gust chinurile despre care vorbea, care 
ar fi putut fi ale amândurora dacă tineam cont de împotrivirea din 
sufletul meu. 

— Nu, şoptii şi îmi plecai capul ca şi când povara alegerii ar fi 
căzut deja pe umerii mei. N-aş putea trăi aşa. Nu pot cere Spaniei 
să trăiască aşa. Dar s-ar putea să însemne exilul întregului lor 
popor. Cum pot să mă fac responsabilă de asta? 

Se întinse de pe tronul lui și îmi luă mâna. 

— N-avem de ales. Îmi duse mâna la buze. Ai nevoie de timp? 
murmură el, iar eu clătinai afirmativ din cap, luptându-mă să-mi 
stăpânesc un val de lacrimi neașteptate și amare. 

-Indiferent care-ţi va fi hotărârea, eu o voi respecta, îl auzii 
spunând. Este hotărârea ta; a fost întotdeauna hotărârea ta. Tu eşti 
regina Castiliei. 


În noaptea aceea, în camera mea, între ai cărei pereţi smălțuiţi 
mai dăinuia mireasma de mosc a odaliscelor învinse, în timp ce 
privighetorile din Granada jeleau la fereastra mea, mă dusei în 
faţa altarului unde aveam cartea sfântă de rugăciuni, sfeşnicele 
bătute în aur și pe Fecioara cea blândă cu pruncul Iisus în braţe, 
învăluită într-un veșmânt mov care plutea în jurul ei în timp ce 
stătea dreaptă, pe un nor, gata să se înalțe... 

Evreii aveau copii; aveau fiice și fii. Erau mame, taţi, bunici. 
Familii. Puteam face asta? Puteam, dintr-o trăsătură de condei, 
să fac să dispară secole de tradiţie, de convivencia? 

„A fost întotdeauna decizia ta.“ 

Rămăsei nemișcată în fața altarului toată noaptea, până când 
ultimele resturi de lumânări se topiră şi se stinseră în grămăjoare 
de ceară, până când trupul îmi amorţi şi de-abia mai puteam să 
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mă ridic. Luptasem împotriva acestui gest suprem, întrebându-mă 
în ce fel avea să-mi influenţeze domnia, temându-mă că o să-mi 
distrugă liniștea interioară şi o să mă bântuie pentru tot restul vie- 
ii. Rezistasem întotdeauna pentru că mă gândisem la implicaţiile 
lui; făcusem concesii, căutasem alte mijloace la îndemână pentru 
a nu lăsa prăpastia dintre noi să se adâncească. Dar acum nu mai 
aveam această alternativă. 

Dacă îi apăram pe evrei, riscam să mă înstrăinez de însuşi re- 
gatul pe care îl apărasem toată viaţa; l-aș fi nesocotit chiar pe Dumne- 
zeu, care mă condusese spre acest ceas al izbânzii, pe Dumnezeu 
care îmi permisese mie, o biată femeie, un înveliș firav din oase și 
țărână, să realizez ceea ce înaintașii mei nu reușiseră sute de ani: 
să-i alung pe necredincioși și să unesc Spania sub aceeași coroană — 
o singură ţară cu o singură credinţă. 

Îmi riscam nemurirea sufletului, care era tot ce-mi rămânea în 
ceasul morții. 

Se iviră zorile, limpezi şi luminoase, așa cum numai la munte 
puteau fi. De dimineaţă mă îmbăiai, mâncai, îi dădui voie lui 
Beatriz să-mi îngrijească genunchii care sângerau și le trimisei 
vorbă slujbașilor mei să elaboreze edictul, cunoscut ca Decretul 
de la Alhambra. 

Din poruncă regală, orice evreu care nu se convertea la credința 
catolică trebuia să plece. 


- Poftim? 

Îl privii obosită pe Chacón. Bătrânul meu paznic avea un 
pântec enorm care îi umfla tunica largă, iar mersul îi era mult mai 
lent acum, din pricina gutei care îl chinuia. Cu toate acestea, min- 
tea îi era la fel de ageră ca întotdeauna și încă veghea cu atenţie 
asupra lui Juan, urmărindu-i fiecare mișcare. Apariţia lui la această 
oră a după-amiezii, când majoritatea curtenilor se retrăseseră să 
doarmă din cauza căldurii, iar eu îmi vedeam de corespondenţă, 
însemna că era vorba de ceva important. 

— Navigatorul, repetă el, încruntându-și sprâncenele stufoase. 
A venit din nou. E afară, aşteaptă. Se pare că nu înţelege ce înseam- 
nă cuvântul „nu“. 

Oftai, privindu-mi degetele pătate cu cerneală. 

-Prea bine, lasă-mă un moment. 
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Când mă ridicai de pe scaun, Cardenas își înălță privirea. 
Lucram cu Luis de Santângel la elaborarea unei soluţii de redresare 
solidă a finanţelor noastre în suferință. Deși decretul nostru nu 
intra în vigoare decât în mai, proaspăta lui promulgare în Castilia 
stârnise un haos general, și, în consecință, plata taxelor şi a altor 
dări avusese de suferit. 

Eu personal fusesem asediată de cererile primarilor și înalţilor 
funcţionari din toate colțurile regatului, toţi nesiguri de hotărârea 
mea extremă, drept care fusesem silită să creez o metodă siste- 
matică de punere în practică a edictului. Evreii care alegeau să 
părăsească regatul trebuiau să plece până la întâi august dintr-unul 
din porturile desemnate. Le era interzis să ia cu ei aur, argint sau 
monede bătute, deşi li se permitea să ia alte valori; trebuiau să-şi 
vândă sau să-şi transfere casele şi afacerile unor creştini recu- 
noscuţi. Autorizasem fără tragere de inimă ca oricine se decidea 
să plece să fie controlat în porturi şi să-i fie confiscate orice bunuri 
interzise ascunse asupra lor; potenţialele pierderi economice 
rezultate din scăderea bazei de impozitare și a altor venituri era 
o consecință pe care eram hotărâtă s-o atenuez. 

Santângel, care era şi el un convertit, îmi dăduse un ajutor 
inestimabil. Îi convinsese deja pe rabinul Señeor şi familia sa să 
accepte sfântul botez, dar alţi conducători evrei influenţi, care 
colaboraseră cu mine ani de zile, aprovizionându-mi armatele şi 
finanțându-mi acțiunile, se împotriviseră decretului meu și îi 
îndemnaseră pe membrii comunităţilor lor să facă la fel. Acest 
lucru îi expusese extorcării și altor forme de abuzuri din partea 
oficialităților însărcinate cu promulgarea decretului și asigurarea 
aplicării lui, deși, prin edict, toți evreii erau sub protecţia coroanei 
până la plecare. Îmi înăsprisem inima în faţa chipurilor ce exprimau 
o uluire îngrozită, a fricii şi panicii, a bocetelor din pieţe și a rugă- 
minţilor fierbinţi pentru îndurare, pentru că încă mai nutream 
speranţe că se va întâmpla ca în trecut, când asemenea măsuri 
dure determinaseră convertirea în masă, prevenind exodul acestor 
oameni care consideraseră atâta timp această ţară ca fiind a lor. 

Cu toate acestea, indiferent de rezultat, prioritatea mea era 
Castilia. 

Regatul meu trebuia să supravieţuiască. 

Ines forfotea în jurul meu, atentă ca întotdeauna la nevoile mele. 
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-Să aduc șalul Maiestăţii Voastre? Afară este încă puţin frig. 

Recunoscătoare, clătinai afirmativ din cap și îmi trecui mâinile 
murdare peste rochia șifonată, încercând să-i netezesc cutele. O lăsai 
pe Ines să mă înfășoare în şalul lung de lână groasă și mă dusei cu 
ea în anticameră, gândindu-mă că navigatorul avea cu siguranță da- 
rul de a mă prinde nepregătită. Din fericire, Ferdinand nu era acolo; 
plecase la vânătoare. Lâncezeala de la curte după anii de cruciadă 
îl făcuse morocănos și nerăbdător şi fusese dificil în aceste ultime 
câteva luni. Nu voiam ca soțul meu să-și îndrepte furia asupra 
căpitanului Columb, care, la urma urmei, nu putea fi învinovăţit 
de nehotărârea noastră permanentă în privinţa propunerii lui. 

Când intrai în sală, Columb se lăsă în genunchi. Îi făcui semn 
să se ridice şi observai că era mai slab decât ultima oară când îl 
văzusem, deşi hainele lui erau de o calitate mult mai bună -— din 
catifea neagră scumpă, care i s-ar fi potrivit oricărui grande. Ochii 
lui azurii mă impresionată, ca întotdeauna, ca şi vocea lui. 

- Maiestad, spuse el fără nici un preambul, aştept de șase ani 
un răspuns. 

- Un răspuns? Îi zâmbii slab. Dar mi s-a spus că reprezentanţii 
mei v-au comunicat că planul dumneavoastră de a traversa 
oceanul, deși admirabil ca idee, este cam nefondat şi prea riscant. 
Într-adevăr, în ultimă instanţă s-ar putea să vă coste chiar viaţa. 

- După cum ştiţi, pericolul nu mă sperie, răspunse el. Şi aţi con- 
tinuat să-mi daţi acel stipendiu, în ciuda recomandărilor con- 
siliului de a-l opri. Poate că mă înșel, dar aveam credinţa că regina 
Castiliei ia singură deciziile. 

Îi aruncai o privire gânditoare. Beatriz cosea într-un alcov din 
apropiere împreună cu Juana; amândouă ne priveau cu o fascinaţie 
evidentă. Beatriz îl găsise întotdeauna interesant pe navigator, şi 
cred că şi Juana, aventuroasă şi ea din fire ca mine, îi împărtășea 
interesul. 

- Veniti! îi spusei. Să facem o plimbare prin grădină. 

Ieşirăm prin Curtea Leilor către fântânile înconjurate de ani- 
malele sculptate în piatră. Navigatorul părea să se simtă în largul 
lui alături de mine, ca şi când am fi fost singuri, fără însoțitori 
după noi. Eram impresionată din nou de alura lui relaxată; avea 
aerul unui bărbat care credea că era îndreptăţit să ocupe un loc 
important în lume. 
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Ziua de primăvară era răcoroasă, cum se întâmplă adesea la 
munte, dar cel puţin nu cădea vreuna din ploile torențiale care inun- 
dă Andaluzia în această perioadă a anului. Mă bucurai de soarele 
slab, chiar dacă încălzea prea puţin. Închisei ochii, îmi ridicai 
capul şi lăsai lumina lui să-mi atingă faţa. Simţeam că trecuse o 
viaţă de când nu mai fusesem în aer liber, departe de responsa- 
bilităţile mele. 

Când devenii din nou atentă, descoperii că navigatorul mă 
privea derutat. 

— Nu mă veţi ajuta, spuse el. 

Clătinai din cap. 

-Nu pot. Nu... nu e încă timpul potrivit. Ştiu că v-am mai spus 
acest lucru, dar avem angajamente presante, încă atât de multe de 
făcut. Nu e posibil. Chiar dacă ne-am permite, mulţi dintre cei cu 
care ne-am sfătuit cred că ideea este o nebunie. 

- Credinţa mea este că ţineţi cont de sfatul de care alegeţi să 
ţineţi cont, replică el, pentru că unii ar putea spune și că propriile 
voastre acţiuni au fost o formă de nebunie încă de la început. 

Vocea îmi deveni mai aspră. 

— Îndrăzniţi să-mi faceţi reproşuri? 

Când își înclină capul, soarele îi scoase în evidenţă creștetul 
care începuse să chelească. Își pierdea din părul castaniu; îmbă- 
trânise, la fel ca mine. Conștientizarea acută a faptului că eram 
muritori mă mișcă, asemeni unui presentiment. 

- Niciodată n-aş îndrăzni aşa ceva, spuse. Ceea ce voiam să 
spun era că acționaţi după cum vă dictează conștiința şi datorită 
acestui fapt v-aţi dovedit un monarh mai merituos decât oricare 
dintre predecesorii Domniei Voastre. Nu am nici o îndoială că 
domnia voastră va deveni legendară. Mi-aș dori numai să joc şi 
eu un mic rol în asta. 

Mânia mi se topi. 

- Şi eu mi-aş dori, spusei încet. Sunteţi binevenit să rămâneţi 
cu noi; vă pot asigura o poziţie influentă la curte. Sunt sigură că 
ne veţi fi de folos. 

Zâmbi, fără ca expresia ochilor lui să o arate. 

- Vă mulțumesc, Maiestad, dar mă tem că, aşa cum inima 
voastră aparţine Castiliei, a mea caută marea. 


410 


Isabela de Castilia. Legământul iubirii 


Se plecă adânc, deși nu-i dădusem permisiunea să plece. Înainte 
de a-mi da seama ce făcea, simţii cum degetele lui puternice le 
desfăceau pe ale mele, punându-mi ceva mic în palmă. 

Plecă în grabă. Rămăsei acolo, tăcută. Numai după ce dispăru 
îmi plecai ochii să văd ce-mi dăduse. Obiectul încă purta căldura 
mâinii lui. 

Era un galion în miniatură din aur roșiatic. 

Mi se întunecă privirea. Mă trezii strigând: 

- Opriţi-l. Aduceţi-l înapoi. 

Chacón plecă în grabă. Beatriz remarcă maliţioasă: 

-Cred că Înălțimea Sa are un secret. 

Mă întorsei cu spatele la ea şi strânsei la piept galionul minuscul. 

Şi zâmbii. 


Pe 3 august 1492, don Cristofor Columb — proaspăt numit 
amiral și făcut nobil la curtea noastră — pleacă din portul Palos. 
Călătorește cu trei nave - Niña, Pinta şi Santa Maria. Stă la prova 
Santei Maria, însoţit de echipaj, cu părul său argintiu fluturând 
în vânt. Priveşte înainte, întotdeauna înainte, către orizont. 

Mi-l imaginez cum navighează în aval, pe lângă mănăstirea 
unde studiază fiul său, cum traversează râul Saltes pentru a ajunge 
la primele ape sărate ai căror curenţi îl vor purta pe lângă Insulele 
Canare către imensitatea oceanului. 

Nu am cum să știu ce va descoperi, dacă va descoperi ceva; dacă 
va reuși să găsească trecerea misterioasă sau va întâlni furtuni fără 
sfârşit ori valuri imense cu creste înspumate, prin care corăbiile 
răzbat cu greu și unde rătăcesc monștri marini. Merge înarmat 
doar cu credinţa și visele lui — aşa cum a făcut și o tânără infanta 
cu mulţi ani în urmă, când şi-a părăsit pentru prima oară căminul 
din Arévalo pentru un destin necunoscut. 

Nu, nu pot spune ce va descoperi Columb. Dar de un lucru 
sunt sigură: se va întoarce. Noi doi suntem la fel; cu mult timp în 
urmă, nimeni nu credea că voi avea un destin măreț. 

Acum, sunt Isabela, regina Spaniei. 
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Oricine caută informaţii despre Isabela de Castilia îşi va da 
seama că este deopotrivă fascinat și totodată pus în fața unei 
provocări. Eroismul şi contradicţiile Isabelei fac imposibilă 
catalogarea ei; extraordinară în hotărârea ei de a realiza o naţiune 
unită, a fost adeseori greşit îndrumată în devoţiunea faţă de 
credinţa ei, ceea ce a dat naștere acelui sistem infam de persecuție 
cunoscut drept Inchiziția spaniolă. 

Domnia Isabelei a pus bazele unui imperiu care se va dezvolta 
până la dimensiuni uriaşe sub nepotul ei Carol al V-lea şi va atinge 
apogeul sub strănepotul ei Filip al II-lea. Legile și codurile juridice 
puse în aplicare în timpul domniei ei; universităţile la a căror 
fondare a contribuit şi unde au fost admise să predea primele 
femei erudite din Spania; numeroasele catedrale, mănăstiri și 
abaţii pe care le-a restaurat și le-a susținut financiar; frământările 
întunecate ale fanatismului religios și predominanţa Congregaţiei 
pentru Doctrina Credinței — toate fac parte din moștenirea sa. A 
influențat Spania atât de mult, încât epoca sa este considerată 
sinonimă cu gloria: epoca isabelină, din care și azi pot fi admirate 
vestigii ale artei, muzicii, arhitecturii și literaturii - aceasta din 
urmă aflată la început, dar care a înflorit în timpul domniei ei. 

Nimeni nu s-ar fi așteptat ca Isabela să fie regină şi să conducă. 
Ea a moștenit o ţară sărăcită, fragmentată și profund divizată, 
ruinată de nobili hrăpăreţi şi de regi incapabili. Împreună cu la fel 
de formidabilul ei soţ, Ferdinand de Aragón, a făurit un stat renas- 
centist modern, pregătit să-și asume locul pe scena mondială. În 
plus, a avut intuiţia de a crede în afirmaţiile unui navigator geno- 
vez relativ necunoscut, ceea ce a dus la descoperirea așa-numitei 
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Lumi Noi, extinzând astfel cunoştinţele europenilor despre 
pământuri aflate la distanţe uriașe de ţările lor. 

La multe secole de la moartea sa prematură la vârsta de cincizeci 
şi trei de ani, Isabela continuă să atragă atât stima, cât și disprețul 
istoriei. Pentru unii, este mult lăudata regină care a reușit în ciuda 
tuturor dificultăţilor să urce pe tron şi să conducă Spania, peste 
valurile de războaie, spre victorie; pentru alţii, rămâne o fanatică 
plină de prejudecăţi, care a dezlănţuit un val de persecuții de pe 
urma cărora au avut de suferit mii de evrei, o regină vinovată de 
moartea propriilor supuși și de jefuirea Americilor în războaie. 

Este important să nu uităm că, la fel ca noi toţi, Isabela a fost 
o ființă umană supusă greșelii, un produs și totodată o excepţie a 
vremii sale. A ignorat convențiile şi în același timp li s-a supus; 
şi-a ales singură soţul într-o epocă în care puţine prințese în- 
drăzneau așa ceva şi a crezut într-un Dumnezeu care ar fi pedep- 
sit-o personal dacă nu ar fi reușit să-l împlinească voia. Acestea 
sunt exemple ale naturii sale dihotomice. Nici sfântă, nici victimă, 
a făcut ceea ce a crezut că este cel mai bine pentru regatul ei, deși 
unele dintre acţiunile sale, văzute retrospectiv, din perspectiva 
unor timpuri mai luminate, sunt condamnabile. În apărarea ei 
vine constatarea că nu ar fi putut să ştie că descoperirile lui Columb 
aveau să ducă în final la distrugerea unei civilizaţii bogate și im- 
presionante şi nici că succesorii săi aveau să jefuiască exact țările 
pe care le cuceriseră. Isabela a lăsat stipulat în testamentul său ca 
locuitorii acelor pământuri îndepărtate pe care ea nu le văzuse 
niciodată să „fie trataţi cu blândeţe“ și să fie convertiți la creștinism, 
nu condamnaţi la sclavie. Porunca ei a fost ignorată. 

Expulzarea evreilor în 1492 este un alt act la fel de îngrozitor, 
care i-a umbrit reputaţia. La distanţă de sute de ani, este imposibil 
de stabilit ce a simţit regina în forul său interior în legătură cu 
tragedia uriașă pe care a provocat-o decretul ei; pare improbabil 
să nu fi fost conștientă de consecințe; şi cu toate acestea, nimic 
din documentele care mai există nu arată că ar fi nutrit intenţia 
de răzbunare împotriva evreilor, din care mulți, cum ar fi rabinul 
Seheor, slujiseră cu credinţă la curtea ei. Că nu a crezut în drep- 
turile altor credinţe în afară de catolicism este cert; nici un alt 
monarh european din epoca ei nu a crezut. Avem totodată indicii 
istorice că s-a confruntat cu nenumărate presiuni externe, inclusiv 
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cu revolte violente împotriva evreilor pe tot cuprinsul Castiliei, 
ceea ce a forțat-o să acționeze după cucerirea Granadei. Deosebit 
de interesantă este opinia că Ferdinand a îndemnat-o să porun- 
cească expulzarea din motive personale. Este foarte posibil ca 
Isabela să fi sperat că, odată emis edictul, va realiza o convertire 
în masă mai degrabă decât exilul supușilor săi evrei; dacă așa a 
fost, a subestimat serios flexibilitatea unui popor care supravieţuise 
timp de secole, rămânând în acelaşi timp atașat credinţei sale. 
Totuşi, că a plănuit de la început expulzarea, aşa cum susţin cei 
mai vehementi critici ai săi, folosindu-i pe evrei pentru averile lor 
şi așteptând momentul potrivit ca să-i alunge, este discutabil. Cel 
mai probabil, la început s-a opus acestei idei, și abia treptat a fost 
convinsă de inevitabilitatea ei. Totuşi, odată luată această decizie, 
Isabela a fost implacabilă, la fel ca în tot ceea ce întreprindea. 
Instituirea Inchiziției spaniole este un alt aspect al activităţii ei 
care i-a făcut chiar și pe cei mai arzători admiratori să aibă reţineri, 
alimentând resentimentele detractorilor. În acest roman prezint 
o posibilă interpretare a modului în care a ajuns la această decizie 
crucială, pe baza unor cercetări detaliate asupra personalităţii ei 
şi a felului în care vedea lumea în care trăia. Nu ofer scuze pentru 
acţiunile ei, dar aversiunea Isabelei faţă de cruzime este atestată 
documentar. De fapt, ura luptele cu tauri şi a interzis coridele 
ţinute în onoarea ei, deși porunca i-a fost deseori ignorată. De 
asemenea, nu am găsit nici o dovadă că a participat vreodată ea 
însăși la vreun autodaf€, act prin care ereticii erau arși pe rug. În 
acelaşi timp, cred că este important de notat că Inchiziția existase 
timp de secole și înaintea ei într-o formă mai slabă. Ceea ce a 
particularizat Inchiziția ei a fost faptul că i-a îngustat sfera de 
acţiune la așa-numiții falși convertiți - bănuiţi că practică în secret 
iudaismul, în timp ce pe faţă se prefac a se supune creștinismului. 
Desigur, Congregația pentru Doctrina Credinței şi-a intensificat 
teroarea mult mai mult decât ar fi putut ea să prevadă, dar, luând 
în considerare temperamentul ei, nu greşim dacă presupunem că 
persecuția supușilor săi nu a lăsat-o deloc indiferentă, deşi în mod 
evident era convinsă că scopul scuză mijloacele. Acesta este încă 
un exemplu care dă seamă de natura sa contradictorie, pe care 
nouă astăzi ne este greu poate să-l contracarăm cu dovezile ei de 
omenie. Se cuvine să amintim că, pentru Isabela, la fel ca pentru 
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mulți alții din epoca sa, credinţa era o chestiune de supravieţuire 
a sufletului, iar preceptele pe care le întruchipa ea nu erau numai 
rezultatul unei pietăți extreme. Ceilalţi suverani îi împărtășeau 
devoţiunea faţă de catolicism, iar de regulă interziceau, prin lege 
sau prin alte mijloace, orice abatere de la doctrina autorizată. În 
mod ironic, exact aceste interdicții au pavat drumul spre Reforma 
Protestantă. 

Este imposibil să descrii o viață atât de complexă ca a Isabelei 
într-un număr limitat de cuvinte. M-am străduit să o înfăţișez cât 
se poate de precis și să rămân în același timp fidel adevărului 
istoric, însă recunosc că mi-am permis anumite libertăţi în ce 
priveşte date şi evenimente, cu scopul de a uşura această inter- 
pretare imaginară. Printre acestea se numără și prima întâlnire a 
Isabelei cu Ferdinand. Este general acceptat că ea și viitorul său 
soț nu s-au întâlnit față în faţă, de fapt, până în noaptea dinaintea 
căsătoriei. Cu toate acestea, deoarece mi s-a părut că este important 
să stabilesc mai devreme în roman că Ferdinand a fost un personaj 
indispensabil în formarea personalităţii Isabelei, am plasat scena 
primei întâlniri în Segovia, la scurt timp după ce ea a sosit la curte. 
Am modificat, totodată, anul de naștere al Joannei la Beltraneja 
(care s-a născut în 1462, nu în 1464) pentru a coincide cu mo- 
mentul chemării Isabelei la curte, am scurtat cruciada de zece ani 
pentru cucerirea Granadei, şi am schimbat cauza morţii primului 
soţ al Isabelei din Portugalia (a murit după incendiul din tabăra 
militară). De asemenea, am mutat data la care papa i-a numit pe 
Isabela și pe Ferdinand regi „catolici“, care a fost de fapt în 1494, 
şi am concentrat alte evenimente mai puţin importante pentru a 
facilita fluxul narativ. Ines este singurul personaj fictiv din roman. 
Deși Isabela a avut cu adevărat printre doamnele sale de onoare o 
slujnică numită astfel, nu există dovezi că regina a legat o prietenie 
cu ea. De asemenea, posteritatea a pierdut numele calului favorit 
al Isabelei, dar eu l-am botezat Canela, în cinstea unui minunat 
cal arab pe care l-am călărit în Spania în tinereţe. 

Și, în fine, am folosit termeni mai târzii de adresare față de 
membrii familiilor regale - i.e. „Maiestate“ pentru monarh, 
„Înălţimea Voastră“ pentru prinţesă sau prinţ. În realitate, folosirea 
termenului Maiestad a început în Spania sub nepotul Isabelei, 
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Carol al V-lea, care considera că „Înălţime“ este nepotrivit cu 
rangul său. 

Cititorii interesaţi să afle ce se întâmplă după evenimentele 
descrise în această carte pot să citească primul meu roman, Ultima 
regină, care povesteşte despre fiica Isabelei, Juana. Celor care 
doresc să știe mai multe despre Isabela şi epoca sa, le recomand 
următoarea bibliografie selectivă. Vă rog să ţineţi cont că nu toate 
aceste cărţi sunt tipărite sau disponibile în engleză. 
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